


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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HISTORIA	DE	LOS	TRECE
1.—	Ferragus
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PREFACIO

Existieron	 en	 París,	 durante	 la	 época	 del	 Imperio,	 trece	 hombres	 animados	 por
igual	 de	 un	 mismo	 sentimiento,	 todos	 dotados	 de	 una	 energía	 lo	 bastante	 grande
como	 para	 ser	 fieles	 a	 la	 misma	 idea,	 lo	 bastante	 probos	 entre	 ellos	 para	 no
traicionarse,	 ni	 siquiera	 cuando	 había	 oposición	 entre	 sus	 intereses,	 y	 lo	 bastante
políticos	y	profundos	para	disimular	los	vínculos	sagrados	que	los	unían,	lo	bastante
fuertes	para	ponerse	por	encima	de	todas	las	leyes,	lo	bastante	afortunados	para	haber
triunfado	 casi	 siempre	 en	 sus	 designios;	 que	 corrieron	 los	 mayores	 peligros,	 pero
ocultaron	 sus	 derrotas;	 inaccesibles	 al	 miedo	 y	 que	 no	 temblaron	 ante	 príncipes,
verdugos…,	 ni	 ante	 la	 inocencia;	 que	 se	 aceptaron	 tales	 cuales	 eran,	 sin	 tener	 en
cuenta	 los	 prejuicios	 sociales;	 sin	 duda	 criminales,	 pero	 ciertamente	 notables	 por
algunas	de	las	cualidades	que	hacen	a	los	grandes	hombres,	y	que	sólo	se	cosechan
entre	 los	 hombres	 escogidos.	 Y	 finalmente,	 para	 que	 nada	 faltase	 al	 sombrío	 y
misterioso	 encanto	 de	 esta	 historia,	 aquellos	 trece	 hombres	 permanecieron	 en	 el
anonimato,	 aunque	 todos	 cumpliesen	 los	 más	 extraordinarios	 ideales	 que	 pueda
sugerir	a	la	imaginación	el	poder	fantástico	falsamente	atribuido	a	un	Manfredo,	a	un
Fausto,	 a	 un	Melmoth;	 y	 todos	 ellos	 hoy	 desvinculados	 o	 dispersos.	 Han	 vuelto	 a
someterse	apaciblemente	al	yugo	de	las	leyes	divinas,	del	mismo	modo	que	Morgan,
el	Aquiles	de	los	piratas,	dejó	de	ser	un	merodeador	para	convertirse	en	un	tranquilo
colono,	 y	 gastó	 sin	 remordimientos,	 a	 la	 lumbre	 del	 hogar	 doméstico,	 los	millones
amasados	con	sangre	a	la	roja	claridad	de	los	incendios.

Después	de	la	muerte	de	Napoleón,	un	azar,	que	el	autor	todavía	no	puede	revelar,
disolvió	los	lazos	de	aquella	vida	secreta	y	tan	curiosa	como	pueda	serlo	la	más	negra
de	las	novelas	escritas	por	madame	Radcliffe.

El	 permiso,	 harto	 extraño,	 para	 contar	 a	 su	 manera	 algunas	 de	 las	 aventuras
sucedidas	 a	 estos	 hombres,	 respetando	 ciertas	 conveniencias,	 sólo	 le	 fue	 concedido
recientemente	por	uno	de	esos	héroes	anónimos	a	 los	que	la	sociedad	entera	estuvo
ocultamente	 sometida,	 y	 en	 el	 que	 cree	 haber	 sorprendido	 un	 vago	 deseo	 de
celebridad.

Este	hombre,	en	apariencia	joven	aún,	de	cabellos	rubios	y	ojos	azules,	cuya	voz
dulce	y	clara	parecía	anunciar	un	alma	femenina,	era	pálido	de	rostro	y	misterioso	en
sus	 maneras,	 hablaba	 con	 amabilidad,	 pretendía	 no	 tener	 más	 de	 cuarenta	 años	 y
podía	 pertenecer	 a	 las	 más	 altas	 clases	 sociales.	 El	 nombre	 que	 había	 adoptado
parecía	supuesto;	en	la	vida	mundana,	era	un	desconocido.	¿Qué	es?	No	lo	sabemos.

Quizás	 al	 confiar	 al	 autor	 las	 cosas	 extraordinarias	 que	 le	 ha	 revelado,	 el
desconocido	quería	verlas	en	cierto	modo	reproducidas,	y	gozar	de	las	emociones	que
harían	nacer	en	el	 corazón	de	 la	multitud,	 sentimientos	análogos	al	que	 inspiraba	a
Macpherson	 cuando	 el	 nombre	 de	 Ossian,	 su	 criatura,	 se	 incorporaba	 a	 todos	 los
idiomas.	Esto	fue,	ciertamente,	para	el	abogado	escocés,	una	de	las	situaciones	más
vivas	o,	 al	menos,	más	 raras,	que	el	hombre	puede	experimentar.	 ¿No	es,	 acaso,	 la
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incógnita	 del	 genio?	 Escribir	 el	 Itinerario	 de	 París	 a	 Jerusalén	 es	 participar	 en	 la
gloria	humana	de	un	siglo;	pero	dar	un	Homero	a	la	propia	patria,	¿no	es	usurpar	la
acción	de	Dios?

El	 autor	 conoce	 demasiado	 bien	 las	 leyes	 de	 la	 narración	 para	 ignorar	 los
compromisos	 que	 este	 breve	 prefacio	 le	 hace	 contraer;	 pero	 conoce	 lo	 bastante	 la
Historia	de	los	Trece	para	estar	seguro	de	no	encontrarse	nunca	por	debajo	del	interés
que	debe	inspirar	este	programa.	Le	han	sido	confiados	dramas	que	rezuman	sangre,
comedias	llenas	de	terror,	novelas	en	las	que	ruedan	cabezas	cortadas	en	secreto.	Si
algún	 lector	 aún	 no	 estuviese	 saciado	 de	 los	 horrores	 que	 se	 sirven	 fríamente	 al
público	de	un	tiempo	a	esta	parte,	podría	revelarle	plácidas	atrocidades,	sorprendentes
tragedias	 de	 familia,	 por	 poco	deseo	 de	 saberlas	 que	manifestase.	 Pero	 escogió,	 de
preferencia,	las	aventuras	más	suaves:	aquéllas	en	que	las	escenas	puras	suceden	a	la
tempestad	de	las	pasiones;	en	que	la	mujer	irradia	virtudes	y	belleza.	En	honor	de	los
Trece,	es	preciso	afirmar	que	se	encuentran	aventuras,	entre	las	citadas	en	su	historia,
que	quizá	se	juzguen	dignas	de	figurar	entre	las	de	los	filibusteros:	ese	pueblo	aparte,
tan	curiosamente	enérgico,	tan	atractivo,	a	pesar	de	sus	crímenes.

Un	autor	debe	evitar	convertir	su	relato,	cuando	se	trata	de	un	relato	auténtico,	en
una	 especie	 de	 juguetito	 de	 sorpresa,	 y	 pasear	 al	 lector,	 como	 hacen	 algunos
novelistas,	durante	cuatro	volúmenes,	de	subterráneo	en	subterráneo,	para	mostrarle
un	 cadáver	 reseco,	 y	 decirle,	 a	 guisa	 de	 conclusión,	 que	 ha	 estado	 despertado
constantemente	su	miedo	por	una	puerta	oculta	tras	un	tapiz,	o	por	un	muerto	dejado
por	negligencia	bajo	el	entarimado.	A	pesar	de	su	aversión	por	los	prefacios,	el	autor
se	 ha	visto	 obligado	 a	 poner	 estas	 palabras	 frente	 a	 esta	 narración.	Ferragus	 es	 un
primer	 episodio	 sujeto	 por	 lazos	 invisibles	 a	 la	 Historia	 de	 los	 Trece,	 cuyo	 poder,
naturalmente	 adquirido,	 puede	 por	 sí	 solo	 explicar	 ciertos	 efectos,	 en	 apariencia
sobrenaturales.	Aunque	se	permita	a	los	cuentistas	una	especie	de	coquetería	literaria,
al	hacerse	historiadores	deben	renunciar	a	los	beneficios	que	procura	la	extravagancia
de	 los	 títulos	 sobre	 los	 que	 hoy	 se	 fundan	 éxitos	 ligeros.	 Así,	 el	 autor	 explicará
sucintamente	en	este	prefacio	las	razones	que	le	obligaron	a	aceptar	unos	títulos	que,
a	primera	vista,	parecen	poco	naturales.

Ferragus	 es,	 según	 una	 antigua	 costumbre,	 el	 nombre	 adoptado	 por	 un	 jefe	 de
Devoradores.	El	día	de	su	elección,	estos	jefes	continúan	la	dinastía	devorantesca	con
aquel	de	entre	sus	nombres	más	de	su	agrado,	como	hacen	los	Papas,	al	ser	elegidos,
con	 las	 relaciones	 pontificales.	 Así,	 los	 Devoradores	 tienen	 Vierte-el-Caldo	 IX,
Ferragus	XXII,	Tutanus	XIII	y	Máscara	de	Hierro	IV,	del	mismo	modo	que	la	Iglesia
tiene	sus	Clemente	XIV,	Gregorio	IX,	Julio	II,	Alejandro	VI,	etc.	¿Pero	qué	son	los
Devoradores,	se	preguntará	el	 lector?	Devoradores	es	el	nombre	que	llevaba	una	de
las	asociaciones	de	cofrades	que,	en	otros	tiempos,	dependían	de	la	gran	asociación
mística	 formada	 entre	 los	 obreros	 de	 la	 Cristiandad	 para	 edificar	 el	 templo	 de
Jerusalén.	Estas	cofradías	de	obreros	aún	tienen	vida	en	Francia	entre	el	pueblo.	Sus
potentes	tradiciones,	al	ejercerse	sobre	cabezas	dotadas	de	pocas	luces	y	gentes	cuya
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escasa	 instrucción	 les	 impide	 faltar	 a	 sus	 juramentos,	 podrían	 servir	 para	 empresas
formidables,	si	un	malévolo	ingenio	quisiera	apoderarse	de	estas	sociedades	diversas.
En	efecto,	en	ellas	todos	los	instrumentos	son	casi	ciegos;	de	ciudad	en	ciudad,	existe,
para	 los	 compañeros,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 una	 obada:	 especie	 de	 parador
que	cuida	una	comadre,	una	vieja	bohemia,	que	no	 tiene	nada	que	perder,	que	sabe
todo	lo	que	ocurre	en	la	región,	y	fiel,	por	miedo	o	por	una	larga	costumbre,	al	clan	al
que	 da	 alojamiento	 y	 comida	 esmerada.	 Esta	 agregación	 cambiante,	 en	 fin,	 pero
sometida	 a	 costumbres	 inmutables,	 puede	 tener	 ojos	 en	 todas	 partes	 y	 ejecutar	 una
orden	 doquiera	 sea,	 sin	 juzgarla,	 pues	 el	más	 viejo	 de	 los	 compañeros	 aún	 está	 en
edad	de	tener	fe	en	algo.	Por	otra	parte,	todo	el	cuerpo	viene	a	profesar	doctrinas	lo
bastante	verdaderas	y	misteriosas	como	para	electrizar	patrióticamente	a	los	adeptos,
todos	por	poca	iniciación	que	recibiesen.	Además,	 la	adhesión	de	los	compañeros	a
sus	leyes	es	tan	apasionada,	que	los	diversos	clanes	libran	sangrientos	combates	entre
sí,	 para	 defender	 cualquier	 cuestión	 de	 principios.	 Afortunadamente	 para	 el	 orden
público	actual,	cuando	un	Devorador	es	ambicioso,	construye	casas,	hace	su	fortuna	y
abandona	la	cofradía.

Habría	 muchas	 cosas	 curiosas	 que	 decir	 sobre	 los	 compañeros	 del	 Deber,	 los
rivales	de	 los	Devoradores,	y	sobre	 las	distintas	agrupaciones	de	obreros,	 sobre	sus
usos	y	confraternidad,	sobre	las	relaciones	entre	ellos	y	los	francmasones;	pero	aquí
estos	detalles	estarían	fuera	de	lugar.	El	autor	añadirá	únicamente	que,	bajo	la	antigua
Monarquía,	no	era	raro	encontrar	a	un	Vierte-el-Caldo	al	servicio	del	rey,	condenado
a	cien	años	y	un	día	en	sus	galeras;	pero	dirigiendo	igualmente	a	su	clan	desde	allí	y
consultado	 religiosamente	 por	 él;	 después,	 si	 abandonaba	 los	 galeotes,	 podía	 estar
seguro	de	encontrar	ayuda,	socorro	y	respeto	en	todas	partes.	Ver	a	su	jefe	en	galeras
no	 era	 para	 la	 fiel	 cofradía	 más	 que	 una	 de	 esas	 desdichas	 de	 las	 que	 se	 hace
responsable	 a	 la	 Providencia,	 pero	 que	 no	 dispensaba	 a	 los	 Devoradores	 de	 la
obediencia	al	poder	creado	por	ellos	y	por	encima	de	ellos.	Era	el	exilio	momentáneo
de	su	rey	legítimo,	quien	para	ellos	seguía	siendo	rey.

He	aquí,	pues,	el	novelesco	prestigio	que	envuelve	el	nombre	de	Ferragus	y	el	de
los	Devoradores,	completamente	perdidos.	En	cuanto	a	 los	Trece,	el	autor	se	siente
fuertemente	apoyado	por	los	detalles	de	esta	historia,	casi	novelesca,	y	esto	le	exige
renunciar	 a	uno	de	 los	más	bellos	 temas	novelísticos	que	 se	han	dado	y	que,	 en	 el
«Châtelet»	 de	 la	 literatura,	 podría	 adjudicarse	 a	 buen	 precio,	 e	 imponer	 al	 público
tantos	volúmenes	como	le	ha	dado	LA	CONTEMPORÁNEA.

Los	Trece	eran	 todos	hombres	de	un	 temple	parecido	al	de	Trelawy,	el	que	 fue
amigo	de	Lord	Byron	y,	según	se	dice,	inspirador	del	Corsario;	todos	ellos	fatalistas,
hombres	 de	 corazón	 y	 de	 poesía,	 pero	 hastiados	 de	 la	 vida	 gris	 que	 llevaban,
arrastrados	 hacia	 placeres	 asiáticos	 por	 fuerzas	 tanto	 más	 excesivas	 cuanto	 que,
adormecidas	desde	hacía	mucho	tiempo,	se	revelaban	aún	más	furiosas.

Uno	 de	 ellos,	 un	 día,	 después	 de	 haber	 releído	 la	Venecia	 Salvada,	 después	 de
haber	admirado	la	unión	sublime	de	Pierre	y	Jaffier,	se	puso	a	pensar	en	las	virtudes

www.lectulandia.com	-	Página	8



particulares	de	las	gentes	proscritas	del	orden	social,	en	la	probidad	de	las	prisiones,
en	 la	mutua	 fidelidad	 de	 los	 ladrones,	 en	 los	 privilegios	 de	 poder	 exorbitante	 que
estos	hombres	saben	conquistar,	confundiendo	todas	las	 ideas	en	una	sola	voluntad.
Encontró	que	el	hombre	era	más	grande	que	los	hombres.	Tuvo	la	presunción	de	que
la	 sociedad	 debía	 pertenecer	 enteramente	 a	 hombres	 distinguidos	 que,	 a	 su
inteligencia	natural,	 a	 sus	 luces	adquiridas,	 a	 su	 fortuna,	 añadiesen	un	 fanatismo	 lo
bastante	ardiente	como	para	fundir	en	un	solo	chorro	estas	fuerzas	distintas.	A	partir
de	entonces,	su	poder	oculto,	infinito	en	acción	e	intensidad	y	contra	el	que	el	orden
social	 se	 hallaría	 indefenso,	 derribaría	 los	 obstáculos,	 fulminaría	 las	 voluntades	 y
daría	a	cada	uno	de	ellos	el	poder	diabólico	de	todos.

Este	mundo	aparte	en	el	mundo,	hostil	al	mundo,	que	no	admitía	ninguna	de	las
ideas	 del	mundo,	 que	 no	 reconocía	 ninguna	 de	 sus	 leyes,	 que	 sólo	 se	 sometía	 a	 la
conciencia	 de	 su	 necesidad,	 que	 sólo	 obedecía	 a	 su	 espíritu	 de	 abnegación,	 que
actuaba	todo	entero	por	uno	solo	de	sus	asociados,	cuando	uno	de	ellos	reclamaba	la
asistencia	de	todos;	aquella	villa	de	filibusteros	de	guante	amarillo	y	carroza;	la	unión
íntima	de	hombres	superiores,	fríos	e	irónicos,	que	sonreían	y	maldecían	en	el	seno
de	una	sociedad	falsa	y	mezquina;	la	certidumbre	de	plegarlo	todo	a	su	capricho,	de
urdir	 con	 habilidad	 una	 venganza,	 de	 vivir	 en	 trece	 corazones;	 junto	 con	 la
continuada	dicha	de	poseer	un	secreto	de	odio,	a	despecho	de	los	hombres,	de	estar
siempre	 armados	 contra	 ellos	y	de	poder	 replegarse	 a	 su	 interior	 con	una	 idea	más
sobre	 la	que	pudiesen	 tener	 las	personas	más	notables:	 aquella	 religión	de	placer	y
egoísmo	 fanatizó	 a	 trece	 hombres,	 que	 recomenzaron	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 en
beneficio	 del	 diablo.	 Fue	 algo	 horrible	 y	 sublime.	 Después	 vino	 el	 pacto;	 y	 duró;
precisamente	porque	parecía	imposible.

Hubo,	pues,	en	París,	 trece	hermanos	que	se	pertenecían	y	evitaban	reconocerse
en	 público;	 pero	 que	 se	 reunían,	 por	 la	 noche,	 como	 conspiradores,	 sin	 ocultarse
ningún	pensamiento,	utilizando	sucesivamente	de	un	poder	comparable	al	del	Viejo
de	la	Montaña;	que	tenían	los	pies	en	todos	los	salones,	las	manos	en	todas	las	cajas
de	caudales,	 los	codos	en	la	calle,	 las	cabezas	sobre	todas	las	almohadas	y	que,	din
escrúpulos,	lo	ponían	todo	al	servicio	de	su	fantasía.	Ningún	jefe	los	mandaba,	nadie
pudo	 arrogarse	 aquel	 poder;	 solamente	 tenía	 primacía	 la	 pasión	 más	 viva,	 la
circunstancia	más	 exigente.	 Fueron	 trece	 reyes	 desconocidos,	 pero	 verdaderamente
reyes	 y,	 más	 que	 reyes,	 jueces	 y	 verdugos	 que,	 habiéndose	 dado	 alas	 con	 que
sobrevolar	 la	 sociedad,	 de	 arriba	 abajo,	 desdeñaron	 ser	 vulgares	 en	 ella;	 porque	 lo
podían	todo.	Si	el	autor	llega	a	conocer	las	causas	de	su	abandono	os	las	dirá.

Ahora	ya	 le	está	permitido	comenzar	el	 relato	de	 los	 tres	episodios	que,	de	esta
historia,	le	sedujeron	más	particularmente	por	el	parisino	trascender	de	sus	detalles	y
por	lo	acusado	de	los	contrastes.
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A	Héctor	Berlioz
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FERRAGUS,	JEFE	DE	LOS	DEVORADORES

I

MADAME	JULES

Hay	en	París	ciertas	calles	tan	deshonradas	como	pueda	serlo	un	hombre	convicto
de	 infamia;	 después	 existen	 calles	 nobles,	 calles	 simplemente	 honradas,	 calles
jóvenes	 sobre	 cuya	 moralidad	 el	 público	 aún	 no	 ha	 formado	 una	 opinión;	 calles
asesinas,	calles	más	viejas	que	las	más	viejas	viudas	de	solemnidad,	calles	estimables,
calles	 siempre	 limpias,	 calles	 siempre	 sucias,	 calles	 obreras,	 trabajadoras,
mercantiles.	Las	calles	de	París,	en	fin,	tienen	cualidad	humana,	y	por	su	fisonomía,
nos	infunden	determinada	impresión	contra	la	que	estamos	del	todo	indefensos.	Hay
calles	de	mala	nota	donde	no	desearíamos	habitar,	y	calles	donde	nos	estableceríamos
con	 mucho	 gusto.	 Algunas	 calles,	 como	 la	 rue	 Montmartre,	 tienen	 una	 hermosa
entrada,	pero	terminan	mal.	La	rue	de	la	Paix	es	una	calle	grande	y	espaciosa;	pero	no
despierta	 ninguno	 de	 los	 pensamientos,	 deliciosamente	 encantadores,	 que	 asaltan	 a
las	 almas	 impresionables	 en	 el	 centro	 de	 la	 rue	 Royale;	 y	 le	 falta,	 ciertamente,	 la
majestad	que	reina	en	la	plaza	Vendôme.	Si	vais	a	pasear	por	las	calles	de	la	isla	de
Saint-Louis,	 no	 preguntéis	 la	 causa	 de	 la	 tristeza	 nerviosa	 que	 se	 apoderará	 de
vosotros:	 se	 debe	 a	 la	 soledad,	 al	 aspecto	 lúgubre	 de	 las	 casas	 y	 de	 las	 grandes
mansiones	 desiertas.	 Esta	 isla,	 cadáver	 de	 los	 recaudadores	 generales,	 es	 como	 la
Venecia	de	París.	La	plaza	de	la	Bolsa	es	parlanchina,	activa	y	está	prostituida;	sólo
es	bella	al	claro	de	luna,	a	las	dos	de	la	madrugada:	de	día	es	como	un	compendio	de
París;	durante	la	noche,	un	sueño	de	Grecia.	La	calle	Traversière-Saint-Honoré,	¿no
es	una	calle	infame?	Hay	en	ella	malas	casuchas,	de	dos	ventanas,	en	las	que,	en	cada
piso,	 hallamos	 diferentes	 vicios,	 crímenes	 y	 miseria.	 Las	 estrechas	 callejuelas
orientadas	al	norte	—que	el	 sol	no	visita	más	que	 tres	o	cuatro	veces	al	año—	son
calles	 asesinas	 que	matan	 impunemente,	 sin	 que	 la	 justicia	 se	meta	 con	 ellas;	 pero
quizás	 en	 otros	 tiempos,	 el	 Parlamento	 hubiera	 enviado	 al	 teniente	 de	 policía	 para
inculparlo	en	 sus	 causas,	 y	 hubiera	 promulgado,	 al	menos,	 algún	 decreto	 contra	 la
calle,	como	antaño	lo	promulgó	contra	 las	pelucas	de	 la	asamblea	de	Beauvais.	Sin
embargo,	M.	Benoiston	de	Chateauneuf	demostró	que	 la	mortalidad	de	 estas	 calles
era	doble	a	la	de	las	restantes.	Para	resumir	estas	ideas	con	un	solo	ejemplo,	¿no	es
cierto	que	la	rue	Fromenteau	es,	simultáneamente,	asesina	y	de	mala	vida?

Estas	observaciones,	incomprensibles	fuera	de	París,	serán	comprendidas	sin	duda
por	esos	hombres,	de	estudio	y	pensamiento,	de	poesía	y	placer,	que	saben	cosechar,
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vagando	por	París,	 la	masa	de	flotantes	goces	que	discurren,	a	cualquier	hora,	entre
sus	murallas;	por	aquéllos,	para	quienes	París	es	el	más	delicioso	de	los	monstruos:
aquí,	bella	mujer;	más	allá,	viejo	y	pobre;	en	otra	parte,	como	moneda	de	un	nuevo
reinado;	 en	 aquel	 rincón,	 elegante,	 como	 una	 dama	 a	 la	 última	 moda.	 ¡Monstruo
completo,	en	verdad!	Sus	desvanes	vienen	a	ser	cabeza	llena	de	ciencia	e	ingenio;	los
primeros	pisos,	estómagos	satisfechos;	sus	tiendas,	verdaderos	pies:	de	allí	parten	los
trotamundos,	todos	los	atareados.	¡Y	qué	activa	la	vida	del	monstruo!	Apenas	cesa	en
su	 corazón	 el	 postrer	 bullicio	 de	 los	 coches	 que	 vuelven	 del	 baile,	 cuando	 ya	 sus
brazos	 se	 mueven	 ante	 sus	 puertas,	 y	 se	 despabila	 con	 lentitud.	 Todas	 las	 puertas
bostezan,	 giran	 sobre	 sus	 goznes,	 como	 los	 miembros	 de	 una	 gran	 langosta,
maniobradas	de	manera	invisible	por	treinta	mil	hombres	y	mujeres,	cada	uno	de	los
cuales	 habita	 seis	 pies	 cuadrados,	 donde	 posee	 una	 cocina,	 taller,	 cama,	 niños,	 un
jardín;	 donde	 no	 hay	 apenas	 luz	 pero	 debe	 verse	 todo.	 Las	 articulaciones	 crujen
insensiblemente,	se	comunica	el	movimiento,	la	calle	habla.	Al	mediodía	todo	vive,
las	 chimeneas	 humean,	 el	monstruo	 come;	 después	 ruge	 y	 sus	mil	 patas	 se	 agitan.
¡Hermoso	espectáculo!	¡Pero,	oh	París,	quién	no	ha	admirado	tus	sombríos	pasajes,
tus	 luminosos	 contraluces	 entre	 dos	 casas,	 tus	 callejones	 sin	 salida,	 profundos	 y
silenciosos;	 quien	 no	 ha	 oído	 tus	 murmullos,	 entre	 medianoche	 y	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 aún	 nada	 conoce	 de	 tu	 auténtica	 poesía	 ni	 de	 tus	 extraordinarias	 y
grandes	contrastes!

Existe	un	pequeño	número	de	amantes	de	París,	de	personas	que	nunca	caminan
con	 aturdimiento,	 que	 degustan	 su	 querida	 ciudad,	 cuya	 fisonomía	 conocen	 tan	 a
fondo	que	son	capaces	de	distinguir	en	ella	una	verruga,	un	grano,	un	rubor.	Para	los
demás,	 París	 es	 siempre	 una	 monstruosa	 maravilla,	 un	 sorprendente	 conjunto	 de
movimientos,	de	máquinas	y	de	pensamientos:	 la	ciudad	de	 las	cien	mil	novelas,	 la
cabeza	 del	mundo.	Mas	 para	 ellos,	 París	 es	 triste	 o	 alegre,	 feo	 o	 hermoso,	 vivo	 o
muerto;	París	es	una	criatura;	 todos	los	hombres,	 todos	los	bloques	de	casas	son	un
lóbulo	del	 tejido	celular	de	esta	gran	cortesana,	cuya	cabeza,	cuyo	corazón	y	cuyas
costumbres	 caprichosas	 conocen	 ellos	 perfectamente.	 ¡Y	 éstos	 son	 los	 amantes	 de
París!:	 levantan	 la	 cabeza	 al	 llegar	 a	 determinada	 esquina,	 seguros	 de	 encontrar	 la
esfera	de	un	reloj;	dicen	a	un	amigo	cuya	tabaquera	está	vacía:	«Toma	por	este	pasaje
y	encontrarás	un	estanco	a	la	izquierda,	al	lado	de	un	pastelero	que	tiene	una	mujer
muy	bonita».	Viajar	por	París	es,	para	estos	poetas,	un	lujo	costoso.	Cómo	no	perder
unos	minutos	ante	los	dramas,	los	desastres,	las	caras,	los	pintorescos	accidentes	que
asaltan	al	 transeúnte	en	esta	bulliciosa	 reina	de	 las	 ciudades,	vestida	de	anuncios	y
que,	sin	embargo,	no	tiene	un	rincón	limpio:	¡hasta	tal	punto	es	complaciente	con	los
vicios	de	 la	nación	 francesa!	¿A	quién	no	 le	ha	 sucedido	salir	por	 la	mañana	de	su
casa	para	ir	a	los	barrios	extremos	de	París,	sin	que,	a	la	hora	de	la	comida,	no	haya
aún	 podido	 abandonar	 el	 centro?	 Ellos	 sabrán	 excusar	 este	 preámbulo	 vagabundo,
que	sin	embargo,	se	resume	en	una	observación	eminentemente	útil	y	nueva…,	hasta
allí	donde	pueda	ser	nueva	una	observación	en	París,	donde	no	hay	nada	nuevo:	ni
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siquiera	la	estatua	inaugurada	ayer	y	sobre	la	que	un	golfillo	ha	escrito	ya	su	nombre.
Sí,	 en	 efecto,	 existen	 calles,	 o	 extremos	 de	 calle,	 existen	 ciertas	 casas,

desconocidas,	 en	 su	mayoría,	 a	 las	personas	del	gran	mundo,	 en	 las	que	una	mujer
perteneciente	a	este	mundo	no	podría	 ir	sin	dar	motivos	de	pensar	de	ella	 las	cosas
más	cruelmente	ofensivas.	Si	esta	mujer	es	rica,	si	tiene	coche,	si	se	encuentra,	a	pie	o
disfrazada,	 en	 uno	 de	 estos	 desfiladeros	 del	 sector	 parisino,	 pone	 en	 entredicho	 su
reputación	de	mujer	honrada.	Mas	si,	por	acaso,	fuese	allí	a	las	nueve	de	la	noche,	las
conjeturas	 que	 podría	 permitirse	 un	 observador	 serían	 espantosas	 por	 sus
consecuencias.	Y	si	esta	mujer,	en	fin,	es	joven	y	bonita,	si	entra	en	una	casa	de	una
de	 esas	 calles;	 si	 la	 casa	 tiene	 un	 pasillo	 de	 entrada	 largo	 y	 sombrío,	 húmedo	 y
hediondo;	si	al	fondo	del	pasillo	brilla,	pálida	y	temblorosa,	una	lámpara,	y	a	su	luz	se
dibuja	 un	 rostro	 horrible	 de	 vieja	 de	 dedos	 descarnados:	 en	 verdad,	 digámoslo	 en
interés	 de	 las	 mujeres	 jóvenes	 y	 bonitas,	 en	 verdad,	 esta	 mujer	 está	 perdida.	 Se
encuentra	a	la	merced	del	primero	de	sus	conocidos	que	se	dé,	de	manos	a	boca,	con
ella,	 en	esas	ciénagas	parisienses.	Pero	hay	una	calle	de	París	 en	que	 tal	 encuentro
puede	 convertirse	 en	 el	 drama	más	 espantosamente	 terrible,	 drama	 de	 sangre	 y	 de
amor,	 un	 drama	 de	 la	 escuela	 moderna.	 Por	 desgracia,	 esta	 convicción	 y	 este
dramatismo	serán	comprendidos	por	muy	pocas	personas,	como	ocurre	con	el	drama
moderno;	y	es	verdaderamente	lamentable	tener	que	referir	una	historia	a	un	público
incapaz	 de	 apreciar	 todo	 su	 sabor	 local.	 ¿Pero	 quién	 puede	 preciarse	 de	 ser
comprendido?	Todos	morimos	desconocidos.	Esto	es	 lo	que	dicen	las	mujeres	y	 los
autores.

A	las	ocho	y	media	de	la	noche	y	en	la	rue	Pagevin,	en	una	época	en	que	la	rue
Pagevin	no	tenía	un	muro	que	no	repitiese	palabras	infames,	y	en	dirección	a	la	rue
Soly,	 la	más	 angosta	 e	 impracticable	 de	 todas	 las	 calles	 de	 París,	 sin	 exceptuar	 la
esquina	más	frecuentada	de	la	calle	más	desierta;	a	principios	del	mes	de	febrero	—
esta	 aventura	 sucedió	 hará	 cosa	 de	 trece	 años—,	 un	 joven,	 por	 una	 de	 esas
casualidades	que	no	suceden	dos	veces	en	la	vida,	doblaba	a	pie	la	esquina	de	la	rue
Pagevin	 para	 tomar	 por	 la	 rue	 des	Vieux-Augustins,	 por	 el	 lado	 derecho,	 donde	 se
encuentra,	precisamente,	la	rue	Soly.

Una	vez	allí,	aquel	joven,	que	vivía	en	la	rue	de	Bourbon,	encontró,	en	la	mujer	a
unos	pasos	de	la	cual	andaba	con	despreocupación,	un	vago	parecido	con	la	más	linda
mujer	 de	 París,	 una	 persona	 casta	 y	 deliciosa	 de	 la	 que	 estaba	 apasionadamente
enamorado	en	secreto,	con	un	amor	sin	esperanzas,	pues	era	casada.

El	 corazón	 le	 dio	 un	 brinco	 en	 el	 pecho,	 un	 ardor	 intolerable	 nació	 de	 su
diafragma	 y	 se	 esparció	 por	 todas	 sus	 venas,	 tuvo	 frío	 en	 la	 espalda	 y	 sintió	 un
estremecimiento	 superficial	 en	 la	 cabeza.	 Amaba,	 era	 joven,	 conocía	 París;	 y	 su
perspicacia	no	le	permitía	ignorar	todo	cuanto	había	de	infamia	posible	en	el	acto	de
que	una	mujer	elegante,	 rica,	 joven	y	bonita	 se	pasease	por	allí,	 con	paso	 furtivo	y
criminal.	¡Ella,	en	aquella	ciénaga,	y	a	aquellas	horas!

El	amor	que	aquel	joven	sentía	por	aquella	mujer	podrá	parecer	muy	novelesco,	y,
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en	especial,	teniendo	en	cuenta	que	era	oficial	de	la	Guardia	Real.	Si	hubiese	estado
en	la	infantería,	el	hecho	aún	sería	verosímil;	pero,	en	su	calidad	de	oficial	superior
de	caballería,	pertenecía	al	arma	francesa	de	que	se	exige	una	mayor	rapidez	en	las
conquistas,	 que	 se	 envanece	 tanto	 de	 sus	 lances	 amorosos	 como	 de	 su	 atavío.	 Sin
embargo,	 la	 pasión	 de	 aquel	 oficial	 era	 auténtica,	 y	 a	 muchos	 corazones	 jóvenes
parecerá	 grande.	 Amaba	 a	 aquella	mujer	 porque	 era	 virtuosa;	 amaba	 su	 virtud,	 su
decente	 atractivo,	 su	 atrayente	 santidad:	 los	más	 caros	 tesoros	 de	 su	 oculta	 pasión.
Aquella	mujer	era,	verdaderamente,	digna	de	inspirar	uno	de	esos	amores	platónicos
que	se	encuentran,	como	otras	tantas	flores,	en	medio	de	las	ruinas	ensangrentadas	de
la	historia	medieval:	digna	de	ser,	en	secreto,	el	principio	rector	de	todas	las	acciones
de	un	joven;	un	amor	tan	alto	y	tan	puro	como	el	cielo	cuando	es	azul;	un	amor	sin
esperanzas,	 pero	 al	 que	 era	 imposible	 renunciar,	 porque	 era	 de	 los	 que	 nunca
engañan;	un	amor	pródigo	en	gozos	desenfrenados,	especialmente	a	una	edad	en	que
el	corazón	es	ardiente,	la	imaginación	procaz	y	los	ojos	del	hombre	ven	muy	claro.

La	noche	produce	en	París	efectos	singulares,	extraños,	inconcebibles.	Solamente
aquellos	 que	 se	 han	 entretenido	 observándolos	 saben	 hasta	 qué	 punto	 las	 mujeres
adquieren	un	aire	 fantástico	al	 atardecer.	A	esa	hora,	 la	 criatura	que	uno	 sigue,	por
casualidad	 o	 adrede,	 tan	 pronto	 se	 esbeltece	 que	 como	 sus	 medias,	 si	 son	 muy
blancas,	crean	la	ilusión	de	unas	piernas	finas	y	elegantes;	luego,	el	talle,	aunque	esté
envuelto	en	un	chal	o	una	pelliza,	aparece	joven	y	voluptuoso	en	la	penumbra;	y	por
último,	el	resplandor	incierto	de	una	tienda	o	de	un	farol,	prestan	a	la	desconocida	un
esplendor	fugitivo,	casi	siempre	engañoso,	que	despierta	y	enciende	la	imaginación	y
la	lanza	más	allá	de	la	realidad.	Los	sentidos	se	excitan	entonces,	 todo	se	colorea	y
anima;	la	mujer	adquiere	un	aspecto	totalmente	nuevo;	su	cuerpo	se	embellece;	hay
momentos	 en	 que	 ya	 no	 es	 una	 mujer,	 sino	 un	 demonio,	 un	 fuego	 fatuo	 que	 nos
arrastra,	 con	 ardiente	 magnetismo,	 hasta	 una	 casa	 decente,	 donde,	 la	 pobre
burguesita,	 asustada	 por	 nuestros	 pasos	 amenazadores	 o	 nuestras	 botas	 resonantes,
nos	da	con	la	puerta	cochera	en	las	narices,	sin	ni	siquiera	miramos.

El	 resplandor	vacilante	que	proyectaba	el	 escaparate	de	un	zapatero	 iluminó	de
pronto,	precisamente	por	 la	parte	 inferior	de	 la	 espalda,	 el	 talle	de	 la	mujer	que	 se
encontraba	 delante	 del	 joven.	 ¡Ah,	 ciertamente,	 sólo	 ella	 tenía	 aquellas	 formas
suaves!	Solamente	ella	tenía	el	secreto	de	aquel	andar	casto,	que	ponía	inocentemente
de	 relieve	 la	 belleza	 de	 unas	 formas	 soberanamente	 atractivas.	 Llevaba	 su	 chal	 de
mañana	y	el	sombrerito	de	terciopelo.	Sus	medias	de	seda	gris	no	presentaban	ni	una
mancha;	sus	zapatos	ni	una	salpicadura	de	lodo.	Llevaba	el	chal	bien	ceñido	al	busto,
cuyo	delicioso	contorno	dibujaba	vagamente	y	el	joven,	que	había	visto	sus	blancos
hombros	en	el	baile,	conocía	todos	los	tesoros	que	aquel	chal	ocultaba.	Por	la	manera
como	una	parisiense	se	envuelve	en	su	chal,	por	su	manera	de	andar	por	la	calle,	el
hombre	avisado	adivina	qué	secreto	encierra	su	misterioso	paseo.	Hay	un	no	sé	qué
de	tembloroso,	de	ligero,	en	la	persona	y	en	su	manera	de	andar;	parece	pesar	menos,
camina	 la	 mujer	 y	 se	 desplaza,	 o	 mejor	 dicho,	 corre	 como	 una	 estrella,	 y	 vuela
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impulsada	por	un	pensamiento	que	traicionan	los	pliegues	de	su	ropa.
El	 joven	 apresuró	 el	 paso,	 adelantó	 a	 la	mujer,	 se	 volvió	 para	 verla	 y…	 ¡Pst!,

había	 desaparecido	 en	 un	 pasillo	 que	 crujía	 y	 resonaba	 con	 portal	 de	 claraboya,
provisto	 de	 una	 campanilla.	 El	 joven	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 vio	 cómo	 la	mujer
ascendía,	ya	al	fondo	del	pasillo,	después	de	recibir	el	obsequioso	saludo	de	la	vieja
portera,	 por	 una	 tortuosa	 escalera	 cuyos	 primeros	 peldaños	 estaban	 poderosamente
iluminados;	 subía	 la	 dama	 con	 presteza	 y	 vivacidad,	 como	 subiría	 una	 mujer
impaciente.

«¿Impaciente	por	qué?»,	se	dijo	el	 joven,	retrocediendo	para	pegarse,	como	una
espaldera,	a	la	pared	del	lado	opuesto	de	la	calle.

Y	el	desgraciado	miró	todos	los	pisos	de	la	casa,	con	la	atención	de	un	agente	de
policía	que	buscase	a	un	conspirador.

Era	una	de	esas	casas	como	las	hay	a	millares	en	París:	una	casa	innoble,	vulgar,
estrecha,	 de	 tono	 amarillento,	 de	 cuatro	 pisos	 y	 dos	 ventanas.	 La	 tienda	 y	 el
entresuelo	 pertenecían	 al	 zapatero.	 Las	 persianas	 del	 primer	 piso	 estaban	 cerradas.
¿Dónde	iba	la	dama?	El	joven	creyó	oír	el	tintineo	de	un	timbre	en	el	segundo	piso.
Efectivamente,	 una	 luz	 se	 movió	 en	 una	 pieza	 que	 tenía	 dos	 ventanas	 muy
iluminadas,	y	la	luz	pasó	de	pronto	a	la	tercera,	cuya	oscuridad	indicaba	una	primera
habitación,	sin	duda	el	salón	o	el	corredor	del	piso.	Acto	seguido	se	dibujó	vagamente
la	 silueta	 de	 un	 sombrero	 femenino,	 la	 puerta	 se	 cerró,	 la	 primera	 pieza	 volvió	 a
sumirse	 en	 la	 oscuridad	 y	 luego	 las	 dos	 últimas	 ventanas	 readquirieron	 sus
tonalidades	rojizas.

En	aquel	instante	el	joven	oyó	que	decían:	«¡Cuidado!».	Y	recibió	un	golpe	en	el
hombro.

—¿Qué	hacéis	aquí	como	un	pasmarote?	—dijo	una	voz	gruesa.	Era	la	voz	de	un
obrero	que	llevaba	un	largo	tablón	al	hombro.

El	obrero	se	alejó.	Aquel	obrero	era	un	hombre	enviado	por	la	Providencia,	que
decía	a	aquel	curioso:	«¿Por	qué	te	metes	en	eso?	Piensa	en	tu	servicio,	y	deja	que	los
parisienses	resuelvan	sus	asuntillos».

El	 joven	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 después,	 como	 nadie	 lo	 veía,	 dejó	 que	 por	 sus
mejillas	rodasen	lágrimas	de	rabia,	sin	intentar	secarlas.	La	vista	de	las	sombras	que
se	dibujaban	sobre	aquellas	dos	ventanas	iluminadas	le	hacía	daño;	miró	al	azar	hacia
la	 parte	 superior	 de	 la	 rue	 des	Vieux-Augustins	 y	 vio	 un	 fiacre	 parado	 frente	 a	 un
muro,	en	un	sitio	donde	no	había	puerta	de	casa	ni	luz	de	tienda	alguna.

¿Será	 ella?	 ¿No	 será	 ella?	 La	 vida	 o	 la	 muerte	 para	 un	 amante.	 Y	 el	 amante
esperaba.	Allí	 permaneció,	 durante	 veinte	minutos	 que	 fueron	 un	 siglo.	 Cuando	 la
mujer	volvió	a	bajar,	reconoció	entonces	a	la	que	amaba	en	secreto.	Sin	embargo,	aún
quería	dudar.	La	desconocida	se	dirigió	al	fiacre	y	subió	a	él.

«La	casa	 seguirá	 ahí,	 y	 siempre	podré	 registrarla»,	 se	dijo	 el	 joven,	que	echó	a
correr	 para	 seguir	 el	 coche	 a	 fin	 de	 disipar	 sus	 últimas	 dudas.	 Pronto	 no	 tuvo	 ya
ninguna.
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El	fiacre	se	detuvo	en	la	rue	de	Richelieu,	ante	la	tienda	de	una	florista,	cerca	de
la	rue	de	Ménars.	La	dama	se	apeó,	entró	en	la	tienda,	hizo	enviar	el	importe	del	viaje
al	cochero,	y	salió	después	de	elegir	unas	cintas	de	gasa	fina.

¡Cintas	de	gasa	para	sus	cabellos	negros!	Aquella	joven	trigueña	acercó	las	cintas
a	la	cabeza	para	ver	el	efecto	que	producían.	El	oficial	creyó	oír	la	conversación	de	la
dama	con	las	floristas.

—Señora,	nada	va	mejor	a	 las	morenas;	 las	morenas	 tienen	algo	excesivamente
preciso	 en	 sus	 contornos,	 y	 las	 cintas	 de	 gasa	 prestan	 a	 su	 tocado	 un	 aire	 que	 las
favorece.	 La	 señora	 duquesa	 de	 Blangeais	 dice	 que	 esto	 da	 a	 las	 mujeres	 algo	 de
vago,	de	osiánico	y	que	es	muy	comme	il	faut.

—Bien,	enviádmelas	lo	antes	posible.
Después	la	dama	torció	con	presteza	hacia	la	rae	de	Ménars	y	entró	en	su	casa.
Cuando	la	puerta	del	hotel	donde	vivía	se	cerró,	el	 joven	enamorado,	que	había

perdido	 todas	 sus	 esperanzas	 y,	 para	 doble	 desdicha,	 sus	 creencias	 más	 queridas,
cruzó	París	 como	un	hombre	 ebrio	 y	 no	 tardó	 en	 encontrarse	 en	 su	 casa,	 sin	 saber
cómo	había	llegado	allí.

Se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca,	 puso	 los	 pies	 sobre	 el	 morillo	 de	 la	 chimenea,	 la
cabeza	 entre	 las	manos,	 y	dejó	 secar	 sus	botas	mojadas,	 quemándolas	 casi.	Fue	un
momento	terrible,	uno	de	aquellos	momentos	de	la	vida	humana	en	que	el	carácter	se
modifica	 y	 en	 que	 la	 conducta	 del	mejor	 de	 los	 hombres	 depende	 de	 la	 dicha	 o	 la
desdicha	de	su	primera	acción.	Providencia	o	fatalidad,	llamadlo	como	queráis.

Aquel	 joven	 pertenecía	 a	 una	 buena	 familia,	 cuya	 nobleza,	 sin	 embargo,	 no	 se
remontaba	a	tiempos	muy	antiguos;	pero	existen	tan	pocas	familias	antiguas	hoy	en
día,	que	todos	los	jóvenes	son	antiguos	sin	discusión.	Su	abuelo	adquirió	un	cargo	de
consejero	 en	 el	 Parlamento	 de	 París,	 del	 que	 llegó	 a	 ser	 presidente.	 Sus	 hijos,
provistos,	cada	uno	de	ellos,	de	una	buena	fortuna,	ingresaron	en	el	servicio	militar	y,
merced	 a	 sus	 enlaces,	 llegaron	 a	 la	Corte.	 La	Revolución	 barrió	 a	 aquella	 familia;
pero	 de	 ella	 quedó	 una	 vieja	 viuda,	 acomodada	 y	 testaruda	 que	 no	 quiso	 emigrar.
Encarcelada,	 condenada	 a	 muerte	 y	 salvada	 el	 9	 de	 Termidor,	 recuperó	 todos	 sus
bienes.	Hizo	volver,	así	que	fue	posible,	en	1804,	a	su	nieto,	Auguste	de	Maulincour,
único	vástago	de	Carbonne	de	Maulincour,	que	 fue	criado,	por	 la	buena	viuda,	con
triple	cuidado	de	madre,	de	mujer	noble	y	de	viuda	obstinada.	Después,	cuando	vino
la	Restauración,	el	joven,	que	entonces	tenía	dieciocho	años,	ingresó	en	la	Casa	Roja,
siguió	a	los	príncipes	a	Gante,	fue	nombrado	oficial	en	los	Guardias	de	Corps,	salió
de	 ellos	 para	 servir	 en	 la	 línea,	 fue	 llamado	 de	 nuevo	 a	 la	 Guardia	 Real,	 donde
entonces	 se	 encontraba,	 a	 sus	 veintitrés	 años,	 en	 calidad	 de	 comandante	 de	 un
regimiento	de	caballería,	situación	soberbia,	debido	a	su	abuela	que,	pese	a	sus	años,
continuaba	siendo	una	mujer	de	mundo.

Esta	 doble	 biografía	 es	 el	 resumen	 de	 la	 historia	 general	 y	 particular,	 salvo	 las
variantes,	 de	 todas	 las	 familias	 que	 emigraron,	 que	 tenían	 deudas	 y	 bienes,	 viudas
ricas	 y	 don	 de	 gentes.	 La	 señora	 baronesa	 de	Maulincour	 tenía	 por	 amigo	 al	 viejo
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vidame[1]	 de	 Pamiers,	 antiguo	 comendador	 de	 la	 orden	 de	Malta.	 Era	 una	 de	 esas
amistades	 eternas,	 fundadas	 en	 vínculos	 sexagenarios	 y	 que	 nada	 puede	 destruir,
porque	 en	 el	 fondo	 de	 estas	 uniones	 hay	 siempre	 secretos	 del	 corazón	 humano,
admirables	 de	 adivinar	 cuando	 se	 tiene	 tiempo	 para	 ello,	 pero	 insípidos	 para
explicarlos	 en	 veinte	 líneas,	 y	 que	 constituirían	 el	 texto	 de	 una	 obra	 en	 cuatro
volúmenes,	divertida	como	pueda	serlo	El	Decano	de	Killerine;	una	de	esas	obras	de
que	hablan	los	jóvenes	y	que	juzgan	sin	haberlas	leído.

Así,	pues,	Auguste	de	Maulincour	tenía	apego	al	barrio	de	Saint	Germain,	a	causa
de	su	abuela	y	del	vidame,	y	le	bastaba	con	datar	de	dos	siglos,	para	darse	los	aires	y
exhibir	 las	 opiniones	 de	 los	 que	 pretenden	 remontarse	 a	 Clodoveo.	 Aquel	 joven
pálido,	esbelto	y	fino,	delicado	en	apariencia,	hombre	de	honor	y	dotado	de	auténtico
valor,	que	se	batía	en	duelo	sin	vacilar	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	aún	no	se	había
encontrado	en	ningún	campo	de	batalla,	pero	ya	lucía	en	su	hojal	la	cruz	de	la	Legión
de	Honor.	Ésta	era	una	de	las	más	flagrantes	faltas	de	la	Restauración,	aunque	quizá
la	más	perdonable.	La	juventud	de	aquel	tiempo	no	fue	la	juventud	de	ninguna	época:
se	encontró	entre	los	recuerdos	del	Imperio	y	los	recuerdos	de	la	emigración,	entre	las
viejas	 tradiciones	 de	 la	 Corte	 y	 los	 estudios	 conscientes	 de	 la	 burguesía,	 entre	 la
religión	y	los	bailes	de	máscaras;	entre	dos	leyes	políticas,	entre	Luis	XVIII,	que	no
veía	más	que	el	presente,	y	Carlos	X,	que	veía	demasiado	lejos;	y	además,	obligada	a
respetar	la	voluntad	del	rey,	aunque	la	Monarquía	se	equivocase.

Aquella	juventud,	indecisa	en	todo,	ciega	y	clarividente,	no	fue	tenida	en	cuenta
para	nada	por	 los	viejos,	 celosos	de	conservar	 las	 riendas	del	Estado	en	 sus	manos
débiles,	mientras	que	la	Monarquía	hubiera	podido	salvarse	con	su	retirada	y	con	la
entrada	 en	 escena	 de	 aquella	 joven	Francia,	 de	 la	 que	 aún	 hoy	 se	 ríen	 estos	 viejos
doctrinarios,	 estos	 emigrados	 de	 la	 Restauración.	 Auguste	 de	 Maulincour	 era	 una
víctima	de	las	ideas	que	entonces	pesaban	sobre	esta	juventud.	Vamos	a	ver	cómo.

El	vidame	aún	era	hombre	muy	agudo	que,	a	sus	sesenta	y	siete	años,	había	visto
muchas	 cosas,	 había	 vivido	 mucho,	 gran	 conservador,	 hombre	 de	 honor	 y	 galante
pero	que,	en	lo	tocante	a	mujeres,	sustentaba	las	opiniones	más	detestables:	las	amaba
y	despreciaba	al	propio	tiempo.	¿El	honor	de	las	mujeres,	sus	sentimientos?	¡Simples
fingimientos	 y	mojigangas!	A	 su	 lado,	 veía	 en	 ellas	 al	monstruo	 adicto	 al	 antiguo
régimen;	 no	 las	 contradecía	 nunca	 y	 realzaba	 su	 valor.	 Pero	 cuando	 se	 hablaba	 de
ellas	 entre	 amigos,	 el	 canónigo	 sentaba	 el	 principio	 de	 que,	 engañar	 a	 las	mujeres,
tejer	varias	intrigas	simultáneamente,	debía	ser	la	única	ocupación	de	los	jóvenes,	que
se	 equivocaban	 al	 querer	 ampararse	 en	 otro	 menester	 dentro	 del	 Estado.	 Resulta
fastidioso	 tener	 que	 bosquejar	 un	 retrato	 tan	 anticuado	 y	 manido.	 ¿No	 está	 más
sobado	 que	 el	 de	 un	 granadero	 del	 Imperio?	 Pero	 el	 vidame	 ejerció	 una	 influencia
sobre	el	destino	de	M.	de	Maulincour	que	era	necesario	acusar;	lo	moralizaba	según
sus	gustos	y	quería	convertirlo	a	las	doctrinas	del	gran	siglo	de	la	galantería.

La	viuda,	mujer	 tierna	y	piadosa,	 sentada	 entre	 su	 canónigo	y	Dios,	modelo	de
gracia	y	dulzura,	pero	dotada	de	un	buen	gusto	persistente	que	triunfaba	de	todo	a	la
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larga,	quiso	conservarle	a	su	nieto	las	más	bellas	ilusiones	de	la	vida,	y	lo	educó	en
los	principios	más	elevados;	le	infundió	todas	sus	delicadezas	e	hizo	de	él	un	hombre
tímido,	un	verdadero	bobo	en	apariencia.	La	sensibilidad	de	aquel	joven,	que	se	había
conservado	 pura,	 no	 se	 malgastó	 en	 lo	 exterior,	 permaneciendo	 tan	 púdica,	 tan
susceptible,	 que	 se	 sentía	 vivamente	 ofendido	 por	 acciones	 y	 palabras	 a	 las	 que	 el
mundo	no	daba	ninguna	importancia.	Avergonzado	de	su	susceptibilidad,	el	joven	la
ocultaba	 bajo	 una	 seguridad	 falsa,	 y	 sufría	 en	 silencio:	 pero	 se	 burlaba,	 como	 los
demás,	 de	 cosas	 que	 sólo	 él	 admiraba.	 Así,	 quedó	 burlado	 porque,	 siguiendo	 un
capricho	bastante	común	del	destino,	encontró	en	el	objeto	de	su	primera	pasión,	él,
que	 era	 un	 hombre	 de	 dulce	melancolía	 y	 espiritualista	 en	 amor,	 a	 una	mujer	 que
sentía	horror	por	la	sensibilidad	alemana.	El	joven	dudó	de	sí	mismo,	se	convirtió	en
un	 soñador	y	 se	 revolcó	en	 sus	penas,	mientras	 se	quejaba	de	no	 ser	 comprendido.
Después,	como	el	hombre	desea	tanto	más	vivamente	las	cosas	cuanto	más	difícil	le
resulta	 tenerlas,	 continuó	 adorando	 a	 las	 mujeres	 con	 aquella	 ingeniosa	 ternura	 y
felina	delicadeza,	cuyo	secreto	les	pertenece	y	cuyo	monopolio	sin	duda	ellas	desean
conservar.	En	efecto,	aunque	las	mujeres	se	quejan	de	no	ser	amadas	lo	suficiente	por
los	hombres,	sin	embargo,	se	sienten	poco	atraídas	por	los	que	tienen	el	alma	medio
femenina.	Toda	su	superioridad	consiste	en	hacer	creer	a	 los	hombres	que	éstos	 les
son	 inferiores	 en	 amor;	 así,	 abandonan	 de	 buen	 grado	 a	 un	 amante	 cuando	 es	 lo
bastante	 experimentado	 para	 despojarlas	 de	 los	 temores	 con	 que	 ellas	 quieren
adornarse,	aquellos	deliciosos	 tormentos	de	 los	 falsos	celos,	aquella	 turbación	de	 la
esperanza	 engañada,	 las	 vanas	 esperas,	 todo	 el	 cortejo,	 en	 fin,	 de	 sus	 encantadoras
miserias	femeninas;	sienten	horror	por	los	Grandissons.	¿Qué	hay	de	más	opuesto	a
su	naturaleza	que	un	amor	perfecto	y	tranquilo?	Ellas	quieren	emociones,	y	la	dicha
sin	 tempestades	 deja	 de	 ser	 dicha	 para	 ellas.	 Las	 almas	 femeninas	 lo	 bastante
poderosas	para	introducir	lo	infinito	en	el	amor,	constituyen	excepciones	angélicas	y
son,	 entre	 las	mujeres,	 lo	 que	 los	 grandes	 genios	 entre	 los	 hombres.	 Las	 pasiones
volcánicas	son	tan	raras	como	las	obras	maestras.	Fuera	de	esta	clase	de	amor,	no	hay
más	que	arreglos	e	irritaciones	pasajeras,	despreciables	como	todo	lo	que	es	pequeño.

En	medio	 de	 los	 secretos	 desastres	 de	 su	 corazón,	mientras	 buscaba	 una	mujer
que	lo	comprendiese,	búsqueda	que,	dicho	sea	de	paso,	es	la	gran	locura	amorosa	de
nuestra	época,	Auguste	encontró	en	la	sociedad	más	alejada	de	la	suya,	en	la	segunda
esfera	 del	 mundo	 del	 dinero,	 en	 el	 que	 la	 alta	 banca	 ocupa	 la	 primera	 fila,	 a	 una
criatura	perfecta,	una	de	esas	mujeres	que	tienen	un	no	sé	qué	de	santo	y	de	sagrado	y
que	 inspiran	 tanto	 respeto,	que	el	 amor	 requiere	de	 los	 socorros	 todos	de	una	 larga
familiaridad	para	llegar	a	declararse.

Auguste,	 pues,	 se	 entregó,	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 a	 las	 delicias	 de	 la	 más
conmovedora	 y	 profunda	 de	 las	 pasiones,	 al	 amor	 puramente	 admirativo.
Experimentó	 innumerables	 deseos	 reprimidos,	 matices	 de	 pasión	 tan	 vagos	 y	 tan
profundos,	 tan	 fugitivos	 y	 tan	 sorprendentes,	 que	 no	 sabríamos	 a	 qué	 compararlos;
recuerdan	 perfumes,	 nubes,	 rayos	 de	 sol,	 sombras,	 todo	 cuanto,	 en	 la	 naturaleza,
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puede	brillar	y	desaparecer	en	un	momento,	reavivarse	y	morir,	dejando	en	el	corazón
emociones	perdurables.	En	el	momento	en	que	el	alma	aún	es	lo	bastante	joven	para
concebir	la	melancolía,	las	esperanzas	lejanas	y	sabe	hallar	en	la	mujer,	algo	más	que
una	mujer.	La	mayor	felicidad	que	puede	experimentar	un	hombre	es	amar	tanto	que
sienta	más	gozo	al	tocar	un	guante	blanco,	al	acariciar	unos	cabellos,	al	escuchar	una
frase,	al	dirigir	una	mirada,	que	el	que	la	posesión	más	acariciada	pueda	dar	al	amor
satisfecho.	 A	 causa	 de	 ello	 los	 seres	 rechazados,	 los	 feos,	 los	 desgraciados,	 los
amantes	 anónimos,	 las	mujeres	o	 los	hombres	 tímidos,	 son	 los	únicos	que	conocen
los	tesoros	que	encierra	la	voz	de	la	persona	amada.	Al	tener	su	fuente	y	su	principio
en	la	propia	alma,	las	vibraciones	del	aire,	cargado	de	fuego,	ponen	los	corazones	en
contacto	 con	 tal	 violencia,	 comunícanles	 el	 pensamiento	 con	 tal	 lucidez	 y	 son	 tan
poco	 mentirosas	 que	 una	 sola	 inflexión	 es,	 a	 menudo,	 todo	 un	 desenlace.	 ¡Qué
encantos	prodiga	al	corazón	de	un	poeta	el	timbre	armonioso	de	una	voz	dulce!	¡Qué
ideas	 despierta	 en	 él!	 ¡Qué	 frescura	 derrama!	 El	 amor	 está	 en	 la	 voz	 antes	 de
revelarse	por	 la	mirada.	Auguste,	poeta	a	 la	manera	de	 los	amantes	 (hay	 los	poetas
que	sienten	y	los	poetas	que	expresan;	los	primeros	son	los	más	dichosos),	Auguste,
pues,	 saboreó	 todas	 estas	 primeras	 alegrías,	 tan	 amplias	 y	 fecundas.	Ella	 poseía	 la
inflexión	 de	 voz	 más	 halagadora	 que	 la	 mujer	 más	 artificiosa	 haya	 podido	 desear
jamás	para	poder	engañar	a	sus	anchas;	tenía	una	de	esas	voces	argentinas	que,	dulces
al	 oído,	 sólo	 son	 radiantes	 al	 corazón,	 que	 turban	 y	 remueven,	 que	 acarician	 y
trastornan.

Y	aquella	mujer	 iba,	 por	 la	 noche,	 a	 la	 rue	Soly,	 cerca	 de	 la	 rue	Pagevin;	 y	 su
furtiva	aparición,	en	una	casa	infame,	acababa	de	destrozar	la	más	magnífica	de	las
pasiones.

La	lógica	del	vidame	se	impuso.
—Si	traiciona	a	su	marido,	nos	vengaremos	—dijo	Auguste.
En	aquel	si	aún	había	amor…	La	duda	filosófica	de	Descartes	es	una	cortesía,	por

medio	de	la	cual	hay	que	rendir	siempre	culto	a	la	virtud.	Dieron	las	diez.	En	aquel
momento,	el	barón	de	Maulincour	se	acordó	de	que	aquella	mujer	debía	ir	a	un	baile
que	 se	 celebraba	 en	 una	mansión	 a	 la	 que	 tenía	 acceso.	 Se	 vistió	 inmediatamente,
partió,	 llegó	 y	 la	 buscó	 disimuladamente	 por	 los	 salones.	Madame	 de	 Nucingen,
viéndolo	tan	atareado,	le	dijo:

—¿No	veis	a	madame	Jules?	Todavía	no	ha	venido.
—Buenos	días,	querida	—dijo	una	voz.
Augusto	y	madame	de	Nucingen	se	volvieron.	Madame	Jules	llegaba	vestida	de

blanco,	 sencilla	 y	 noble,	 tocada	 precisamente	 con	 las	 cintas	 de	 gasa	 que	 el	 joven
barón	le	había	visto	escoger	en	la	tienda	de	la	florista.	Aquella	voz	amorosa	traspasó
el	 corazón	 de	 Auguste.	 Si	 hubiese	 sabido	 conquistar	 el	 menor	 derecho,	 que	 le
permitiera	mostrarse	celoso	de	aquella	mujer,	hubiera	podido	petrificarla	diciéndole:
«¡Rue	Soly!».

Pero	 si	 él,	 un	 simple	 extraño,	 hubiese	 repetido,	 aunque	hubiese	 sido	mil	 veces,
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aquel	nombre	al	oído	de	madame	Jules,	ella	le	hubiera	preguntado	con	asombro	qué
quería	decir:	el	joven	se	limitó	a	mirarla	con	aire	estúpido.

Para	 las	 personas	malvadas	 y	 que	 se	 ríen	 de	 todo,	 quizá	 resulte	muy	 divertido
conocer	el	secreto	de	una	mujer:	saber	que	su	castidad	miente,	que	su	rostro	tranquilo
oculta	profundos	pensamientos,	que	 se	 esconde	un	espantoso	drama	 tras	una	 frente
pura.	Pero	hay	almas	que	se	entristecen,	de	verdad,	ante	tal	espectáculo,	y	muchos	de
los	que	ríen,	de	regreso	a	sus	casas,	a	solas	con	su	conciencia,	maldicen	al	mundo	y
desprecian	 a	 semejantes	 mujeres.	 ¡Así	 se	 encontraba	 Auguste	 de	 Maulincour	 en
presencia	de	madame	Jules!	¡Curiosa	situación,	en	verdad!	No	existían,	entre	ambos,
más	relaciones	que	aquellas	que	se	establecen	en	el	gran	mundo	entre	personas	que
cambian	algunas	palabras	siete	u	ocho	veces	cada	invierno;	él	pedía	cuentas	de	una
felicidad	que	ella	ignoraba,	la	juzgaba	sin	hacerle	conocer	la	acusación.

Muchos	 jóvenes	 se	 han	 encontrado	 así	 al	 regresar	 a	 su	 casa,	 desesperados	 de
haber	 roto	 para	 siempre	 con	 una	 mujer	 que	 adoraban	 en	 secreto;	 condenada	 y
despreciada	 en	 secreto.	 Son	 monólogos	 desconocidos,	 dichos	 entre	 paredes	 de	 un
solitario	reducto,	tempestades	que	nacen	y	se	calman	sin	salir	del	fondo	del	corazón;
admirables	escenas	del	mundo	moral	que	necesitarían	un	pintor.

Madame	 Jules	 fue	 a	 sentarse,	 separándose	 de	 su	 marido,	 que	 dio	 la	 vuelta	 al
salón.	Cuando	estuvo	sentada,	demostró	cierto	embarazo	y,	sin	dejar	de	hablar	con	su
vecina,	dirigió	una	furtiva	mirada	a	M.	Jules	Desmarets,	su	marido,	agente	de	bolsa
del	barón	de	Nucingen.	Vamos	a	referir	la	historia	de	este	matrimonio:

Cinco	 años	 antes	 de	 contraer	matrimonio	monsieur	Desmarets	 estaba	 empleado
en	casa	de	un	agente	de	Cambio	y	Bolsa	y	toda	su	fortuna	se	reducía	entonces	a	su
mísero	 sueldo.	 Pero	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 quienes	 la	 desgracia	 enseña
rápidamente	 las	cosas	de	 la	vida	y	que	siguen	 la	 línea	 recta	con	 la	 tenacidad	de	un
insecto	 que	 quiere	 llegar	 al	 nido;	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 obstinados	 que	 se	 hacen	 el
muerto	ante	los	obstáculos	y	agotan	todas	las	impaciencias	mediante	una	paciencia	de
cochinilla.	 Así,	 joven	 aún,	 poseía	 todas	 las	 virtudes	 republicanas	 de	 los	 pueblos
pobres:	 era	 sobrio,	 frugal,	 económico	y	 enemigo	de	 los	 placeres.	Sabía	 esperar.	La
naturaleza,	 además,	 le	 había	 proporcionado	 la	 inmensa	 ventaja	 de	 un	 exterior
agradable.	 Su	 frente	 tranquila	 y	 pura;	 las	 líneas	 de	 su	 semblante	 plácido	 pero
expresivo;	 sus	 modales	 sencillos,	 todo	 revelaba	 en	 él	 una	 existencia	 laboriosa	 y
resignada,	 aquella	 elevada	 dignidad	 personal	 que	 impone,	 y	 la	 nobleza	 secreta	 del
corazón	 que	 resiste	 a	 todas	 las	 situaciones.	 Su	 modestia	 inspiraba	 una	 especie	 de
respeto	a	todos	cuantos	lo	conocían.	Solitario,	además,	en	el	centro	de	París,	sólo	veía
el	mundo	a	escapadas,	durante	los	pocos	momentos	que	pasaba	en	el	salón	de	su	jefe,
en	los	días	festivos.

Había	en	aquel	joven,	como	en	la	mayoría	de	los	seres	que	viven	así,	pasiones	de
una	 sorprendente	 profundidad;	 pasiones	 demasiado	 vastas	 para	 comprometerse	 en
pequeños	incidentes.	Su	reducida	fortuna	obligábale	a	una	vida	austera,	y	domaba	sus
fantasías	 mediante	 agotadores	 trabajos.	 Después	 de	 quemarse	 las	 cejas	 sobre	 los
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números,	 se	 solazaba	 esforzándose	 con	 obstinación	 por	 adquirir	 aquel	 conjunto	 de
conocimientos	que	hoy	son	tan	necesarios	a	todo	aquel	que	quiera	destacar	en	la	vida
social,	en	el	comercio,	en	el	foro,	en	la	política	o	en	las	letras.	El	único	escollo	que
encuentran	estas	bellas	almas	es	su	propia	rectitud.	Cuando	ven	a	una	joven	pobre	se
prendan	 de	 ella,	 la	 llevan	 al	 altar	 y	 consumen	 su	 existencia	 debatiéndose	 entre	 la
miseria	 y	 el	 amor.	 Las	más	 bellas	 ambiciones	 naufragan	 en	 el	 libro	 de	 gastos	 del
matrimonio.	Jules	Desmarets	tropezó	de	lleno	con	este	escollo.

Una	 noche	 vio,	 en	 casa	 de	 su	 jefe,	 a	 una	 joven	 de	 rarísima	 belleza.	 Los
desdichados	 privados	 de	 afecto,	 y	 que	 consumen	 las	 horas	 más	 hermosas	 de	 la
juventud	 en	 largas	 y	 tediosas	 tareas,	 son	 los	 únicos	 que	 poseen	 el	 secreto	 de	 los
rápidos	 destrozos	 que	 causa	 una	 pasión	 en	 sus	 corazones	 desiertos,	 desconocidos.
Están	 tan	 seguros	 de	 amar	 bien,	 todas	 sus	 fuerzas	 se	 concentran	 con	 tal	 prontitud
sobre	 la	 mujer	 de	 que	 están	 enamorados	 que,	 a	 su	 lado,	 experimentan	 deliciosas
sensaciones,	sin	dar	muy	frecuentemente	otras	a	cambio.	Esta	aparente	 inmovilidad
de	 la	 pasión	 y	 estas	 crisis	 tan	 profundas	 constituyen	 el	más	 lisonjero	 de	 todos	 los
egoísmos	 para	 la	 mujer	 que	 sabe	 adivinarlos:	 pues	 necesitan	 algún	 tiempo	 para
reaparecer	en	la	superficie	humana.	Estos	pobres	seres,	anacoretas	en	el	corazón	de
París,	 poseen	 todos	 los	 goces	 de	 los	 anacoretas	 y,	 a	 veces,	 pueden	 sucumbir	 a	 sus
tentaciones;	 pero,	 engañados	 con	 más	 frecuencia,	 traicionados,	 incomprendidos,
raramente	 les	está	permitido	 recoger	 los	dulces	 frutos	de	este	amor	que,	para	ellos,
siempre	es	como	una	flor	caída	del	cielo.	Una	sonrisa	de	su	mujer,	una	sola	inflexión
de	 voz,	 bastaron	 a	 Jules	 Desmarets	 para	 concebir	 una	 pasión	 avasalladora.	 Por
fortuna,	el	 juego	concentrado	de	aquella	pasión	secreta	se	reveló	ingenuamente	a	 la
que	 lo	 inspiraba.	 Aquellos	 dos	 seres	 se	 amaron	 entonces	 de	 una	 manera
verdaderamente	 religiosa.	 Para	 resumirlo	 todo	 en	 una	 frase,	 diremos	 que	 no	 se
avergonzaron	de	darse	 la	mano,	en	medio	del	mundo,	como	dos	hermanitos,	niño	y
niña,	 que	 quisieran	 atravesar	 una	 muchedumbre,	 que	 se	 apartase,	 a	 su	 paso,	 para
admirarlos.

La	joven	estaba	en	una	de	esas	circunstancias	terribles	en	que	el	egoísmo	coloca	a
algunas	criaturas.	No	poseía	estado	civil	y	su	nombre	de	pila,	de	Clémence,	y	su	edad,
constaban	en	un	acta	notarial.	En	cuanto	a	su	fortuna,	apenas	si	nada.	Jules	Desmarets
se	 sintió	 el	 hombre	 más	 dichoso	 del	 mundo	 al	 enterarse	 de	 este	 infortunio.	 Si
Clémence	 hubiese	 pertenecido	 a	 una	 familia	 opulenta,	 hubiera	 desesperado	 de
obtener	 su	 mano;	 pero	 era	 una	 pobre	 hija	 del	 amor,	 fruto	 de	 una	 terrible	 pasión
adulterina:	ambos	se	unieron	en	matrimonio.

Esto	marcó	 para	 Jules	Desmarets	 el	 comienzo	 de	 una	 serie	 de	 acontecimientos
dichosos.	Todos	 envidiaban	 su	 felicidad	 y	 los	 que	 tenían	 celos	 de	 él	 lo	 acusaron	 a
partir	 de	 entonces	 de	 no	 tener	 más	 que	 felicidad,	 sin	 importarle	 las	 virtudes	 ni	 el
valor.	 Pocos	 días	 después	 de	 la	 boda	 de	 su	 hija,	 la	madre	 de	Clémence,	 que	 en	 el
mundo	pasaba	por	ser	su	madrina,	dijo	a	Jules	Desmarets	que	adquiriese	un	empleo
de	agente	de	Cambio	y	Bolsa,	prometiendo	procurarle	todos	los	capitales	necesarios.
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En	aquellos	momentos,	estos	empleos	aún	se	encontraban	a	precios	moderados.
Por	 la	 noche,	 en	 el	 propio	 salón	 de	 su	 agente	 de	 Cambio	 y	 Bolsa,	 un	 rico

capitalista	propuso	a	 Jules	Desmarets,	por	 recomendación	de	aquella	dama,	el	 trato
más	ventajoso	que	fuese	posible	cerrar,	dándole	todos	los	fondos	que	le	hacían	falta
para	 explotar	 su	 privilegio,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 el	 afortunado	 dependiente	 había
comprado	el	cargo	de	su	jefe.	En	cuatro	años,	Jules	Desmarets	se	convirtió	en	uno	de
los	más	ricos	miembros	de	su	compañía;	un	número	considerable	de	clientes	vino	a
aumentar	el	de	aquellos	que	 le	había	 legado	su	predecesor.	 Inspiraba	una	confianza
ilimitada	y	le	era	imposible	no	reconocer,	por	la	manera	como	se	le	presentaban	los
negocios,	 cierta	 influencia	 oculta	 debida	 a	 su	 madre	 política	 o	 a	 una	 protección
secreta	que	atribuía	a	 la	Providencia.	Al	cabo	del	 tercer	año.	Clémence	perdió	a	su
madrina.

En	aquel	momento,	M.	Jules,	llamado	así	para	distinguirlo	de	su	hermano	mayor,
que	 él	 había	 establecido	 como	notario	 en	París,	 poseía	 alrededor	 de	 doscientas	mil
libras	de	 renta.	En	 todo	París	no	existía	un	segundo	ejemplo	de	 la	 felicidad	de	que
disfrutaba	 aquel	matrimonio.	Desde	 hacía	 cinco	 años,	 aquel	 amor	 excepcional	 sólo
fue	turbado	por	una	calumnia,	de	la	que	M.	Jules	supo	vengarse	cumplidamente.	Uno
de	 sus	 antiguos	 camaradas	 atribuía	 la	 fortuna	 de	 su	 marido	 a	 madame	 Jules,
explicándola	 por	 una	 elevada	 protección	 pagada	 a	 muy	 buen	 precio.	 El	 vil
calumniador	fue	muerto	en	duelo.

La	 profunda	 pasión	 que	 experimentaban	 mutuamente	 los	 dos	 esposos,	 y	 que
resistía	 al	 matrimonio,	 alcanzaba	 el	 mayor	 éxito	 en	 el	 gran	 mundo,	 aunque
contrariase	a	bastantes	mujeres.	La	apuesta	pareja	era	respetada	y	todos	la	festejaban.
Aquel	matrimonio	despertaba	un	afecto	sincero,	quizá	porque	no	hay	nada	más	dulce
que	ver	personas	felices;	pero	ellos	no	se	quedaban	hasta	muy	tarde	en	los	salones	y
se	 iban	 de	 ellos,	 impacientes	 por	 regresar	 a	 su	 nido	 con	 vuelo	 rápido,	 como	 dos
palomas	extraviadas.	Este	nido	era	en	realidad	un	bello	y	espacioso	hotel	de	la	rue	de
Ménars,	 donde	 el	 sentimiento	 del	 arte	 templaba	 aquel	 lujo	 que	 el	 mundo	 de	 las
finanzas	continúa	exhibiendo	de	manera	tradicional,	y	donde	ambos	esposos	recibían
magníficamente,	aunque	las	obligaciones	de	la	vida	mundana	les	convenciesen	poco.
Sin	embargo,	Jules	soportaba	las	visitas,	sabiendo	que,	tarde	o	temprano,	una	familia
tiene	 necesidad	 de	 alternar;	 pero	 su	 esposa	 y	 él	 se	 encontraban	 siempre,	 cuando
tenían	invitados,	como	plantas	de	invernadero	en	medio	de	una	tempestad.

A	causa	de	una	delicadeza	bien	natural,	Jules	ocultó	cuidadosamente	a	su	esposa
la	calumnia	y	la	muerte	del	calumniador,	que	estuvo	a	punto	de	empañar	su	felicidad.
Madame	Jules	se	sentía	impulsada	a	amar	el	lujo,	a	causa	de	su	naturaleza	delicada	de
artista.	Pese	 a	 la	 terrible	 lección	del	 duelo,	 algunas	mujeres	 insolentes	 se	decían	 al
oído	que	madame	 Jules	debía	encontrarse	 incómoda	con	 frecuencia.	Los	veinte	mil
francos	 que	 le	 entregaba	 su	marido	 para	 alfileres	 y	 para	 sus	 caprichos	 no	 podían,
según	sus	cálculos,	bastar	para	sus	gastos.	En	efecto,	a	menudo	la	encontraban	mucho
más	 elegante	 en	 su	 casa	 que	 cuando	 asistía	 a	 reuniones	 de	 sociedad.	 Le	 gustaba
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acicalarse	únicamente	para	su	marido,	queriendo	así	demostrarle	que,	para	ella,	él	era
lo	más	importante	del	mundo.	Amor	verdadero,	amor	puro,	sobre	todo	dichoso,	tanto
como	puede	serlo	un	amor	públicamente	clandestino.	Así,	M.	Jules,	siempre	amante,
más	enamorado	cada	día,	totalmente	feliz	junto	a	su	esposa,	contento	de	todo,	incluso
de	sus	caprichos,	se	sentía	inquieto,	cuando	no	se	los	veía,	como	si	eso	hubiese	sido
síntoma	de	una	enfermedad.

Auguste	 de	 Maulincour	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 chocar	 contra	 esta	 pasión	 y	 de
prendarse	de	aquella	mujer	hasta	perder	la	cabeza.	Sin	embargo,	aunque	abrigaba	en
su	 corazón	 un	 amor	 tan	 sublime,	 no	 se	 ponía	 en	 evidencia.	 Cumplía	 todas	 las
exigencias	de	la	vida	militar;	pero,	constantemente,	incluso	cuando	bebía	un	vaso	de
champaña,	 mostraba	 aquel	 aire	 soñador,	 aquel	 silencioso	 desdén	 de	 la	 existencia,
aquella	expresión	nebulosa	que	muestran,	por	diversos	motivos,	los	seres	hastiados	de
todo,	los	seres	poco	satisfechos	de	una	vida	vacía,	y	aquellos	que	se	creen	tísicos	o	se
complacen	en	una	enfermedad	de	corazón.	Amar	sin	esperanza,	estar	cansado	de	 la
vida,	constituyen	hoy	en	día	actitudes	sociales.	Es	posible	que	la	tentativa	de	violar	el
corazón	de	una	soberana	proporcionase	mayores	esperanzas	que	un	amor	locamente
concebido	por	una	mujer	dichosa.	Así,	Maulincour	tenía	razones	más	que	suficientes
para	 permanecer	 grave	 y	 taciturno.	Una	 reina	 posee	 aún	 la	 vanidad	 de	 su	 poderío,
tiene	contra	ella	su	propia	elevación;	pero	una	burguesita	religiosa	es	como	un	erizo,
como	una	ostra,	encerrados	en	sus	rudos	envoltorios.

En	aquellos	momentos	el	joven	oficial	se	encontraba	cerca	de	su	amante	anónima,
que,	ciertamente,	no	sabía	que	era	doblemente	infiel.	Madame	Jules	estaba	allí,	con
semblante	ingenuo,	como	la	mujer	menos	artificiosa	del	mundo,	dulce,	rebosando	una
serenidad	majestuosa.	¿Qué	abismo	es	la	naturaleza	humana,	pues?	Antes	de	iniciar
la	 conversación,	 el	 barón	 contempló	 atentamente	 a	 aquella	 mujer	 y	 a	 su	 marido.
¡Cuántas	 reflexiones	 llegó	 a	 hacer!	 Recompuso	 todas	 las	Noches	 de	 Young	 en	 un
momento.	 Entretanto,	 la	 música	 resonaba	 en	 las	 habitaciones,	 bañadas	 por	 el
resplandor	de	mil	bujías…	Era	el	baile	de	un	banquero,	una	de	esas	fiestas	insolentes
por	medio	de	las	cuales	aquel	mundo	de	oro	mate	trataba	de	burlarse	despectivamente
de	 los	 salones	 de	 oro	 molido	 donde	 reía	 la	 buena	 compañía	 del	 arrabal	 de	 Saint-
Germain,	sin	prever	que	un	día	la	banca	invadiría	el	Luxemburgo	y	se	sentaría	en	el
trono.	 Era	 la	 época	 en	 que	 danzaban	 las	 conspiraciones,	 tan	 indiferentes	 ante	 las
futuras	quiebras	del	poder,	como	ante	las	futuras	quiebras	de	la	banca.

Los	salones	dorados	del	 señor	barón	de	Nucingen	mostraban	aquella	animación
particular	que	la	sociedad	parisién,	alegre,	al	menos	en	apariencia,	presta	a	las	fiestas
de	 París.	 En	 ellas,	 los	 hombres	 de	 talento	 infunden	 su	 ingenio	 a	 los	 necios	 y	 los
necios	les	infunden	este	aire	feliz	que	los	caracteriza.	Gracias	a	este	intercambio,	todo
se	anima.	Pero	una	fiesta	en	París	siempre	se	parece	un	poco	a	los	fuegos	de	artificio:
agudeza,	coquetería,	placer:	todo	brilla	en	ella	y	se	extingue	como	los	cohetes.	Al	día
siguiente,	todos	han	olvidado	las	agudezas,	las	coqueterías	y	el	placer.

«¡Desde	luego!	—se	dijo	Auguste	a	guisa	de	conclusión—.	¡Las	mujeres	son	tal
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cual	 las	 ve	 el	 canónigo!	 Todas	 las	 que	 aquí	 bailan,	 ciertamente,	 son	 menos
irreprochables	 que	 lo	 que	parece	 serlo	madame	 Jules,	y	madame	 Jules	 frecuenta	 la
rue	Soly».

La	 rue	 Soly	 era	 su	 obsesión;	 aquella	 sola	 palabra	 le	 crispaba	 el	 corazón	 y	 los
nervios.

—¿Así,	señora,	no	bailáis	nunca?	—le	preguntó.
—Es	 la	 tercera	 vez	 que	 me	 hacéis	 esta	 pregunta	 desde	 que	 ha	 comenzado	 el

invierno	—repuso	ella	sonriendo.
—Pero	quizá	no	me	habéis	respondido	nunca.
—Esto	es	verdad.
—Ya	sabía	yo	que	sois	falsa,	como	todas	las	mujeres.
Y	madame	Jules	continuó	sonriendo.
—Escuchad,	señor,	si	os	dijese	la	verdadera	razón	os	parecería	ridícula.	No	creo

que	 haya	 cometido	 una	 falsedad	 no	 diciendo	 unos	 secretos	 de	 que	 el	 mundo
acostumbra	a	burlarse.

—Todo	secreto	requiere,	para	ser	dicho,	una	amistad	de	la	que	yo	sin	duda	no	soy
digno,	señora.	Pero	vos	sólo	podéis	tener	nobles	secretos.	Decidme,	¿me	creéis	capaz
de	bromear	sobre	cosas	respetables?

—Sí	—dijo	ella—;	vos,	como	todos	los	demás,	os	reís	de	nuestros	sentimientos
más	puros	y	los	calumniáis.	Además,	no	tengo	secretos.	Tengo	el	derecho	de	amar	a
mi	marido	a	la	faz	del	mundo;	lo	digo	y	me	enorgullezco	de	ello,	y,	si	os	burláis	de	mí
al	 saber	 que	 sólo	 bailo	 con	 él,	 me	 formaré	 muy	 mala	 opinión	 de	 vuestros
sentimientos.

—¿No	 habéis	 bailado	 con	 nadie	 más	 que	 con	 vuestro	 marido,	 desde	 vuestro
casamiento?

—Con	nadie	más,	señor.	Su	brazo	es	el	único	sobre	el	que	me	he	apoyado,	y	no
he	notado	jamás	el	contacto	de	otro	hombre.

—¿Vuestro	médico	ni	siquiera	os	ha	tomado	el	pulso?
—¿Veis	cómo	os	burláis?
—No,	 señora,	 os	 admiro	 porque	 os	 comprendo.	 Pero	 dejáis	 oír	 vuestra	 voz,	 os

dejáis	ver…,	en	fin,	permitís	a	nuestros	ojos	que	os	admiren…
—¡Ah,	ésta	es	mi	pena!	—dijo	ella,	 interrumpiéndole—.	Sí,	yo	hubiera	querido

que	fuese	posible	para	una	mujer	casada	vivir	con	su	marido	como	una	entretenida
vive	con	su	amante,	pues	entonces…

—Entonces,	¿por	qué	estabais,	hace	unas	horas,	a	pie	y	disfrazada,	en	la	rue	Soly?
—¿Qué	es	la	rue	Soly?	—le	preguntó	la	joven.
Y	 su	 voz,	 tan	 pura,	 no	 dejó	 traslucir	 la	 menor	 emoción,	 ningún	 rasgo	 de	 su

semblante	vaciló,	no	se	sonrojó	y	permaneció	tranquila.
—¿Cómo?	¿No	habéis	subido	al	segundo	piso	de	una	casa	situada	en	la	rue	des

Vieux-Augustins,	en	la	esquina	de	la	rue	Soly?	¿No	teníais	un	fiacre	a	diez	pasos,	y
no	habéis	regresado	por	la	rue	de	Richelieu,	deteniéndoos	en	la	florista,	donde	habéis

www.lectulandia.com	-	Página	24



elegido	las	cintas	que	ahora	adornan	vuestro	tocado?
—Esta	noche	no	he	salido	de	casa.
Mentía	 así,	 impasible	 y	 risueña,	 abanicándose;	 pero	 quien	 hubiese	 tenido	 el

derecho	 de	 pasarle	 la	 mano	 por	 la	 cintura,	 hacia	 la	 espalda,	 quizá	 la	 hubiera
encontrado	 húmeda.	 En	 aquel	 momento,	 Auguste	 se	 acordó	 de	 las	 lecciones	 del
canónigo.

—Entonces,	era	una	persona	que	se	os	parece	extraordinariamente	—añadió	con
aspecto	crédulo.

—Señor	 —dijo	 ella—,	 si	 sois	 capaz	 de	 seguir	 a	 una	 mujer	 y	 sorprender	 sus
secretos,	me	permitiréis	que	os	diga	que	esto	está	mal,	muy	mal,	y	os	hago	el	honor
de	no	creeros.

El	barón	se	alejó,	se	detuvo	ante	la	chimenea	y	adoptó	una	expresión	pensativa.
Inclinó	la	cabeza,	pero	miraba	furtivamente	a	madame	Jules	quien,	al	no	pensar	en	el
juego	de	los	espejos,	le	dirigió	dos	o	tres	miradas	llenas	de	terror.	Madame	Jules	hizo
una	seña	a	su	marido,	que	le	ofreció	el	brazo	para	que	se	levantase	e	ir	a	pasear	por
los	salones.	Cuando	pasó	cerca	de	M.	de	Maulincour,	éste,	que	conversaba	con	uno
de	sus	amigos,	dijo	en	voz	alta,	como	si	respondiese	a	una	pregunta:

—Es	una	mujer	que,	ciertamente,	esta	noche	no	dormirá	tranquila…
Madame	 Jules	 se	 detuvo,	 le	 dirigió	 una	 imponente	 mirada	 llena	 de	 desdén	 y

continuó	 su	 paseo	 sin	 saber	 que	 una	 mirada	 de	 más,	 si	 fuese	 sorprendida	 por	 su
marido,	podía	comprometer	su	felicidad	y	la	vida	de	dos	hombres…	Auguste,	presa
de	una	 rabia	que	ahogó	en	 las	profundidades	de	su	alma,	no	 tardó	en	salir,	 jurando
que	penetraría	hasta	el	corazón	de	aquella	 intriga.	Antes	de	partir,	buscó	a	madame
Jules	para	verla	una	vez	más,	pero	había	desaparecido.

¡Qué	 drama	 el	 que	 fue	 lanzado	 en	 aquella	 joven	 cabeza,	 eminentemente
novelesca,	como	todas	las	que	no	han	conocido	el	amor	en	toda	la	extensión	que	le
atribuyen!	Adoraba	a	madame	Jules	bajo	una	nueva	forma,	la	amaba	con	la	rabia	de
los	 celos,	 con	 las	 delirantes	 angustias	 de	 la	 esperanza.	 Infiel	 a	 su	 marido,	 aquella
mujer	se	convertía	en	un	ser	vulgar.	Auguste	podía	entregarse	a	todas	las	felicidades
del	amor	feliz	y	su	imaginación	le	abría	entonces	la	inmensa	cantera	de	los	placeres
de	la	posesión.	En	fin,	si	había	perdido	al	ángel,	encontraba	al	más	delicioso	de	los
demonios.

Se	 acostó,	 haciendo	 mil	 castillos	 en	 el	 aire,	 justificando	 a	madame	 Jules,	 por
alguna	 novelesca	 buena	 acción	 en	 la	 que	 no	 creía.	 Después	 resolvió	 consagrarse
enteramente,	 a	 partir	 del	 día	 siguiente,	 a	 la	 averiguación	 de	 las	 causas	 y	 de	 los
intereses	del	nudo	que	ocultaba	aquel	misterio.	Era	una	novela	para	leer;	o	mejor,	un
drama	para	representar,	en	el	que	él	tenía	su	papel.
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II

FERRAGUS

Bella	cosa	es	el	oficio	de	espía,	cuando	se	ejerce	por	cuenta	propia	y	en	aras	de
una	pasión.	 ¿No	 consiste	 en	 concederse	 los	 placeres	 del	 ladrón	 sin	 dejar	 de	 ser	 un
hombre	honrado?	Pero	hay	que	resignarse	a	hervir	de	cólera,	rugir	de	impaciencia,	a
helarse	los	pies	en	el	barro,	a	tiritar	y	a	quemarse,	a	devorar	falsas	esperanzas.	Hay
que	ir,	siguiendo	un	indicio,	hacia	un	objetivo	ignorado,	errar	el	golpe,	echar	pestes,
improvisarse	elegías	y	ditirambos,	proferir	necias	exclamaciones	ante	un	 transeúnte
inofensivo	que	contempla	atónito	a	quien	las	lanza;	después,	derribar	algunas	buenas
comadres	 y	 sus	 cestos	 de	manzanas,	 correr,	 descansar,	 apostarse	 ante	 una	 ventana,
hacer	 mil	 suposiciones…	 ¡Es	 la	 caza:	 la	 caza	 en	 París;	 la	 caza	 con	 todos	 sus
accidentes,	menos	los	perros,	el	fusil	y	los	gritos	de	los	cazadores!	Estas	escenas	son
sólo	 comparables	 con	 las	 de	 la	 vida	 de	 los	 jugadores.	Además,	 hace	 falta	 tener	 un
corazón	rebosante	de	amor	y	de	venganza	para	emboscarse	en	París,	como	un	 tigre
que	quiere	 saltar	 sobre	 su	presa,	y	para	gozar,	 entonces,	de	 todos	 los	accidentes	de
París	y	de	un	barrio,	prestándoles	un	interés	superior	al	que	ya	poseen	en	abundancia.
Y	si	es	así,	¿no	hay	que	tener	un	alma	múltiple?	¿No	es	esto	vivir	con	mil	pasiones,
con	mil	sentimientos	juntos?

Auguste	de	Maulincour	se	 lanzó	a	aquella	ardiente	existencia	con	amor,	porque
experimentó	 todas	 sus	 desdichas	 y	 todos	 sus	 placeres.	 Iba	 disfrazado	 por	 París.
Vigilaba	 en	 todas	 las	 esquinas	 de	 la	 rue	 Pegevin	 o	 de	 la	 rue	 des	Vieux-Augustins.
Corría	como	un	cazador	de	la	rue	de	Ménars	a	la	rue	Soly,	de	la	rue	Soly	a	la	rue	de
Ménars,	 sin	 conocer	 ni	 la	 venganza	 ni	 el	 precio	 con	 que	 serían	 castigados	 o
recompensados	tantos	cuidados,	tantas	idas	y	venidas	y	tantas	astucias.	Sin	embargo,
aún	no	había	experimentado	aquella	impaciencia	que	retuerce	las	entrañas	y	provoca
el	sudor;	vagaba	con	esperanza,	pensando	que	madame	Jules	no	se	atrevería,	durante
los	 primeros	 días,	 a	 volver	 al	 lugar	 donde	 fue	 sorprendida.	 Así,	 consagró	 estos
primeros	días	a	iniciarse	en	todos	los	secretos	de	la	calle.	Principiante	en	aquel	oficio,
no	se	atrevía	a	interrogar	al	portero	ni	al	zapatero	de	la	casa	frecuentada	por	madame
Jules,	pero	confiaba	en	poder	crearse	un	observatorio	en	la	casa	situada	enfrente	del
piso	misterioso.	Estudiaba	el	terreno,	quería	conciliar	la	prudencia	y	la	impaciencia,
su	amor	y	el	secreto.

En	 los	 primeros	 días	 del	mes	 de	marzo,	 en	medio	 de	 los	 planes	 que	 acariciaba
para	hacer	una	gran	jugada,	y	al	abandonar	su	tablero	de	ajedrez,	después	de	una	de
sus	asiduas	partidas	—que	aún	no	le	habían	enseñado	nada—	volvía,	alrededor	de	las
cuatro,	 a	 su	 hotel,	 llamado	 por	 un	 asunto	 de	 servicio,	 cuando	 lo	 atrapó,	 en	 la	 rae
Coquillére,	 uno	 de	 esos	 chaparrones	 que	 engrasan	 de	 repente	 los	 arroyos,	 y	 cuyas
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gotas	tintinean	al	caer	sobre	los	charcos	de	agua	de	la	vía	pública.	El	peatón	de	París
se	ve	obligado	entonces	a	detenerse	inmediatamente,	para	refugiarse	en	una	tienda	o
en	un	café,	si	es	lo	bastante	rico	como	para	pagar	su	hospitalidad	forzada;	o,	según	la
urgencia	 del	 caso,	 bajo	 un	 portal,	 asilo	 de	 la	 gente	 pobre	 o	 desaseada.	 ¿Cómo	 es
posible	que	ninguno	de	nuestros	pintores	haya	intentado	reproducir	las	fisonomías	de
un	enjambre	de	parisienses	agrupados,	en	tiempo	tormentoso,	bajo	el	húmedo	portal
de	una	casa?	¿Dónde	podría	verse	cuadro	más	soñado?

¿No	existe,	en	primer	lugar,	el	peatón	soñador	o	filósofo	que	observa	con	placer
las	 líneas	 trazadas	 por	 la	 lluvia	 sobre	 el	 fondo	 grisáceo	 de	 la	 atmósfera,	 como	 un
cincelado	parecido	a	los	chorros	caprichosos	que	forman	los	hilillos	de	vidrio;	o	bien
los	 torbellinos	de	agua	blanca	que	el	viento	empuja,	como	un	polvo	luminoso,	bajo
los	 techos;	o	bien	 las	 caprichosas	cascadas	que	 surgen	de	 las	 tuberías	 espumosas	y
centelleantes;	 otras	 mil	 naderías	 admirables,	 en	 sí,	 estudiadas	 con	 delicia	 por	 los
ociosos	 que	 callejean,	 a	 pesar	 de	 los	 golpes	 de	 escoba	 con	 que	 los	 obsequia	 el
portero?

Hay	después	el	peatón	hablador,	que	se	queja	y	conversa	con	la	portera,	cuando
ésta	 se	 apoya	 en	 su	 escoba	 como	 un	 granadero	 en	 su	 fusil;	 el	 peatón	 indigente,
fantásticamente	 pegado	 a	 la	 pared,	 sin	 preocuparse	 en	 absoluto	 por	 sus	 harapos
acostumbrados	al	contacto	de	 las	calles;	el	peatón	sabio,	que	estudia,	deletrea	o	 lee
los	carteles	sin	terminarlos,	el	peatón	risueño,	que	se	burla	de	las	personas	a	quienes
les	duele	una	desgracia	en	 la	calle,	que	se	ríe	de	 las	mujeres	manchadas	de	barro	y
hace	muecas	y	visajes	a	los	que	están	asomados	en	las	ventanas;	el	peatón	silencioso
que	 mira	 las	 ventanas	 de	 todos	 los	 pisos;	 el	 peatón	 industrioso,	 provisto	 de	 una
cartera	 o	 cargado	 con	 un	 paquete,	 para	 quien	 la	 lluvia	 se	 traduce	 por	 pérdidas	 y
ganancias;	 el	 peatón	 amable,	 que	 llega	 como	 un	 obús	 diciendo:	 «¡Ah,	 qué	 tiempo,
señores!»,	y	que	saluda	a	todo	el	mundo;	y	por	último,	el	verdadero	burgués	de	París,
que	gasta	paraguas,	experto	en	chaparrones,	que	previo	el	de	marras,	salió,	a	pesar	de
los	consejos	de	su	mujer,	y	que	se	sentó	en	la	silla	del	portero.

Todos	 los	 miembros	 de	 esta	 sociedad	 fortuita	 contemplan	 el	 cielo	 según	 su
carácter,	se	van	dando	saltitos	para	no	llenarse	de	barro,	porque	tienen	prisa,	o	porque
ven	 a	 otros	 ciudadanos	 que	 circulan	 contra	 viento	 y	marea,	 o	 porque,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 el	 patio	 de	 su	 casa	 es	 húmedo	y	mortal	 para	 los	 que	 sufren	 de	 catarro,
como	dice	el	proverbio,	escogen	el	mal	menor.	Todos	y	cada	uno	tienen	sus	motivos.
No	queda	más	que	el	peatón	prudente,	el	hombre	que,	para	seguir	andando,	espera	a
ver	algunos	espacios	azules	a	través	de	las	nubes	desgarradas.

Monsieur	de	Maulincour	se	refugió,	pues,	con	toda	una	familia	de	peatones,	bajo
el	pórtico	de	una	vieja	mansión	cuyo	patio	parecía	un	enorme	tubo	de	chimenea.	A	lo
largo	de	aquellos	muros	enyesados,	llenos	de	salitre	y	de	color	verdoso,	había	tantos
plomos	y	tuberías,	y	tantos	pisos	en	los	cuatro	cuerpos	del	 inmueble,	que	hubiérase
dicho	 que	 eran	 las	 cascadas	 de	 Saint-Cloud.	 El	 agua	 chorreaba	 por	 todas	 partes;
borboteaba,	saltaba,	murmuraba;	era	negra,	blanca,	azul,	verde;	gritaba,	aumentaba	de
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volumen	 bajo	 la	 escoba	 de	 la	 portera,	 vieja	 desdentada,	 acostumbrada	 a	 las
tempestades,	 que	 parecía	 bendecirlas	 y	 que	 arrojaba	 a	 la	 calle	 mil	 desechos	 cuyo
curioso	inventario	revelaba	la	vida	y	costumbres	de	cada	inquilino	de	la	casa.	Había
allí	 recortes	 de	 indiana,	 hojas	 de	 té,	 pétalos	 de	 flores	 artificiales,	 descoloridos	 e
incompletos;	mondaduras	de	cocina,	papeles,	fragmentos	de	metal.	A	cada	escobazo,
la	vieja	descubría	el	alma	del	arroyo,	aquella	hendidura	negra,	ajedrezada,	junto	a	la
cual	se	afanan	los	porteros.

El	pobre	amante	examinaba	aquel	cuadro,	uno	de	los	millares	de	cuadros	que	el
bullicioso	 París	 ofrece	 todos	 los	 días,	 pero	 lo	 examinaba	 maquinalmente,	 como
hombre	absorto	en	sus	pensamientos,	cuando,	al	levantar	la	vista,	se	encontró,	cara	a
cara,	con	un	hombre	que	acababa	de	entrar.

Era,	al	menos	en	apariencia,	un	mendigo,	pero	no	el	mendigo	de	París,	engendro
que	no	tiene	nombre	en	los	lenguajes	humanos;	no,	aquel	hombre	constituía	un	tipo
nuevo	 hecho	 al	 margen	 de	 todas	 las	 ideas	 que	 despierta	 en	 nosotros	 la	 palabra
mendigo.

El	 desconocido	 no	 se	 distinguía	 en	 absoluto	 por	 aquel	 carácter	 genuinamente
parisién	que,	 con	mucha	 frecuencia,	nos	 impresiona	en	 los	 infelices	que	Charlet	ha
representado,	a	veces,	con	un	raro	acierto	de	observación:	esas	groseras	figuras	que
ruedan	por	 el	 fango,	de	voz	 ronca,	nariz	 enrojecida	y	bulbosa,	boca	desprovista	de
dientes,	 aunque	 amenazadora;	 humildes	 y	 terribles	 y	 en	 los	 que	 la	 inteligencia
profunda,	 que	 brilla	 en	 la	 mirada,	 parece	 ser	 un	 contrasentido.	 Algunos	 de	 esos
vagabundos	 desvergonzados	 tienen	 la	 tez	 marmórea,	 agrietada,	 veteada;	 la	 frente
cubierta	 de	 rugosidades;	 los	 cabellos	 ralos	y	 sucios,	 como	 los	de	una	peluca	 tirada
sobre	un	mojón.	Alegres	en	su	degradación	y	degradados	en	sus	alegrías,	marcados
por	el	 sello	del	 libertinaje,	 lanzan	su	 silencio	como	un	 reproche	y	 su	actitud	 revela
espantosos	 pensamientos.	 Situados	 entre	 el	 crimen	 y	 la	 limosna	 ya	 no	 tienen
remordimientos	 y	 vagan	 prudentemente	 alrededor	 del	 patíbulo	 sin	 caer	 en	 él,
inocentes	en	medio	del	vicio,	y	viciosos	en	medio	de	su	inocencia.	A	menudo	hacen
sonreír,	 pero	 siempre	 hacen	 pensar.	 Uno	 de	 ellos	 representa	 a	 nuestros	 ojos	 la
civilización	 encanijada,	 y	 lo	 comprende	 todo:	 el	 honor	 del	 presidio,	 la	 patria,	 la
virtud;	y	además	la	malicia	del	crimen	vulgar	y	la	finura	de	las	fechorías	elegantes.	El
de	más	allá	es	resignado,	mimo	profundo,	pero	estúpido.	Todos	tienen	sus	veleidades
de	orden	y	de	trabajo,	pero	se	ven	relegados	al	barro	por	una	sociedad	que	no	desea
averiguar	si	puede	haber	poetas,	grandes	hombres,	gentes	intrépidas	y	organizaciones
magníficas	entre	los	mendigos,	esos	mendigos	de	París;	gente	soberanamente	buena	y
soberanamente	 mala,	 como	 todas	 las	 masas	 que	 han	 sufrido;	 habituado	 a	 soportar
males	 inauditos,	 y	 al	 que	 un	 poder	 fatal	 mantiene	 siempre	 en	 el	 fango.	 Todos
acarician	un	sueño,	una	esperanza	o	una	dicha:	el	juego,	la	lotería	o	el	vino.

No	 había	 nada	 de	 esta	 vida	 extraña	 en	 el	 personaje	 pegado	 con	 harta
despreocupación	al	muro,	ante	monsieur	de	Maulincour,	como	una	fantasía	dibujada
por	un	hábil	artista	detrás	de	una	tela	de	su	taller.	Aquel	hombre,	larguirucho	y	flaco,
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cuyo	rostro	plomizo	revelaba	un	pensamiento	profundo	y	glacial,	ahogaba	la	piedad
en	el	corazón	de	los	curiosos	por	su	actitud	llena	de	ironía	y	por	una	torva	mirada	que
denunciaban	 su	 pretensión	 de	 tratar	 con	 ellos	 de	 igual	 a	 igual.	 Su	 cara	 era	 de	 un
blanco	sucio,	y	su	cráneo	arrugado,	desprovisto	de	cabellos,	 tenía	un	vago	parecido
con	una	porción	de	granito.	Algunos	mechones	aplanados	y	grises,	situados	a	ambos
lados	de	la	cabeza,	caían	sobre	el	cuello	de	su	traje	mugriento	y	abrochado	hasta	el
pescuezo.	Se	parecía	a	Voltaire	y	a	Don	Quijote;	era	burlón	y	melancólico,	lleno	de
desdén	y	de	 filosofía,	 pero	medio	 alienado.	Parecía	 no	 tener	 camisa.	Gastaba	 larga
barba.	 Su	 mala	 corbata	 negra,	 pringosa	 y	 desgarrada,	 dejaba	 ver	 un	 cuello
protuberante,	 muy	 arrugado,	 cruzado	 por	 venas	 gruesas	 como	 cuerdas.	 Un	 gran
círculo	 cárdeno	y	pardusco	 se	dibujaba	bajo	 cada	uno	de	 sus	ojos.	Parecía	 tener	 al
menos	sesenta	años.	Sus	manos	eran	blancas	y	limpias.	Calzaba	botas	destaconadas	y
agujereadas.	 Sus	 pantalones	 azules,	 remendados	 en	 muchos	 lugares	 estaban
blanqueados	por	una	especie	de	pelusilla	que	les	confería	un	mísero	aspecto.

Ya	fuese	porque	sus	ropas	mojadas	exhalasen	un	olor	fétido,	o	porque	aquél	fuese
su	olor	en	estado	normal,	aquel	hálito	de	miseria,	propio	de	los	tugurios	parisinos,	del
mismo	modo	como	los	despachos,	las	sacristías	y	los	hospicios	tienen	su	olor	propio
e	inconfundible,	aroma	fétido	y	rancio,	del	que	nada	podría	dar	idea,	lo	cierto	es	que
los	vecinos	de	aquel	hombre	abandonaron	sus	sitios	y	lo	dejaron	solo;	él	les	dirigió,	y
después	al	oficial,	aquella	mirada	tranquila	y	sin	expresión,	la	célebre	mirada	de	M.
de	Talleyrand,	ojeada	apagada	y	 sin	calor,	velo	 impenetrable,	bajo	el	 cual,	un	alma
fuerte	oculta	profundas	emociones	y	los	cálculos	más	exactos	sobre	los	hombres,	las
cosas	 y	 los	 acontecimientos.	 Ningún	 pliegue	 de	 su	 rostro	 se	 hundió.	 La	 boca	 y	 la
frente	 permanecieron	 impasibles,	 pero	 bajó	 los	 ojos	 con	 un	 movimiento	 de	 noble
lentitud,	casi	trágica.	Todo	un	drama	en	el	movimiento	de	sus	marchitos	párpados.

El	aspecto	de	aquella	figura	estoica	hizo	nacer	en	M.	de	Maulincour	uno	de	esos
ensueños	vagabundos	que	comienzan	con	una	vulgar	interrogación	y	terminan	en	la
comprensión	de	todo	un	mundo	de	ideas.

La	tempestad	había	pasado.	Monsieur	de	Maulincour	sólo	vio,	entonces,	de	aquel
hombre,	el	faldón	de	la	levita	que	rozaba	el	guardacantón;	pero,	al	abandonar	aquel
sitio,	 para	 irse,	 encontró	 a	 sus	 pies	 una	 carta	 que	 acababa	 de	 caer,	 y	 adivinó	 que
pertenecía	al	desconocido,	al	ver	como	volvía	a	meterse	en	el	bolsillo	un	pañuelo	que
acababa	 de	 utilizar.	 El	 oficial,	 que	 recogió	 la	 carta	 para	 devolvérsela,	 leyó
involuntariamente	las	señas,	escritas	con	pésima	ortografía:

A	Mosieur
Mosieur	Ferragusse,

Rue	des	Grans-Augustains,	hesquina	a	la	calle	Soly.
PARÍS.

La	 carta	 no	 llevaba	 sello	 alguno,	 y	 la	 dirección	 impidió	 a	 M.	 de	 Maulincour
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devolverla	a	su	portador;	pues	son	pocas	las	pasiones	que	no	se	vuelven	reprobables	a
la	larga.	El	barón	tuvo	el	presentimiento	de	la	oportunidad	de	aquel	hallazgo	y	quiso,
al	conservar	la	misiva,	conquistar	el	derecho	de	entrar	en	la	casa	misteriosa	para	ir	a
devolvérsela	 a	 aquel	 hombre,	 no	 dudando	 que	 habitaba	 la	 sospechosa	 mansión.
Algunos	 indicios,	 vagos,	 como	 los	 primeros	 resplandores	 del	 día,	 ya	 le	 hacían
establecer	una	relación	entre	aquel	hombre	y	madame	Jules.	Los	amantes	celosos	son
capaces	 de	 suponerlo	 todo;	 y	 suponiéndolo	 todo,	 escogiendo	 las	 conjeturas	 más
probables,	es	como	los	jueces,	los	espías,	los	amantes	y	los	observadores,	adivinan	la
verdad	que	les	interesa.

«¿Será	de	él	la	carta?	¿Será	de	madame	Jules?».
Su	 imaginación	 inquieta	 lo	 asaeteó	 con	 mil	 y	 una	 preguntas,	 pero,	 al	 leer	 las

primeras	palabras,	sonrió.
He	 aquí,	 textualmente,	 en	 el	 esplendor	 de	 su	 ingenua	 sintaxis,	 en	 su	 mala

ortografía,	el	 texto	de	aquella	carta,	a	 la	que	nada	se	podía	añadir	y	de	 la	que	nada
había	que	quitar,	como	no	fuese	la	propia	carta;	sin	embargo,	al	transcribirla,	hemos
creído	 necesario	 puntuarla.	 En	 el	 original	 no	 existían	 puntos	 ni	 comas	 ni	 siquiera
signos	de	admiración;	hecho	que	destruiría	el	 sistema	de	puntuación	por	medio	del
cual	 los	 autores	 modernos	 han	 intentado	 pintar	 los	 grandes	 desastres	 de	 todas	 las
pasiones:

Henry:
Entre	el	número	de	sacrifisios	que	me	he	impuesto	hasía	vos	se	encuentra	el	de	no

daros	notisias	mías;	 pero	una	boz	 irresistible	me	hordena	haceros	 conocer	 buestros
crímenes	hacía	mi.	Se	de	antemano	que	buestra	alma	en	durecida	en	el	bicio	no	se
dignara	compadeserse	de	mi.	Buestro	corason	está	sordo	a	la	censibilidad.	¿No	lo	está
también	a	los	gritos	de	la	naturaleza?	Pero	poco	importa:	devo	comunicaros	hasta	que
punto	 os	 haveis	 echo	 culpable	 y	 el	 orror	 de	 la	 posición	 en	 que	me	 habéis	 ponido.
Henry,	 sabéis	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 a	 causa	 de	 mi	 primera	 falta	 y	 abéis	 podido
sumirme	en	la	misma	desdicha	y	abandonarme	a	mi	desesperación	y	a	mi	dolor.	Sí,
digo	 que,	 la	 crencia	 que	 tenía	 de	 ser	 amada	 y	 estimada	 por	 vos,	me	 había	 dado	 el
balor	conque	soportar	mi	suerte.	¿Pero	qué	me	queda	oy?	¿No	me	abéis	echo	perder
todo	 cuanto	 tenia	 de	mas	 cerido,	 todo	 cuanto	me	 atraía	 a	 la	 vida:	 padres,	 amigos,
onor,	 reputasión,	 todo	 os	 le	 he	 sacrificao	 y	 no	 me	 queda	 más	 que	 el	 oprobio,	 la
vergenza	 y,	 lo	 digo	 sin	 enrogecer,	 la	 miseria?	 Solo	 faltaba	 ha	 mi	 desdicha	 la
sertidumbre	de	vuetro	desdés	y	vuetro	hodio;	haora	que	ya	lo	tengo,	tendré	el	balor
que	mi	proyesto	exije.	He	tomado	mi	desisión	y	el	onor	de	mi	familia	lo	ordena:	así,
pues,	 boy	 a	 poner	 fin	 a	 mis	 sufrimientos.	 No	 agais	 ninguna	 reflecsion	 sobre	 mi
proyesto,	Henry.	Es	terrible,	ya	lo	sé	pero	mi	estado	me	obliga	a	helio.	Sin	socorros,
sin	 ayuda,	 sin	 un	 amigo	 conque	 consolarme,	 ¿puedo	 vivir?	 No.	 La	 suerte	 lo	 ha
desidido	así	por	esto,	dentro	de	dos	dias,	Henry,	dentro	de	dos	dias,	 Ida	ya	no	será
digna	de	vuestra	estima;	pero	aseptad	el	juramento	que	os	ago	de	tener	la	consiencia
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tranquila,	pues	no	he	sesado	de	ser	digna	de	vuestra	amistad.	O	Henry,	amigo	mío,
pues	yo	no	cambiaré	nunca	para	vos,	prometezme	que	vos	me	perdonareis	la	carrera
que	voy	abrasá.	Mi	amor	me	ha	dado	balor	y	me	sostendrá	en	la	virtus.	Mi	corazón,
llenó	de	tu	imajen,	será	para	mí	un	preserbativo	contra	la	seduición.

No	olvidéis	jamás	que	mi	suerte	es	obra	buestra,	y	jusgaos.	Ojalás	el	sielo	no	os
castigue	por	buestros	crímenes,	le	pido	buestro	perdón	de	rrodillas,	pues	comprendo
que	solo	faltaría	a	mis	desdichas	el	dolor	de	saveros	desgrasiado.	Apesar	de	la	miseria
en	qeme	encuentro,	me	niego	ha	resibir	cualquier	especia	de	socorro	de	vos.	Si	vos
me	 hubieseis	 amado	 yo	 abría	 podido	 recibirlos	 como	pruevas	 de	 a	mistad	 pero	mi
alma	 rechasa	un	 fabor	probocado	por	 la	piedad,	y	yo	 sería	más	 covarde	 resibiendo
que	el	ce	me	 lo	propusiese.	Tengo	que	pediros	un	 fabor.	No	se	el	 tiempo	que	devo
permanecer	 en	 casa	 de	 madame	 Merinardie,	 sed	 lo	 bastante	 jeneroso	 para	 no
haparecer	 ante	 mi.	 Buestras	 dos	 últimas	 bisitas	 mean	 echo	 un	 daño	 del	 ce	 me
resentiré	mucho	 tiempo;	no	ciero	entrar	 en	detayes	 sobre	buestra	 condusta	 sobre	el
particulás.	 Vos	 me	 hodiais;	 esta	 palabra	 está	 gravada	 en	 mi	 corasón	 y	 loha	 elado
defrio.	 ¡Ay!,	 todas	 mis	 facultades	 mea	 bandonan	 en	 el	 momento	 en	 ce	 tengo	mas
nesisidas	de	todo	mi	balor,	Henry,	hamigo	mió,	antes	de	que	aya	puesto	una	barrera
entrenosotros,	dame	una	última	prueba	de	tu	hestima:	escríbeme,	responde	me	dime
que	tú	aun	me	cieres,	aunque	no	me	ames.	Apesar	de	que	mis	ojos	continuan	siendo
disnos	de	mirar	a	los	tullos	yo	no	solicito	una	entrebista:	lo	temo	todo	de	mi	devilidad
y	de	mi	hamor,	mas	por	fabor	escríveme	en	ceguida	unas	palabras,	me	darán	el	balor
ce	nesesito	para	soportás	mi	adeversidades.	Adiós	hautor	de	tos	mismales	pero	el	solo
hamigo	que	mi	corazon	a	escojido	y	ce	no	olvidará	jamas.

IDA.

Aquella	 vida	 de	 joven	 engañada,	 cuyo	 amor	 burlado,	 cuyas	 funestas	 alegrías,
dolores,	miseria	y	espantosa	resignación	quedaban	resumidos	en	tan	pocas	palabras;
aquel	 poema	 anónimo,	 pero	 esencialmente	 parisién,	 escrito	 en	 aquella	 mugrienta
carta,	 ejercieron	 durante	 un	 momento	 su	 acción	 sobre	 M.	 de	 Maulincour,	 quien
terminó	por	preguntarse	si	aquella	Ida	no	sería	acaso	una	pariente	de	madame	Jules,	y
si	la	cita	de	la	noche	de	la	que	él	fue	fortuitamente	testigo,	no	había	sido	impuesta	por
un	 intento	 caritativo,	 ¿sería	 posible	 que	 aquel	 viejo	 pobre	 y	 miserable	 hubiese
seducido	a	Ida?…	Tal	seducción	hubiera	tenido	algo	de	prodigioso.

Mientras	 se	 perdía	 en	 el	 laberinto	 de	 sus	 reflexiones,	 que	 se	 entrecruzaban	 y
destruían	mutuamente,	el	barón,	llegó	cerca	de	la	rue	Pegevin	y	vio	un	fiacre	parado
al	extremo	de	 la	rue	des	Vieux-Augustins,	casi	en	 la	esquina	de	 la	rue	Montmartre.
Todos	los	fiacres	parados	le	decían	algo.

«¿Estará	ella	en	su	interior?»,	pensó.
Y	el	 corazón	 le	 latió	 con	movimientos	 cálidos	y	 febriles.	Empujó	 la	 portezuela

provista	de	cascabel,	pero	bajando	la	cabeza	y	obedeciendo,	presa	de	una	especie	de
vergüenza,	pues	oyó	una	voz	secreta	que	le	decía:	«¿Por	qué	metes	las	narices	en	este
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interior?».
Subió	algunos	peldaños	y	se	dio	de	manos	a	boca	con	la	vieja	portera.
—¿Monsieur	Ferragus?
—No	sé	quién	es.
—¡Cómo!	¿No	vive	aquí	monsieur	Ferragus?
—En	esta	casa	no	hay	nadie	de	este	nombre.
—Pero	escuchad,	buena	mujer…
—Yo	no	soy	una	buena	mujer,	señor,	soy	la	portera.
—Pero,	señora	—prosiguió	el	barón—,	tengo	una	carta	para	entregar	a	monsieur

Ferragus.
—¡Ah,	si	el	señor	tiene	una	carta	—dijo	la	portera,	cambiando	de	tono—,	la	cosa

es	diferente!	¿Quiere	dejármela	ver,	esa	carta?
Auguste	le	mostró	la	misiva	doblada.	La	vieja	meneó	la	cabeza	con	aire	de	duda,

vaciló,	pareció	como	si	quisiera	abandonar	la	portería	para	ir	a	informar	al	misterioso
Ferragus	de	aquel	incidente	imprevisto;	después	dijo:

—Bien,	subid,	señor.	Ya	debéis	de	saber	dónde	es…
Sin	 responder	a	estas	palabras,	 con	 las	cuales	 la	astuta	vieja	podía	 tenderle	una

celada,	el	oficial	ascendió	rápidamente	por	la	escalera	e	hizo	sonar	con	impaciencia	la
campanilla	de	la	puerta	del	segundo	piso.	Su	instinto	de	amante	le	decía:	«Ella	está
aquí».

El	desconocido	del	portal,	Ferragus	o	el	hautor	de	 los	males	de	Ida,	 le	abrió	en
persona.	Vestía	una	bata	floreada,	unos	pantalones	de	muletón	blanco,	llevaba	los	pies
metidos	 en	 unas	 lindas	 zapatillas	 de	 cañamazo	 y	 la	 cabeza	 recién	 lavada.	Madame
Jules,	cuyo	rostro	se	asomaba	por	la	puerta	de	la	segunda	pieza,	palideció	y	se	dejó
caer	sobre	una	silla.

—¿Qué	tenéis,	señora?	—exclamó	el	oficial	abalanzándose	hacia	ella.
Pero	 Ferragus	 extendió	 el	 brazo	 y	 rechazó	 vivamente	 al	 oficial	 con	 un

movimiento	 tan	 seco,	 que	 Auguste	 creyó	 haber	 recibido	 el	 golpe	 de	 una	 barra	 de
hierro	en	el	pecho.

—¡Atrás,	señor!	—dijo	aquel	hombre—.	¿Qué	queréis	de	nosotros?	Vagáis	por	el
barrio	desde	hace	cinco	o	seis	días.	¿No	seréis	un	espía?

—¿Sois	vos	monsieur	Ferragus?	—dijo	el	barón.
—No,	señor.
—Sin	 embargo	 —repuso	 Auguste—,	 debo	 entregaros	 este	 papel,	 que	 habéis

perdido	en	la	puerta	de	la	casa	donde	ambos	nos	hemos	refugiado	durante	la	lluvia.
Mientras	hablaba	y	tendía	la	carta	a	aquel	sujeto,	el	barón	echó	disimuladamente

un	vistazo	a	la	pieza	en	que	lo	recibía	Ferragus	y	que	le	pareció	muy	bien	decorada,
aunque	 con	 sencillez.	 Había	 fuego	 en	 la	 chimenea;	 junto	 a	 ella	 estaba	 una	 mesa
servida	 con	 mayor	 suntuosidad	 de	 lo	 que	 admitían	 la	 aparente	 situación	 de	 aquel
hombre	 y	 lo	 exiguo	 del	 alquiler	 que	 pagaba.	 Después,	 sobre	 un	 confidente	 de	 la
segunda	pieza,	que	le	fue	posible	ver,	distinguió	un	montón	de	monedas	de	oro	y	oyó
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un	ruido	que	sólo	podía	causar	el	llanto	de	una	mujer.
—Este	 papel	 me	 pertenece	 y	 os	 doy	 las	 gracias	 —dijo	 el	 desconocido,

volviéndose	como	para	dar	a	entender	al	barón	que	deseaba	que	se	fuese	al	instante.
Demasiado	curioso	para	prestar	atención	al	profundo	examen	de	que	era	objeto,

Auguste	no	vio	las	miradas	medio	magnéticas	por	medio	de	las	cuales	el	desconocido
parecía	devorarlo;	pero	si	hubiese	visto	aquel	ojo	de	basilisco,	hubiera	comprendido
lo	 peligroso	 de	 su	 situación.	 Demasiado	 apasionado	 para	 pensar	 en	 sí	 mismo,
Auguste	 saludó,	 descendió	 y	 volvió	 a	 su	 casa,	 tratando	 de	 hallar	 un	 sentido	 a	 la
reunión	 de	 aquellas	 tres	 personas:	 Ida,	 Ferragus	 y	madame	 Jules;	 ocupación	 que,
moralmente,	equivalía	a	intentar	el	arreglo	de	los	trozos	irregulares	de	madera	de	los
rompecabezas	chinos,	sin	tener	la	clave	del	juego.	Pero	madame	Jules	lo	había	visto,
madame	 Jules	 frecuentaba	 aquella	 casa,	 y	 madame	 Jules	 le	 había	 mentido.
Maulincour	 se	 propuso	 ir	 a	 visitar	 a	 aquella	 dama,	 al	 día	 siguiente,	 pues	 no	 podía
negarse	 a	 verlo	 después	 de	 convertirse	 en	 su	 cómplice	 y	 estar	 metido	 en	 aquella
tenebrosa	 intriga;	 ya	 se	 las	 echaba	de	 sultán	y	pensaba	 en	 exigir	 imperiosamente	 a
madame	Jules	que	le	revelase	todos	sus	secretos.

Por	 aquella	 época,	 París	 sufría	 la	 fiebre	 de	 la	 construcción.	 Si	 París	 es	 un
monstruo,	seguramente	es	el	monstruo	más	maniático.	Se	encapricha	de	mil	fantasías:
tan	pronto	construye	como	un	gran	 señor,	 amante	de	 la	paleta,	 como	deja	 la	paleta
para	 hacerse	 militar,	 vestirse	 de	 pies	 a	 cabeza	 de	 guardia	 nacional,	 hacer	 la
instrucción	 y	 fumar;	 de	 pronto	 abandona	 los	 ejercicios	 militares	 y	 tira	 el	 cigarro;
después	 se	 aflige,	 hace	 quiebra,	 vende	 sus	muebles	 en	 la	 plaza	 del	 Châtelet,	 hace
suspensión	de	pagos;	pero,	días	después,	arregla	sus	asuntos,	se	pone	de	fiesta	y	baila.
Un	día	come	azúcar	de	cebada	a	manos	llenas	y	a	dos	carrillos;	ayer	compraba	papel
Weynen;	hoy,	el	monstruo	tiene	dolor	de	muelas	y	se	aplica	un	alexifármaco	para	la
tos.	Tiene	sus	manías	para	el	mes,	para	 la	estación	y	para	el	año,	como	sus	manías
para	sólo	un	día.

En	aquellos	momentos,	pues,	 todo	el	mundo	construía	o	derribaba	algo,	aún	no
sabemos	exactamente	qué.	Había	muy	pocas	calles	que	no	mostrasen	andamiajes	de
largas	pértigas,	provistos	de	tablas	colocadas	sobre	travesaños	y	fijas,	de	piso	en	piso,
en	 mechinales;	 construcción	 frágil,	 que	 se	 estremece	 al	 paso	 de	 las	 berlinas,	 pero
sujeta	por	cordajes,	enteramente	blanca	de	yeso,	 raras	veces	a	salvo	de	 los	choques
del	vehículo	 transeúnte	por	este	muro	de	 tablas,	cerco	obligado	de	 los	monumentos
que	no	 se	construyen.	Hay	algo	de	marítimo	en	estos	mástiles,	 en	estas	escalas,	 en
estos	cordajes	y	en	los	gritos	de	los	albañiles.

Pues	debe	saber	el	lector	que,	a	doce	pasos	del	hotel	Maulincour,	se	alzaba	una	de
esas	efímeras	estructuras,	ante	una	casa	de	piedra	tallada	en	vías	de	construcción.	Al
día	siguiente,	en	el	momento	en	que	el	barón	de	Maulincour	pasaba	en	cabriolé	ante
el	andamio,	dirigiéndose	a	casa	de	madame	Jules,	una	piedra	de	dos	pies	cuadrados,
que	había	llegado	a	la	parte	alta	de	las	pértigas,	se	soltó	de	las	cuerdas	que	la	ataban,
y,	girando	sobre	sí	misma,	cayó	sobre	el	doméstico,	situado	en	la	parte	posterior	del
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cabriolé,	 aplastándolo.	 Un	 grito	 de	 espanto	 hizo	 temblar	 el	 andamiaje	 y	 a	 los
albañiles;	 uno	 de	 ellos,	 en	 peligro	 de	muerte,	 se	 sujetaba	 penosamente	 a	 las	 largas
pértigas,	como	si	hubiese	sido	alcanzado	por	el	sillar	desprendido.

La	multitud	no	tardó	en	congregarse.	Todos	los	albañiles	descendieron,	gritando,
jurando	y	afirmando	que	el	cabriolé	de	monsieur	de	Maulincour	había	hecho	temblar
la	 grúa.	Dos	 pulgadas	 de	 diferencia,	 y	 la	 piedra	 hubiera	 caído	 sobre	 la	 cabeza	 del
oficial.	El	ayuda	de	cámara	estaba	muerto	y	el	coche	medio	destrozado.	Este	suceso
fue	 un	 acontecimiento	 para	 el	 barrio	 y	 los	 periódicos	 lo	 publicaron.	Monsieur	 de
Maulincour,	seguro	de	no	haber	sido	el	causante	del	accidente,	se	querelló.	Intervino
la	justicia.	Una	vez	abierto	el	sumario,	se	demostró	que	un	muchacho,	armado	de	una
tabla,	 montaba	 guardia	 y	 gritaba	 a	 los	 transeúntes	 que	 se	 alejasen.	 Así	 quedó	 el
asunto.	Monsieur	de	Maulincour	perdió	a	su	criado,	se	llevó	un	buen	susto	y	tuvo	qué
guardar	 cama	durante	 unos	 días,	 pues	 la	 trasera	 del	 coche,	 al	 romperse,	 le	 produjo
contusiones;	a	éstas	se	añadió	la	impresión	nerviosa	causada	por	la	sorpresa,	que	le
dio	fiebre.

El	resultado	fue	que	no	visitó	a	madame	Jules.
Diez	 días	 después	 de	 este	 incidente,	 y	 durante	 su	 primera	 salida,	 se	 dirigía	 al

bosque	 de	 Bolonia	 en	 su	 cabriolé	 restaurado,	 cuando,	 al	 descender	 por	 la	 rue	 de
Bourgogne,	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 la	 cloaca,	 frente	 a	 la	 Cámara	 de	 los
Diputados,	el	eje	se	partió	por	la	mitad,	y	el	barón	iba	con	tal	rapidez,	que	de	aquello
podía	 haber	 resultado	 que,	 impulsadas	 las	 dos	 ruedas	 al	 juntarse	 con	 bastante
violencia,	 le	 aplastasen	 la	 cabeza;	pero	 se	 salvó	de	ello	gracias	a	 la	 resistencia	que
opuso	 la	 capota.	Sin	embargo,	 recibió	una	grave	herida	en	el	 costado.	Por	 segunda
vez,	en	diez	días,	lo	llevaron	medio	muerto	a	casa	de	la	compungida	viuda.

Este	segundo	accidente	le	inspiró	cierto	recelo	y	pensó	vagamente	en	Ferragus	y
madame	Jules.	A	fin	de	aclarar	sus	sospechas,	guardó	el	eje	roto	en	su	habitación	e
hizo	venir	a	su	carrocero.	Cuando	éste	vino,	examinó	el	eje	roto	y	demostró	dos	cosas
a	monsieur	de	Maulincour:

En	 primer	 lugar,	 que	 el	 eje	 en	 cuestión	 no	 había	 salido	 de	 sus	 talleres;	 él	 no
entregaba	ningún	eje	sin	grabar	toscamente	en	él	sus	iniciales,	y	no	podía	explicarse
por	 qué	 medios	 aquel	 eje	 había	 sustituido	 al	 otro;	 además,	 la	 rotura	 de	 aquel	 eje
sospechoso	 se	 había	 provocado	mediante	 una	 cavidad	 hueca	 interior,	 veteaduras	 y
grietas	habilísimamente	practicadas.

—Señor	 barón	—dijo—,	 hay	 que	 ser	 muy	 astuto	 para	 preparar	 un	 eje	 de	 este
modelo;	se	diría	que	es	natural…

Monsieur	de	Maulincour	suplicó	al	carrocero	que	no	dijese	nada	a	nadie	de	esta
aventura,	y	se	 tuvo	por	debidamente	advertido.	Aquellas	dos	tentativas	de	asesinato
fueron	urdidas	con	una	habilidad	que	indicaba	la	enemistad	de	personas	superiores.

—Es	una	guerra	a	muerte	—se	dijo,	dando	vueltas	en	la	cama—,	una	guerra	de
salvajes,	una	guerra	de	sorpresas,	de	emboscadas,	de	traiciones,	declarada	en	nombre
de	madame	Jules.	¿A	qué	hombre	pertenece,	pues?	¿De	qué	poder	se	halla	investido
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ese	Ferragus?
Y	por	 último,	monsieur	 de	Maulincour,	 pese	 a	 ser	 un	 valiente	militar,	 no	 pudo

evitar	un	estremecimiento:	entre	 todos	 los	pensamientos	que	 lo	asaltaron,	hubo	uno
contra	el	cual	se	halló	sin	defensa	y	sin	valor:	¿No	intentarían	pronto	el	veneno,	sus
enemigos	secretos?

Dominado	 por	 unos	 temores	 que	 su	momentánea	 debilidad,	 la	 dieta	 y	 la	 fiebre
aumentaban	 aún	 más,	 hizo	 venir	 inmediatamente	 a	 una	 vieja,	 afecta	 desde	 hacía
muchos	 años	 a	 su	 abuela;	 era	 una	 mujer	 que	 experimentaba	 hacia	 él	 uno	 de	 esos
sentimientos	 medio	 maternales,	 que	 son	 lo	 sublime	 de	 lo	 vulgar.	 Sin	 confiarse
enteramente	a	ella,	le	encargó	comprar	en	secreto	y	diariamente,	siempre	en	lugares
distintos,	los	alimentos	que	le	eran	necesarios,	recomendándole	que	los	guardase	bajo
llave	y	se	los	trajese	ella	misma,	sin	permitir	a	nadie	que	se	acercase	a	ellos	cuando
fuese	a	servírselos.

Adoptó,	por	 fin,	 las	más	minuciosas	precauciones	para	evitarse	aquel	género	de
muerte.	 Se	 hallaba	 en	 cama,	 solo	 y	 enfermo;	 así,	 pues,	 tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para
pensar	en	su	propia	defensa:	 la	única	necesidad	que	es	 lo	bastante	clarividente	para
permitir	 al	 egoísmo	 humano	 no	 olvidar	 absolutamente	 nada.	 Pero	 el	 desdichado
enfermo	había	 envenenado	 su	vida	 con	el	 temor,	y,	 a	pesar	 suyo,	 la	 sospecha	 teñía
todas	las	horas	con	sus	sombrías	tonalidades.

Sin	embargo,	aquellos	dos	intentos	de	asesinato	le	enseñaron	una	de	las	virtudes
más	necesarias	a	los	hombres	políticos:	comprendió	el	alto	grado	de	disimulo	que	hay
que	mostrar	en	el	juego	de	los	grandes	intereses	vitales.	Callar	un	secreto	no	es	nada;
pero	 callarse	 de	 antemano,	 saber	 olvidar	 un	 hecho	 durante	 treinta	 años,	 si	 es
necesario,	a	la	manera	de	Alí	Pachá,	para	asegurar	una	venganza	acariciada	durante
treinta	años,	es	un	bello	propósito	en	un	país	donde	existen	pocos	hombres	que	sepan
disimular	durante	treinta	días.

Monsieur	 de	Maulincour	 sólo	 vivía	 para	madame	 Jules.	 Estaba	 perpetuamente
ocupado	examinando	 los	medios	que	podía	emplear	en	esta	 lucha	desconocida	para
triunfar	 de	 adversarios	 desconocidos.	 Su	 pasión	 anónima	 por	 aquella	 mujer	 se
engrandecía	con	todos	aquellos	obstáculos.	Madame	Jules	estaba	siempre	de	pie	en	el
centro	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 su	 corazón,	más	 atractiva	 entonces	 por	 sus	 vicios
presumidos	que	por	las	virtudes	seguras	que	hicieron	de	ella	su	ídolo.

El	enfermo,	deseoso	de	reconocer	las	posiciones	del	enemigo,	creyó	poder	iniciar
sin	peligro	al	viejo	vidame	 en	 los	 secretos	de	 su	situación.	El	comendador	quería	a
Auguste	como	quiere	un	padre	a	los	hijos	de	su	mujer;	era	hombre	fino,	hábil	y	tenía
espíritu	 diplomático.	 Fue,	 pues,	 a	 escuchar	 al	 barón;	 meneó	 la	 cabeza	 y	 ambos
celebraron	consejo	de	guerra.

El	buen	vidame	no	compartió	la	confianza	de	su	joven	amigo,	cuando	Auguste	le
dijo	que	en	la	época	en	que	vivía,	la	policía	y	las	autoridades	tenían	la	obligación	de
conocer	 todos	 los	 misterios	 y	 que,	 si	 no	 había	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 ella,	 se
convertirían	en	valiosísimos	auxiliares.
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El	anciano	le	respondió:
—La	policía,	mi	querido	hijo,	es	lo	más	inhábil	del	mundo,	y	las	autoridades	lo

más	 falto	 de	 autoridad	 que	 existe,	 en	 cuestiones	 privadas.	 Ni	 la	 policía	 ni	 las
autoridades	saben	leer	en	el	fondo	de	los	corazones.	Lo	que	se	debe	pedirles	es	que,
dentro	de	límites	razonables,	investiguen	las	causas	de	un	hecho.	Pero	las	autoridades
y	 la	 policía	 son	 eminentemente	 inadecuadas	 para	 esta	 misión,	 pues	 les	 falta,
esencialmente,	aquel	 interés	personal	que	 todo	 lo	 revela	a	quien	 tiene	necesidad	de
saberlo	 todo.	Ningún	poder	humano	puede	 impedir	 a	un	 asesino	o	un	 envenenador
que	 lleguen	 al	 corazón	 de	 un	 príncipe	 o	 al	 estómago	 de	 un	 hombre	 honrado.	 Las
pasiones	desarman	toda	policía.

El	comendador	aconsejó	porfiadamente	al	barón	que	se	fuese	a	Italia,	de	Italia	a
Grecia,	de	Grecia	a	Siria,	de	Siria	al	Asia,	y	que	no	volviese	hasta	haber	convencido	a
sus	enemigos	secretos	de	su	arrepentimiento,	para	firmar	así	 tácitamente	 la	paz	con
ellos;	de	lo	contrario,	debía	permanecer	en	su	casa,	e	incluso	en	su	habitación,	donde
estaba	a	salvo	de	 los	ataques	de	Ferragus,	sin	salir	de	ellas	más	que	para	aplastarlo
impunemente.

—Sólo	hay	que	 tocar	 al	 enemigo	cuando	 se	 le	puede	cortar	 la	 cabeza	—le	dijo
con	gravedad.

Sin	embargo,	el	 anciano	prometió	a	 su	protegido	que	apelaría	a	 toda	 la	astucia,
que	 el	 cielo	 le	 había	 dado,	 para	 efectuar	 reconocimientos	 en	 terreno	 enemigo,	 sin
comprometer	a	nadie,	darle	buena	cuenta	de	ellos	y	allanarle	el	camino	de	la	victoria.

El	comendador	tenía	un	viejo	Fígaro	retirado,	un	individuo	feo	y	muy	ladino,	que
había	sido	astuto	como	un	demonio,	capaz	de	hacerlo	todo	con	su	cuerpo,	como	un
forzado,	 alerta	 como	 un	 ladrón,	 astuto	 como	 una	 mujer,	 pero	 hundido	 en	 la
decadencia	 del	 genio	 por	 falta	 de	 ocasiones,	 dada	 la	 constitución	 de	 la	 sociedad
parisién,	que	ha	jubilado	a	los	criados	de	comedia.	Aquel	Escapin	emérito	admiraba	a
su	 amo	 como	 a	 un	 ser	 superior;	 pero	 el	 astuto	 vidame	 añadía,	 todos	 los	 años,	 una
suma	bastante	elevada	al	salario	de	su	antiguo	ayudante	en	lances	galantes;	atención
que	corroboraba	su	amistad	natural,	mediante	los	vínculos	del	interés,	y	que	valía	al
anciano	 unos	 cuidados	 y	 atenciones	 que	 ni	 la	más	 amable	 de	 las	 queridas	 hubiera
inventado	para	 su	amigo	enfermo.	Fue	esta	perla	de	 los	viejos	criados	de	comedia,
resto	del	 siglo	anterior,	ministro	 incorruptible,	a	 falta	de	pasiones	que	satisfacer,	en
quien	confiaron	el	comendador	y	monsieur	de	Maulincour.

—El	 señor	 barón	 lo	 echaría	 todo	 a	 rodar	—dijo	 aquel	 gran	 hombre	 de	 librea
convocado	a	consejo—.	Que	el	 señor	coma,	beba	y	duerma	 tranquilamente.	Yo	me
encargo	de	todo.

En	efecto,	ocho	días	después	de	la	conferencia,	en	el	momento	en	que	monsieur
de	Maulincour,	 completamente	 restablecido	 de	 su	 indisposición,	 almorzaba	 con	 su
abuela	 y	 el	 vidame,	 Justin	 entró	 para	 rendir	 su	 informe.	 Después,	 con	 esa	 falsa
modestia	 que	 afectan	 las	 personas	 de	 talento,	 dijo,	 cuando	 la	 viuda	 regresó	 a	 sus
habitaciones:
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—Ferragus	 no	 es	 el	 nombre	 del	 enemigo	 que	 persigue	 al	 señor	 barón.	 Este
hombre,	 este	 diablo,	 se	 llama	Gratien-Henri	Víctor-Jean-Joseph	Bourignard.	Maese
Gratien	Bourignard	es	un	antiguo	maestro	de	obras,	que	había	sido	muy	rico	y	sobre
todo	 uno	 de	 los	 mozos	 más	 apuestos	 de	 París,	 un	 Lovelace	 capaz	 de	 seducir	 a
Grandisson.	 Aquí	 terminan	 mis	 informes.	 Empezó	 como	 simple	 obrero	 y	 los
compañeros	 de	 la	 orden	 de	 los	Devoradores	 lo	 eligieron	 en	 otro	 tiempo	 como	 jefe
bajo	el	nombre	de	Ferragus	XXIII.	La	policía	debería	 saberlo,	 si	 la	policía	hubiese
sido	 creada	 para	 saber	 algo.	 Este	 hombre	 se	 ha	mudado,	 ya	 no	 vive	 en	 la	 rue	 des
Vieux-Augustins,	y	ahora	se	aloja	en	la	rue	Joquelet;	madame	Jules	Desmarets	va	a
verlo	a	menudo;	su	marido,	al	ir	a	la	Bolsa,	la	lleva	con	bastante	frecuencia	a	la	rue
Vivienne,	 o	 bien	 ella	 es	 quien	 acompaña	 a	 su	marido	 a	 la	Bolsa.	 El	 señor	 vidame
conoce	demasiado	bien	esas	cosas	para	exigirme	que	yo	le	diga	si	es	el	marido	quien
acompaña	a	la	mujer	o	la	mujer	quien	acompaña	al	marido;	pero	madame	Jules	es	tan
bonita,	 que	 yo	 apostaría	 por	 ella.	 Todo	 esto	 es	 verdadero	 y	 seguro.	Nuestro	 amigo
Bourignard	juega	con	frecuencia	al	número	129.	Con	vuestro	permiso,	señor,	os	diré
que	es	un	pícaro	a	quien	gustan	las	mujeres,	y	que	sabe	presentarse	como	hombre	de
condición.	 Además,	 gana	 con	 frecuencia,	 se	 disfraza	 como	 un	 actor,	 se	 maquilla
como	quiere	y	lleva	la	vida	más	original	del	mundo.	Yo	no	dudo	que	tenga	numerosos
domicilios,	 pues	 casi	 siempre	 escapa	 a	 lo	 que	 el	 señor	 comendador	 llama	 las
investigaciones	 parlamentarias.	 Si	 el	 señor	 lo	 desea,	 podemos	 deshacernos
honorablemente	de	él,	teniendo	en	cuenta	sus	costumbres.	Siempre	es	fácil	librarse	de
un	 hombre	 mujeriego.	 Sin	 embargo,	 este	 capitalista	 sigue	 hablando	 de	 mudarse.
¿Tienen	algo	que	encargarme	ahora	el	señor	vidame	y	el	señor	barón?

—Justin,	 estoy	 contento	de	 ti	 y	no	 continúes	 sin	orden	mía;	 pero	vela	 aquí	 por
todo,	de	manera	que	el	señor	barón	no	tenga	nada	que	temer.	Hijo	mío	—prosiguió	el
vidame	dirigiéndose	a	Maulincour—,	reanuda	tu	vida	y	olvida	a	madame	Jules.

—No,	 no	 —dijo	 Auguste—,	 no	 cederé	 el	 sitio	 a	 Gracien	 Bourignard;	 quiero
tenerlo	atado	de	pies	y	manos,	lo	mismo	que	madame	Jules.

Por	 la	 noche,	 el	 barón	Auguste	 de	Maulincour,	 que	 había	 sido	 ascendido	 a	 un
grado	superior	en	una	compañía	de	los	guardias	de	corps,	fue	al	baile	que	la	señora
duquesa	 de	 Berri	 daba	 en	 el	 Elíseo-Borbón.	 Allí,	 ciertamente,	 no	 había	 de	 temer
ningún	peligro.

Sin	 embargo,	 el	 barón	 de	Maulincour	 salió	 del	 baile	 con	 un	 lance	 de	 honor	 a
ventilar,	 un	 asunto	 que	 no	 tenía	 arreglo	 posible.	 Su	 adversario,	 el	 marqués	 de
Ronquerolles,	tenía	motivos	más	que	suficientes	para	estar	quejoso	de	Auguste,	y	éste
le	 había	 dado	 motivos	 de	 queja	 por	 sus	 antiguas	 relaciones	 con	 la	 hermana	 de
monsieur	de	Ronquerolles,	la	condesa	de	Sérizy.	Aquella	dama,	a	quien	no	gustaba	la
sensiblería	alemana,	era	muy	exigente	en	los	menores	detalles	de	su	gazmoño	atavío.
Por	una	de	esas	fatalidades	inexplicables,	Auguste	hizo	una	broma	inocente	que	sentó
muy	mal	a	madame	de	Sérizy	y	que	ofendió	a	su	hermano.	Las	explicaciones	tuvieron
lugar	en	un	rincón	y	en	voz	baja.	Como	correspondía	a	personas	del	gran	mundo,	los
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dos	adversarios	se	mostraron	muy	discretos	y	no	alborotaron.
A	la	mañana	siguiente,	 la	buena	sociedad	del	barrio	de	Saint-Honoré,	del	barrio

de	 Saint-Germain	 y	 del	 Chateau	 comentaron	 esta	 aventura.	 Todos	 defendieron
calurosamente	 a	madame	 de	 Sérizy,	 echando	 la	 culpa	 de	 todo	 sobre	 Maulincour.
Intervinieron	 augustos	 personajes.	 Se	 impusieron	 padrinos	 distinguidísimos	 a	 los
señores	 de	 Maulincour	 y	 de	 Ronquerolles,	 y	 se	 adoptaron	 todas	 las	 precauciones
posibles	para	que	nadie	resultase	muerto	en	el	campo	del	honor.

Cuando	Auguste	se	encontró	ante	su	adversario,	hombre	entregado	a	los	placeres,
pero	a	quien	nadie	negaba	sentimientos	de	honor,	no	pudo	ver	en	él	al	instrumento	de
Ferragus,	 jefe	de	los	Devoradores,	pero	experimentó	el	secreto	deseo	de	obedecer	a
inexplicables	presentimientos,	interrogando	al	marqués.

—Señores	—dijo	a	los	padrinos—,	yo	no	me	niego,	desde	luego,	a	lavar	la	afrenta
recibida	por	monsieur	 de	Ronquerolles;	 pero	declaro	de	 antemano	que	 la	 culpa	 fue
mía	 y	 le	 presento	 las	 excusas	 que	 exigirá	 de	 mí,	 incluso	 en	 público,	 si	 lo	 desea,
porque	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 dama,	 nada	 puede	 deshonrar	 a	 un	 hombre	 galante,
según	creo.	Apelo,	pues,	a	 su	 razón	y	a	 su	generosidad.	¿No	 resulta	un	poco	necio
batirse	cuando	el	buen	sentido	puede	sucumbir…?

Monsieur	 de	 Ronquerolles	 no	 admitió	 esta	 forma	 de	 terminar	 aquel	 lance	 de
honor	 y	 entonces	 el	 barón,	 que	 había	 entrado	 en	 sospechas,	 se	 aproximó	 a	 su
adversario.

—Pues	 bien,	 señor	 marqués	 —le	 dijo—,	 ¿podéis	 asegurarme	 ante	 estos
caballeros,	por	vuestro	honor	de	gentilhombre,	que	no	os	impulsan	a	este	duelo	más
motivos	de	venganza	que	los	expuestos	públicamente?

—Señor	mío,	esta	pregunta	está	fuera	de	lugar.
Y	monsieur	de	Ronquerolles	fue	a	colocarse	en	su	sitio.	Se	había	convenido,	de

antemano,	que	ambos	adversarios	se	contentarían	con	cambiar	un	disparo	de	pistola.
Monsieur	 de	Ronquerolles,	pese	 a	 la	distancia	 fijada,	que	parecía	 convertir	 en	algo
muy	 problemático,	 por	 no	 decir	 imposible,	 la	 muerte	 de	monsieur	 de	Maulincour,
hizo	 caer	 al	 barón.	 La	 bala	 le	 atravesó	 las	 costillas,	 a	 dos	 dedos	 por	 encima	 del
corazón,	pero	sin	provocar,	felizmente,	lesiones	graves.

—Apuntáis	demasiado	bien,	señor	—dijo	el	oficial	de	los	guardias—	para	haber
querido	vengar	muertas	pasiones.

Monsieur	 de	 Ronquerolles	 creyó	 a	 Auguste	 muerto,	 y	 no	 pudo	 contener	 una
sonrisa	sardónica	al	escuchar	estas	palabras:

—La	hermana	de	Julio	César,	señor	mío,	debe	estar	fuera	de	toda	sospecha.
—¡Siempre	madame	Jules!	—respondió	Auguste.
Y	 se	 desmayó	 sin	 poder	 terminar	 una	 broma	mordaz	 que	 expiró	 en	 sus	 labios;

pero,	aunque	perdió	mucha	sangre,	la	herida	no	era	peligrosa.	Después	de	un	par	de
semanas	 durante	 las	 cuales	 la	 viuda	 y	 el	 vidame	 le	 prodigaron	 esos	 cuidados	 de
anciano,	cuyo	secreto	descansa	en	una	larga	experiencia	de	la	vida,	una	mañana,	su
abuela	 le	asestó	un	rudo	golpe.	Le	reveló	 las	mortales	 inquietudes	que	había	 tenido
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que	experimentar	en	sus	días	de	vejez,	en	sus	últimos	días.	Había	recibido	una	carta
firmada	 con	 una	 F,	 en	 la	 que	 se	 refería,	 sin	 faltar	 detalle,	 la	 historia	 del	 espionaje
indigno	 a	 que	 se	 había	 entregado	 su	 nieto.	 En	 aquella	 misiva,	 se	 reprochaban	 a
monsieur	de	Maulincour	acciones	indignas	de	un	hombre	honrado.	Se	le	acusaba	de
haber	apostado	a	una	vieja	en	la	rue	de	Ménars,	en	la	parada	de	coches	de	punto	que
allí	 se	 encuentra,	 una	 vieja	 espía	 ocupada,	 en	 apariencia,	 en	 vender	 agua	 a	 los
cocheros,	pero,	en	realidad,	encargada	de	espiar	las	idas	y	venidas	de	madame	Jules
Desmarets.	Había	espiado	al	hombre	más	inofensivo	del	mundo	para	descubrir	todos
sus	secretos,	pese	a	que	de	ellos	dependían	la	vida	o	la	muerte	de	tres	personas.	Era	él
y	 sólo	 él,	 quien	 había	 querido	 la	 lucha	 implacable	 en	 la	 que,	 ya	 herido	 tres	 veces,
sucumbiría	inevitablemente,	porque	su	muerte	había	sido	jurada	y	sería	buscada	por
todos	 los	 medios	 humanos.	Monsieur	 de	 Maulincour	 no	 podría	 evitar	 siquiera	 su
suerte	prometiendo	que	respetaría	la	vida	misteriosa	de	aquellas	tres	personas,	porque
no	se	podía	creer	en	la	palabra	de	un	gentilhombre	capaz	de	caer	tan	bajo	como	un
agente	 de	 policía.	 ¿Y	 para	 qué?	 Para	 molestar	 sin	 motivo	 la	 vida	 de	 una	 mujer
inocente	y	de	un	anciano	respetable.

La	carta	no	fue	nada	para	Auguste,	en	comparación	con	los	tiernos	reproches	que
le	dirigió	la	baronesa	de	Maulincour.	¡Faltar	al	respeto	y	a	la	confianza	que	se	deben	a
una	mujer,	espiarla	sin	tener	derecho	a	hacerlo!	¿Se	debe	espiar	a	la	mujer	amada?	La
baronesa	le	lanzó	un	torrente	de	esas	excelentes	razones	que	nunca	demuestran	nada
y	 que	 hicieron	montar	 al	 joven	 barón,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 en	 una	 de	 esas
grandes	cóleras	humanas	en	 las	que	germinan	y	de	 las	que	nacen	 las	acciones	más
capitales	de	la	vida.

—Puesto	que	se	trata	de	un	duelo	a	muerte	—dijo,	a	guisa	de	conclusión—,	debo
matar	a	mi	enemigo	por	todos	los	medios	de	que	dispongo.

Inmediatamente	el	comendador	fue	a	visitar,	de	parte	de	monsieur	de	Maulincour,
al	jefe	de	la	policía	particular	de	París,	y,	sin	mencionar	el	nombre	ni	la	persona	de
madame	 Jules,	para	no	mezclarla	en	aquella	aventura,	 le	comunicó	 los	 temores	que
inspiraba	 a	 la	 familia	 de	 Maulincour	 aquel	 personaje	 desconocido,	 que	 tenía	 el
atrevimiento	de	jurar	la	muerte	de	un	oficial	de	la	guardia,	en	abierto	desacato	a	las
leyes	y	a	la	policía.

El	jefe	de	policía,	sorprendido,	alzó	sus	antiparras	verdes,	se	sonó	varias	veces	y
ofreció	tabaco	al	vidame,	quien,	por	dignidad,	pretendió	no	utilizarlo,	a	pesar	de	que
tenía	la	nariz	embadurnada	de	tabaco.	Después	el	jefe	tomó	algunas	notas	y	prometió
que,	con	la	ayuda	de	Vidocq	y	sus	sabuesos,	tardaría	muy	pocos	días	en	inutilizar	a
aquel	enemigo	de	 la	familia	Maulincour,	alegando	que	no	existían	misterios	para	 la
policía	de	París.

Pocos	 días	 después,	 el	 jefe	 de	 policía	 fue	 a	 visitar	 al	 vidame	 en	 la	 mansión.
Maulincour,	 y	 encontró	 al	 joven	 barón	 totalmente	 repuesto	 de	 su	 última	 herida.
Entonces	les	dio	las	gracias,	al	estilo	administrativo,	por	las	indicaciones	que	habían
tenido	 la	 bondad	 de	 hacerle,	 y	 les	 informó	 de	 que,	 aquel	 Bourignard,	 había	 sido
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condenado	 a	 veinte	 años	 de	 trabajos	 forzados,	 pero	 que	 había	 conseguido	 escapar
milagrosamente	 durante	 el	 transporte	 del	 pelotón	 de	 presos	 de	Bizerta	 a	Tolón.	 La
policía	lo	buscaba	infructuosamente	desde	hacía	trece	años,	después	de	averiguar	que
vino	 con	 la	 mayor	 despreocupación	 a	 vivir	 en	 París,	 donde	 evitó	 las	 más	 activas
pesquisas,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 constantemente	mezclado	 en	 tenebrosas	 intrigas.	 En
una	palabra,	aquel	hombre,	cuya	vida	ofrecía	las	más	curiosas	particularidades,	sería
ciertamente	detenido	en	uno	de	sus	domicilios,	y	entregado	a	la	justicia.	El	burócrata
terminó	su	informe	oficioso	diciendo	a	monsieur	de	Maulincour	que,	si	consideraba
este	asunto	lo	suficientemente	importante	como	para	desear	ser	testigo	de	la	captura
de	Bourignard,	podía	ir,	al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	a	la	rue	Sainte-Foi,
a	una	casa	cuyo	número	le	facilitó.	Monsieur	de	Maulincour	se	excusó	de	ir	en	busca
de	esta	certidumbre,	fiándose,	con	el	santo	respeto	que	la	policía	inspira	en	París,	en
la	diligencia	de	la	administración.

Tres	días	después,	no	habiendo	leído	nada	en	el	diario	sobre	esta	detención,	que
hubiera	 debido	 que	 proporcionar	 materia	 para	 más	 de	 un	 artículo	 curioso,	 M.	 de
Maulincour	empezó	a	concebir	inquietudes,	que	disipó	la	carta	siguiente:

Señor	barón:
Tengo	el	honor	de	anunciaros	que	ya	no	debéis	conservar	ningún	temor	por	lo	que

respecta	 al	 asunto	 que	 nos	 preocupaba.	 El	 llamado	 Gratien	 Bourignard,	 alias
Ferragus,	 falleció	ayer	en	su	domicilio	de	 la	 rue	Joquelet,	n.°	7.	Las	sospechas	que
concebimos	 sobre	 su	 identidad	 fueron	 plenamente	 destruidas	 por	 los	 hechos.	 El
médico	de	la	prefectura	de	policía	colaboró	con	el	de	la	alcaldía,	y	el	jefe	de	la	policía
de	seguridad	ha	efectuado	 todas	 las	comprobaciones	necesarias	para	alcanzar	plena
certidumbre.	 Además,	 la	 solvencia	 de	 los	 testigos	 que	 han	 firmado	 la	 partida	 de
defunción	 y	 las	 deposiciones	 de	 las	 personas	 que	 atendieron	 a	 Bourignard	 en	 sus
últimos	momentos,	 entre	 otras	 la	 del	 respetable	 vicario	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Bonne-
Nouvelle,	 con	 quien	 confesó	 y	 comulgó,	 pues	 murió	 como	 un	 cristiano,	 no	 nos
permite	conservar	la	menor	duda.

Sírvase	aceptar,	señor	barón,	etc.

Monsieur	de	Maulincour,	la	viuda	y	el	vidame	respiraron	con	placer	indecible.	La
buena	mujer	abrazó	a	su	nieto,	dejando	escapar	una	lágrima,	y	lo	abandonó	para	dar
las	 gracias	 a	Dios	 con	 una	 oración.	La	 buena	 viuda,	 que	 hacía	 una	 novena	 para	 la
salvación	de	Auguste,	creyó	que	sus	ruegos	habían	sido	atendidos.

—Bien	—dijo	el	comendador—,	ahora	ya	puedes	ir	al	baile	de	que	me	hablabas;
ya	no	tengo	ninguna	objeción	que	hacerte.

Monsieur	 de	Maulincour	 no	 ocultaba	 los	 deseos	 que	 sentía	 de	 ir	 a	 aquel	 baile,
seguro	de	encontrar	allí	a	madame	Jules.	Era	una	fiesta	ofrecida	por	el	prefecto	del
Sena,	en	cuya	mansión	las	dos	sociedades	de	París	Se	hallan	como	en	terreno	neutral.
Auguste	recorría	los	salones	sin	ver	a	la	mujer	que	ejercía	tan	gran	influencia	en	su
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vida.	 Entró	 en	 un	 camarín,	 todavía	 desierto,	 en	 el	 que	 algunas	 mesas	 de	 juego
esperaban	a	los	jugadores,	y	se	sentó	en	un	diván,	entregado	a	los	pensamientos	más
contradictorios	sobre	madame	Jules.	Un	hombre	tomó	entonces	al	joven	oficial	por	el
brazo,	y	el	barón	quedó	estupefacto	al	ver	al	pobre	de	la	rue	Coquillière,	el	Ferragus
de	Ida,	el	habitante	de	la	rue	Soly,	el	Bourignard	de	Justin,	el	presidiario	de	la	policía,
el	muerto	de	la	víspera.

—Señor,	 ni	 un	 grito,	 ni	 una	 palabra	—le	 dijo	Bourignard,	 cuya	 voz	 reconoció,
pese	a	que	nadie	más	la	hubiera	podido	reconocer.

Iba	elegantemente	vestido	y	 lucía	 las	 insignias	de	 la	orden	del	Toisón	de	Oro	y
una	placa.

—Señor	—prosiguió	con	una	voz	sibilante	como	la	de	una	hiena—,	al	poner	de
vuestra	parte	a	la	policía,	autorizáis	todas	mis	tentativas.	Moriréis,	señor.	Tenéis	que
morir.	¿Amáis	a	madame	 Jules?	¿Os	ama	ella?	¿Con	qué	derecho	queréis	 turbar	 su
reposo	y	ensombrecer	su	virtud?

Llegó	un	invitado.	Ferragus	se	levantó	para	salir.
—¿Conocéis	 a	 este	 hombre?	 —preguntó	 monsieur	 de	 Maulincour	 al	 recién

llegado,	agarrando	a	Ferragus	por	la	solapa.
Pero	Ferragus	 se	 desasió	 con	presteza,	 tomó	a	monsieur	 de	Maulincour	 por	 los

cabellos	y	le	sacudió	despectivamente	la	cabeza	varias	veces.
—¿Hay	que	acudir	al	plomo,	pues,	para	hacerla	prudente?	—dijo.
—No,	 no	 lo	 conozco	 personalmente,	 señor	—respondió	 De	Marsay,	 testigo	 de

esta	escena—,	pero	sé	que	es	monsieur	de	Funcal,	un	portugués	riquísimo.
Monsieur	 de	 Funcal	 había	 desaparecido.	 El	 barón	 corrió	 en	 su	 seguimiento	 sin

poder	darle	alcance,	y,	cuando	 llegó	al	peristilo,	vio	que	Ferragus,	en	un	magnífico
coche	de	lujo,	lo	miraba	riendo,	antes	de	partir	al	trote	largo.

—Señor,	por	favor	os	lo	pido	—dijo	Auguste,	volviendo	al	salón	y	dirigiéndose	a
De	Marsay,	que	resultaba	ser	conocido	suyo—.	¿Dónde	vive	monsieur	de	Funcal?

—Lo	ignoro,	pero	sin	duda	aquí	os	lo	dirán.
Después	de	interrogar	al	prefecto,	el	barón	supo	que	el	conde	de	Funcal	habitaba

en	 la	Embajada	de	Portugal.	En	 aquel	momento,	 cuando	 aún	 creía	 sentir	 los	 dedos
helados	de	Ferragus	en	sus	cabellos,	vio	a	madame	Jules	en	todo	el	esplendor	de	su
belleza:	fresca,	graciosa,	ingenua,	resplandeciente,	con	aquella	santidad	femenina	de
la	que	él	estaba	prendado.	Aquella	criatura	infernal	para	él,	ya	sólo	excitaba	odio	en
Auguste,	 y	 aquel	 odio	 desbordó	 sangriento,	 terrible,	 en	 sus	 miradas;	 aguardó	 el
momento	de	hablarle,	sin	que	nadie	les	oyese,	y	entonces	le	dijo:

—Señora,	 con	 ésta	 ya	 son	 tres	 las	 veces	 que	 vuestros	 sicarios	 yerran	 el	 golpe
contra	mí…

—¿Qué	 queréis	 decir,	 señor?	—respondió	 ella	 enrojeciendo—.	 Sé	 que	 os	 han
sucedido	varios	incidentes	desagradables,	en	los	que	he	tenido	mucha	parte;	pero…
¿Cómo	osáis	hacerme	responsable	de	ellos?

—¿Así,	 no	 sabéis	 que	hay	 sicarios	 dirigidos	 contra	mí	 por	 el	 hombre	de	 la	 rue
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Soly?
—¡Señor	mío!
—Señora	mía,	 ahora	 ya	 no	 os	 pediré	 únicamente	 cuentas	 de	mi	 felicidad,	 sino

también	de	mi	sangre…
En	aquel	momento	se	aproximó	Jules	Desmarets.
—¿Qué	decís	a	mi	esposa,	señor?
—Venid	a	preguntármelo	a	mi	casa,	si	eso	os	interesa,	señor.
Y	Maulincour	salió,	dejando	a	madame	Jules	pálida	y	a	punto	de	desfallecer.
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III

LA	MUJER	ACUSADA

Son	muy	pocas	 las	mujeres	que	no	 se	han	 encontrado,	 al	menos	una	vez	 en	 su
vida	y	a	causa	de	un	hecho	incontestable,	frente	a	una	interrogación	aguda,	precisa,
tajante,	una	de	esas	preguntas	hechas	despiadadamente	por	sus	maridos	y	que,	de	sólo
oírlas,	producen	un	escalofrío	y	cuya	primera	palabra	penetra	en	el	corazón	como	lo
haría	 el	 acero	 de	 un	 puñal.	 De	 ahí	 viene	 este	 axioma:	Todas	 las	 mujeres	 mienten.
Mentira	 oficiosa,	 mentira	 venial,	 mentira	 sublime,	 mentira	 horrible;	 pero	 es
obligación	mentir.	Admitiendo	esta	obligación,	¿no	hay	que	saber	mentir	bien?	Las
mujeres	mienten	 admirablemente	 en	Francia.	 ¡Nuestras	 costumbres	 les	 enseñan	 tan
bien	la	impostura!	La	mujer,	en	sí,	es	tan	ingenuamente	impertinente,	tan	bonita,	tan
graciosa,	tan	sincera	en	la	mentira…	reconoce	hasta	tal	punto	su	utilidad	para	evitar,
en	 la	 vida	 social,	 los	 choques	 violentos	 que	 no	 resistiría	 la	 felicidad,	 que	 les	 es
necesario	como	la	guata	en	que	acolchan	sus	joyas.	Así,	la	mentira	se	convierte	para
ellas	en	el	fondo	del	idioma,	y	la	verdad	no	es	más	que	una	excepción;	la	dicen,	del
mismo	modo	que	son	virtuosas;	por	capricho	o	por	especulación.

Hay	 también	 algunas	mujeres	 que,	 según	 cual	 sea	 su	 carácter,	 mienten	 riendo;
otras	mienten	 llorando;	 las	 hay	que	 asumen	una	 expresión	grave	y	unas	 cuantas	 se
enfadan.

Después	de	haber	empezado	por	fingir	insensibilidad	ante	los	homenajes	que	más
les	 halagan,	 con	 frecuencia	 terminan	 mintiéndose	 a	 ellas	 mismas.	 ¿Quién	 no	 ha
admirado	 su	 apariencia	 de	 superioridad	 en	 el	 momento	 en	 que	 tiemblan	 por	 los
misteriosos	 tesoros	de	su	amor?	¿Quién	no	ha	estudiado	su	desparpajo,	su	facilidad
de	palabra,	su	libertad	de	espíritu	en	las	más	graves	coyunturas	de	la	vida?	En	ellas
no	hay	nada	de	falso:	en	tales	momentos,	el	engaño	fluye	del	mismo	modo	en	que	la
nieve	 cae	 del	 cielo.	 ¡Después,	 con	 qué	 arte	 descubren	 la	 verdad	 ajena!	 ¡Con	 qué
finura	emplean	la	lógica	más	irreprochable,	respecto	a	la	pregunta	apasionada	que	les
proporciona	 siempre	 algún	 secreto	 del	 corazón	 de	 un	 hombre	 lo	 bastante	 ingenuo
como	 para	 proceder	 a	 interrogarlas!	 Hacer	 preguntas	 a	 una	 mujer,	 ¿no	 equivale	 a
entregarse	a	ellas?	¿No	se	enterará	de	todo	lo	que	se	desea	ocultarle,	y	no	sabrá	callar
sin	dejar	 de	hablar?	 ¡Y	aún	hay	hombres	que	 tienen	 la	 pretensión	de	 luchar	 con	 la
mujer	parisién!	Con	una	mujer	que	sabe	esquivar	las	puñaladas,	diciendo:	«¡No	seáis
curioso!	¿Y	qué	os	importa	eso?	¿Para	qué	queríais	saberlo?	¡Ah,	estáis	celoso!	¿Y	si
no	quisiera	 responderos?».	Se	 trata,	en	fin,	de	una	mujer	que	posee	ciento	 treinta	y
siete	mil	maneras	de	decir	que	NO,	e	inconmensurables	variaciones	para	decir	SÍ.

El	tratado	del	no	y	del	sí	es	una	de	las	más	bellas	obras	diplomáticas,	filosóficas,
logográficas	 y	morales	 que	 nos	 quedan	 por	 hacer.	 Pero	 para	 dar	 cima	 a	 esta	 obra

www.lectulandia.com	-	Página	43



diabólica,	 acaso	 haría	 falta	 tener	 ingenio	 andrógino.	 Así,	 nunca	 será	 intentada.
Además,	 de	 entre	 todas	 las	 obras	 inéditas,	 ¿no	 es	 ésta	 la	 más	 conocida,	 la	 mejor
practicada	 por	 las	 mujeres?	 ¿Habéis	 estudiado	 jamás	 el	 porte,	 el	 aplomo,	 la
desenvoltura	de	una	mentira?	Examinadlos.

Madame	Desmarets	estaba	sentada	en	el	rincón	derecho	de	su	coche,	y	su	marido
en	el	rincón	izquierdo.	Habiendo	conseguido	reponerse	de	su	emoción	a	la	salida	del
baile,	madame	Jules	fingía	una	actitud	tranquila.	Su	marido	no	le	había	dicho	nada,	ni
nada	 le	decía	aún.	Jules	miraba	por	 la	ventanilla	 los	negros	 lienzos	de	pared	de	 las
casas	 silenciosas,	 ante	 las	 que	 pasaban;	 pero	 de	 pronto,	 como	 impulsado	 por	 un
pensamiento	acuciante,	al	doblar	una	esquina,	examinó	a	su	mujer,	que	parecía	tener
frío,	a	pesar	de	la	gruesa	pelliza	con	que	se	envolvía;	encontró	que	tenía	un	aspecto
pensativo,	 y	 quizás	 estuviese	 verdaderamente	 pensativa.	De	 todas	 las	 cosas	 que	 se
comunican,	la	reflexión	y	la	gravedad	son	las	más	contagiosas.

—¿Qué	te	ha	dicho,	pues,	monsieur	de	Maulincour	para	afectarte	tan	vivamente?
—le	preguntó	Jules—.	¿Y	qué	quiere	que	vaya	yo	a	saber	a	su	casa?

—Nada	podrá	decirte	en	su	casa	que	yo	no	pueda	decirte	ahora	—respondió	ella.
Después,	 con	 esa	 finura	 femenina	 que	 siempre	 deshonra	 un	 poco	 a	 la	 virtud,

madame	 Jules	 esperó	 otra	 pregunta.	 El	 marido	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 las	 casas	 y
continuó	estudiando	las	puertas	cocheras.	¿No	revelaría	sospecha,	desconfianza,	una
nueva	interrogación?	Sospechar	de	una	mujer	es	un	crimen	en	amor;	Jules	ya	había
dado	muerte	a	un	hombre	sin	haber	dudado	un	solo	instante	de	su	mujer.	Clémence
no	sabía	todo	cuánto	había	de	auténtica	pasión,	de	reflexión	profunda,	en	el	silencio
de	su	marido,	del	mismo	modo	como	Jules	ignoraba	el	drama	admirable	que	oprimía
el	 corazón	 de	 su	 Clémence.	 Entretanto,	 el	 coche	 continuaba	 cruzando	 el	 París
silencioso,	 transportando	 a	 dos	 esposos,	 a	 dos	 amantes	 que	 se	 idolatraban	 y	 que,
dulcemente	reclinados,	 juntos	sobre	cojines	de	seda,	estaban	sin	embargo	separados
por	un	abismo.	En	esos	elegantes	cupés	que	vuelven	del	baile	entre	medianoche	y	las
dos	 de	 la	 madrugada,	 cuántas	 escenas	 curiosas	 se	 desarrollan,	 limitándonos
únicamente	 a	 los	 cupés	 cuyas	 linternas	 iluminan	 la	 calle	 y	 el	 coche,	 aquellos	 que
tienen	 los	 vidrios	 transparentes,	 los	 cupés,	 en	 sí,	 del	 amor	 legítimo,	 en	 los	 que	 las
parejas	 pueden	 pelearse	 sin	 temor	 a	 que	 los	 transeúntes	 las	 vean,	 porque	 el	 estado
civil	da	derecho	a	enfurruñarse,	a	pegarse	y	a	abrazar	a	una	mujer	yendo	en	coche	y
en	todas	partes.	¡Así,	cuántos	secretos	se	revelan	a	los	ojos	de	los	peatones	nocturnos,
de	 esos	 jóvenes	 que	han	 ido	 al	 baile	 en	 coche	pero	que,	 por	 la	 razón	que	 sea,	 han
tenido	que	regresar	a	pie!

Era	 la	primera	vez	que	Jules	y	Clémence	se	sentaban	cada	uno	en	su	rincón.	El
marido,	generalmente,	solía	arrimarse	a	su	mujer.

—Hace	mucho	frío	—dijo	madame	Jules.
Pero	 su	 marido	 no	 la	 oyó.	 Se	 dedicaba	 a	 estudiar	 los	 oscuros	 carteles	 que

figuraban	sobre	las	tiendas.
—Clémence	—le	dijo	por	fin—.	Perdóname	la	pregunta	que	voy	a	hacerte.
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Se	acercó	a	ella,	la	enlazó	por	el	talle	y	la	atrajo	hacia	sí.
«¡Dios	mío,	ya	estamos!»,	pensó	la	pobre	mujer.
—Bien	—dijo	entonces	en	voz	alta,	saliendo	al	paso	de	la	pregunta—,	tú	quieres

saber	lo	que	me	decía	monsieur	de	Maulincour.	Te	lo	diré,	Jules,	pero	no	lo	haré	sin
terror.	Dios	mío,	¿es	posible	que	tengamos	secretos	el	uno	para	el	otro?	Desde	hace
un	 momento	 te	 veo	 luchando	 entre	 la	 conciencia	 de	 nuestro	 amor	 y	 unos	 vagos
temores;	 pero	 nuestra	 conciencia	 está	 clara	 y	 sus	 sospechas	 deben	 de	 parecerte
tenebrosas,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Por	 qué	 no	 permanecer	 en	 la	 claridad	 que	 tanto	 amas?
Cuando	te	lo	haya	contado	todo,	tú	desearás	saber	más;	y,	sin	embargo,	ni	siquiera	yo
misma	sé	lo	que	ocultan	las	extrañas	palabras	de	ese	hombre.	Además,	quizás	habrá
entonces,	 entre	vosotros,	un	 lance	 fatal.	Preferiría	que	ambos	olvidásemos	este	mal
momento.	Pero,	de	todos	modos,	júrame	que	esperarás	a	que	esta	singular	aventura	se
explique	de	manera	natural.	Monsieur	 de	Maulincour	me	ha	declarado	que	 los	 tres
accidentes	de	los	que	tú	ya	has	oído	hablar:	la	piedra	que	cayó	sobre	su	criado,	el	eje
roto	de	su	cabriolé	y	su	duelo	a	causa	de	madame	de	Sérizy,	 fueron	el	 resultado	de
una	 conjuración	 que	 yo	 tramé	 contra	 él.	 Después	 me	 amenazó	 con	 explicarte	 el
interés	que	yo	tengo	en	asesinarlo.	¿Comprendes	algo	de	todo	esto?	Mi	inquietud	y
mi	emoción	fueron	causadas	por	la	impresión	que	me	produjo	la	vista	de	su	cara,	que
mostraba	 una	 expresión	 de	 locura,	 de	 sus	 ojos	 extraviados	 y	 sus	 palabras
violentamente	entrecortadas	por	la	emoción	íntima.	Lo	tomé	por	loco.	Esto	es	todo.
Ahora,	debo	decirte	que	no	sería	mujer	si	no	me	hubiese	dado	cuenta	de	que,	desde
hace	 un	 año	 me	 he	 convertido,	 como	 se	 dice,	 en	 la	 pasión	 de	 monsieur	 de
Maulincour.	 Él	 solamente	 me	 ha	 visto	 en	 el	 baile	 y	 las	 cosas	 que	 me	 decía	 eran
insignificantes,	 como	 todas	 esas	 frases	 que	 se	 dicen	 en	 los	 bailes.	 Quizá	 quiere
desunirnos	para	que	me	encuentre	un	día	sola	e	indefensa.	¿Ves?,	ya	frunces	el	ceño.
¡Oh,	odio	cordialmente	al	mundo!	¡Somos	tan	felices	sin	él!	¿Por	qué	tenemos	que	ir
en	 busca	 de	 la	 gente?	 Jules,	 te	 lo	 suplico,	 prométeme	 olvidar	 todo	 esto.	 Mañana
sabremos,	sin	duda,	que	monsieur	de	Maulincour	ha	enloquecido.

—¡Qué	cosa	tan	singular!	—murmuró	Jules	al	apearse	del	coche,	bajo	el	peristilo
de	su	escalinata.

Ofreció	la	mano	a	su	esposa	y	ambos	subieron	a	sus	habitaciones.
Para	 desarrollar	 el	 hilo	 de	 esta	 historia	 en	 toda	 la	 verdad	 de	 sus	 detalles,	 para

seguir	 el	 curso	 de	 todas	 sus	 sinuosidades,	 conviene,	 al	 llegar	 aquí,	 divulgar	 ciertos
secretos	 del	 amor,	 deslizarse	 bajo	 el	 artesonado	 de	 un	 dormitorio,	 no
desvergonzadamente,	 sino	 a	 la	 manera	 de	 Trilby,	 para	 no	 espantar	 a	 Dougal	 ni	 a
Jeannie,	para	no	asustar	a	nadie,	conservando	la	castidad	que	corresponde	a	nuestra
noble	 lengua	 francesa,	 sin	 ser	más	 atrevido	 que	 lo	 fuera	 el	 pincel	 de	Gérard	 en	 su
cuadro	de	Dafnis	y	Cloe.

El	 dormitorio	 de	 madame	 Jules	 era	 un	 lugar	 sagrado,	 en	 el	 que	 sólo	 podían
penetrar	ella,	su	marido	y	la	doncella.	La	opulencia	tiene	hermosos	privilegios	y	los
más	 envidiables	 son	 los	 que	 permiten	 desarrollar	 los	 sentimientos	 en	 toda	 su
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amplitud,	fecundarlos	mediante	la	realización	de	sus	infinitos	caprichos,	rodearlos	de
aquel	 esplendor	 que	 los	 engrandece,	 de	 aquellas	 búsquedas	 que	 los	 purifican,	 de
aquellas	delicadezas	que	aún	los	hace	más	atractivos.

Si	 el	 lector	 detesta	 las	 comidas	 sobre	 la	 hierba	 y	 los	 ágapes	 mal	 servidos,	 si
experimenta	placer	viendo	un	mantel	adamascado,	de	blancura	deslumbradora,	unos
cubiertos	 de	 plata	 sobredorada,	 unas	 porcelanas	 de	 pureza	 exquisita,	 una	 mesa
recamada	 de	 oro,	 con	 magníficos	 cincelados,	 iluminada	 por	 bujías	 diáfanas,	 y
después,	 bajo	 unos	 globos	 de	 plata	 blasonados,	 los	 milagros	 de	 la	 cocina	 más
exquisita;	para	ser	consecuente,	deberá	abandonar	entonces	la	buhardilla	bajo	tejado
y	las	modistillas	de	las	calles;	abandonar	las	buhardillas,	las	modistillas,	los	paraguas,
los	chanclos	articulados,	 las	gentes	que	pagan	sus	comidas	con	 tarjetas	de	abono;	y
luego	debe	comprender	el	amor	como	un	príncipe	que	sólo	alcanza	la	plenitud	de	su
gracia	sobre	las	alfombras	de	la	Savonnerie,	bajo	la	claridad	opalina	de	una	lámpara
marmórea,	entre	paredes	discretas	y	cubiertas	de	seda,	ante	una	chimenea	dorada,	en
una	 estancia	 aislada	 del	 ruido	 de	 los	 vecinos,	 de	 la	 calle	 y	 de	 todo,	 por	medio	 de
persianas,	de	postigos,	de	ondulantes	 cortinas.	Necesitará	 espejos	 en	 los	que	bailan
las	 formas,	 y	 que	 repiten	 hasta	 el	 infinito	 a	 la	 mujer	 que	 querríamos	 que	 fuese
múltiple,	 y	 que	 el	 amor	multiplica	 a	menudo;	 luego,	 divanes	 bien	 bajos;	 luego	 un
lecho	que,	parecido	a	un	secreto,	se	deja	adivinar	sin	revelar	su	presencia;	luego,	en
aquella	 coquetona	 estancia,	 pieles	 para	 los	 pies	 desnudos,	 bujías	 bajo	 vidrio	 entre
muselinas	colgantes,	para	leer	a	cualquier	hora	de	la	noche,	y	flores	que	no	marean	y
telas	cuya	finura	hubiera	satisfecho	a	la	propia	Ana	de	Austria.

Madame	Jules	habría	realizado	aquel	delicioso	programa,	pero	esto	no	era	nada;
cualquier	 mujer	 de	 gusto	 hubiera	 podido	 hacer	 otro	 tanto,	 pese	 a	 que,	 en	 la
disposición	de	aquellos	objetos	había	un	 sello	personal	que	daba	a	 este	 adorno	o	a
aquel	 detalle	 caracteres	 inimitables.	 Hoy,	más	 que	 nunca,	 reina	 el	 fanatismo	 de	 la
personalidad,	de	la	individualidad.	Cuanto	más	tiendan	nuestras	leyes	a	una	imposible
igualdad,	más	nos	alejaremos	de	ellas	por	las	costumbres.	Así,	las	personas	ricas	ya
comienzan,	en	Francia,	a	mostrarse	más	exclusivas	en	sus	gustos	y	en	las	cosas	que
les	pertenecen,	que	lo	fueran	hace	treinta	años.

Madame	 Jules	 sabía	 a	 lo	 que	 este	 programa	 la	 comprometía	 y	 en	 su	 casa	 todo
armonizaba	con	un	lujo	que	tanto	se	avenía	con	el	amor.	El	contigo	pan	y	cebolla,	o
el	 pasión	 y	 barraca,	 son	 frases	 propias	 de	 hambrientos	 que,	 de	 momento,	 se
conforman	con	el	pan	moreno,	pero	que,	convertidos	en	sibaritas,	se	aman	de	verdad
y	terminan	por	echar	de	menos	las	riquezas	de	la	gastronomía.	El	amor	siente	horror
por	el	trabajo	y	la	miseria.	Prefiere	morir	a	vivir	con	estrechez.

La	mayoría	de	las	mujeres,	al	regreso	del	baile,	impacientes	por	acostarse,	tiran	a
su	 alrededor	 sus	 ropas,	 sus	 flores	 marchitas,	 sus	 ramilletes,	 cuyo	 aroma	 ya	 se	 ha
apagado.	Dejan	sus	zapatitos	bajo	una	butaca,	andan	sobre	los	coturnos	flotantes,	se
quitan	los	peines	y	deshacen	sus	trenzas	sin	el	menor	cuidado.	Poco	les	importa	que
sus	 maridos	 vean	 corchetes,	 alfileres	 dobles,	 artificiosos	 botones	 que	 sostenían
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elegantes	edificios	del	tocado	o	el	aderezo.
¡Ya	no	hay	misterio!:	todo	cae	entonces	ante	el	marido,	para	el	que	desaparecen

los	afeites.	El	corsé,	casi	siempre	objeto	de	precauciones,	allí	se	queda,	y	la	doncella,
medio	dormida,	olvida	llevárselo.	Los	huecos	de	ballena,	en	fin,	las	sisas	provistas	de
tafetán	engomado,	los	trapos	mentirosos,	los	bisoñés	vendidos	por	el	peluquero,	toda
la	mujer	 falsa	 completa	 está	 allí	 desperdigada.	Disjecta	 membra	 poetae:	 la	 poesía
artificial,	tan	admirada	por	aquéllos	para	quienes	fue	concebida	y	elaborada,	la	bella
mujer,	está	esparcida	por	 todos	 los	rincones.	Al	amor	de	un	marido	que	bosteza,	se
presenta	 entonces	 una	 mujer	 auténtica	 que	 también	 bosteza,	 que	 aparece	 en	 un
desorden	falto	de	elegancia,	tocada	con	un	gorro	de	dormir	arrugado,	el	mismo	de	la
víspera,	el	mismo	del	día	siguiente.

—Porque,	en	resumidas	cuentas,	mi	señor	marido,	si	queréis	que	arrugue	todas	las
noches	un	bonito	gorro	de	dormir,	dadme	más	dinero	para	mis	gastos.

Así	es	la	vida.	Una	mujer	será	siempre	vieja	y	desagradable	para	su	marido,	pero
siempre	linda,	elegante	y	bien	vestida	para	el	otro,	para	el	rival	de	todos	los	maridos,
para	la	sociedad	que	calumnia	o	hace	trizas	a	todas	las	mujeres.

Inspirada	por	un	auténtico	amor,	pues	el	amor,	como	todos	los	demás	seres,	posee
instinto	de	conservación,	madame	Jules	obraba	de	manera	muy	distinta,	encontrando,
en	 los	 constantes	 beneficios	 de	 su	 dicha,	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 realizar	 sus
minuciosos	 deberes,	 que	 no	 hay	 que	 rehuir	 jamás,	 pues	 perpetúan	 el	 amor.	 Estas
atenciones,	 estos	 deberes,	 proceden,	 sin	 duda,	 de	 una	 dignidad	 personal	 que	 sienta
maravillosamente	 bien.	 ¿No	 son	 halagos?	 ¿No	 es	 esto	 respetar	 en	 sí	mismo	 al	 ser
amado?	Así,	pues,	madame	Jules	prohibió	a	su	marido	la	entrada	en	el	tocador	donde
se	 despojaba	 de	 su	 atavío	 de	 baile,	 y	 de	 donde	 salía	 vestida	 para	 la	 noche,
misteriosamente	ataviada	para	las	secretas	fiestas	de	su	corazón.

Al	entrar	en	aquella	habitación,	 siempre	elegante	y	graciosa,	 Jules	encontraba	a
una	 mujer	 coquetonamente	 envuelta	 en	 un	 elegante	 peinador,	 con	 los	 cabellos
sencillamente	 recogidos	 en	 gruesas	 trenzas	 sobre	 la	 cabeza;	 pues,	 al	 no	 temer	 el
desorden,	ella	no	privaba	al	amor	la	vista	ni	el	tacto.	Una	mujer	mucho	más	sencilla	y
más	 bella	 entonces	 que	 lo	 fuera	 a	 los	 ojos	 del	 mundo;	 una	 mujer	 que	 se	 había
reanimado	en	el	agua	y	cuyo	artificio	consistía,	únicamente,	en	ser	más	blanca	que
sus	muselinas,	más	 fresca	que	el	más	 fresco	de	 los	perfumes,	más	seductora	que	 la
más	hábil	de	las	cortesanas,	siempre	tierna	en	sí	y	por	lo	tanto,	siempre	amada.	Esta
admirable	 comprensión	 del	 oficio	 de	 mujer	 fue	 el	 gran	 secreto	 de	 Josefina	 para
agradar	a	Napoleón,	como	antaño	lo	fuera	el	de	Cesonia	para	agradar	a	Cayo	Caligula
y	 el	 de	 Diana	 de	 Poitiers	 para	 agradar	 a	 Enrique	 II.	 Pero	 si	 este	 secreto	 fue
remunerador,	 con	 creces,	 para	 mujeres	 que	 ya	 contaban	 siete	 u	 ocho	 lustros,	 ¡qué
arma	 no	 había	 de	 ser	 en	 manos	 de	 mujeres	 jóvenes!	 Los	 maridos	 experimentan
entonces	con	delicia	la	dicha	de	su	felicidad.

Al	 volver	 a	 su	 casa,	 después	 de	 aquella	 conversación	 que	 la	 dejó	 helada	 de
espanto	y	que	aún	suscitaba	en	ella	las	más	vivas	inquietudes,	madame	Jules	puso	un
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cuidado	 particular	 en	 su	 aseo	 para	 la	 noche.	 Quiso	 ponerse	 encantadora,	 y	 lo
consiguió.	Se	ajustó	al	talle	la	batista	del	peinador,	entreabrió	el	corsé,	dejó	caer	sus
cabellos	negros	sobre	sus	hombros	torneados;	el	baño	perfumado	que	tomó	le	dio	un
perfume	embriagador;	metió	los	pies	desnudos	en	zapatillas	de	terciopelo.	Segura	de
sus	atractivos,	se	acercó	con	paso	menudito	y	cubrió	con	las	manos	los	ojos	de	Jules,
que	encontró	pensativo,	en	batín,	con	el	codo	apoyado	en	la	chimenea	y	un	pie	en	la
barra.	 Le	 dijo	 entonces	 al	 oído,	 calentándolo	 con	 su	 aliento	 y	mordisqueándole	 la
oreja:

—¿En	qué	pensáis,	señor?
Después,	abrazándolo	diestramente,	lo	rodeó	con	sus	brazos	para	arrancarlo	a	sus

malos	 pensamientos.	 La	 mujer	 que	 ama	 posee	 toda	 la	 inteligencia	 de	 su	 poder;	 y
cuanto	más	virtuosa	es,	más	eficaz	en	su	coquetería.

—En	ti	—respondió	él.
—¿Sólo	en	mí?
—¡Sí!
—¡Oh,	vaya	sí	tan	arriesgado!
Fueron	a	acostarse.	Antes	de	dormirse,	madame	Jules	pensó:
«Decididamente,	monsieur	 de	Maulincour	 será	 causa	de	 alguna	desgracia.	 Jules

está	preocupado,	distraído	y	abriga	pensamientos	que	no	me	revela».
Alrededor	de	las	tres	de	la	madrugada,	madame	Jules	se	despertó	a	causa	de	un

presentimiento	que	se	apoderó	de	ella	durante	el	sueño.	Tuvo	la	percepción	a	la	vez
física	y	moral	de	 la	ausencia	de	su	marido.	No	notaba	el	brazo	que	Jules	 le	pasaba
bajo	 la	 cabeza,	 aquel	 brazo	 en	 el	 que	 dormía	 dichosa,	 apacible,	 desde	 hacía	 cinco
años,	y	que	no	fatigaba	jamás.	Hasta	que	de	pronto	una	voz	le	dijo:	«Jules	sufre,	Jules
llora…».

Levantó	la	cabeza,	se	incorporó,	encontró	frío	el	sitio	de	su	marido	y	lo	distinguió
sentado	ante	 el	 fuego,	 con	 los	pies	 sobre	 la	pantalla	de	 la	 chimenea,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	respaldo	de	un	butacón.	Jules	tenía	las	mejillas	húmedas	de	llanto.

La	pobre	mujer	saltó	con	presteza	de	la	cama	y	corrió	a	sentarse	sobre	las	rodillas
de	su	marido.

—¿Qué	tienes,	Jules?	¿Por	qué	sufres?	¡Habla,	dímelo!	Háblame,	si	de	veras	me
quieres.

En	un	momento	le	dirigió	un	diluvio	de	frases,	que	expresaban	la	más	profunda
ternura.

Jules	 se	 puso	 a	 los	 pies	 de	 su	 esposa,	 le	 besó	 las	 rodillas	 y	 las	 manos,	 y	 le
respondió,	vertiendo	nuevas	lágrimas:

—¡Mi	querida	Clémence,	soy	muy	desgraciado!	Amar	no	consiste	en	desconfiar
de	 nuestra	 amante,	 y	 tú	 eres	 mi	 amante.	 Te	 adoro	 y	 al	 propio	 tiempo	 siento
sospechas…	Las	palabras	que	ese	hombre	me	ha	dicho	esta	noche	se	me	han	clavado
en	 el	 corazón;	 han	 quedado	 clavadas	 en	 él,	 a	 pesar	mío,	 trastornándome.	Veo	 aquí
algún	 misterio.	 En	 fin,	 y	 te	 lo	 digo	 con	 sonrojo,	 tus	 explicaciones	 no	 me	 han
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satisfecho.	Mi	razón	me	arroja	una	luz	que	mi	amor	me	hace	rechazar.	Es	un	combate
terrible.	¿Podía	permanecer	allí,	sosteniéndote	la	cabeza	y	sospechando	que	abrigaba
unos	 pensamientos	 desconocidos	 para	 mí?…	 ¡Oh,	 te	 creo,	 te	 creo!	 —exclamó
vivamente,	viéndola	sonreír	con	tristeza	y	abrir	 la	boca	para	hablar—.	No	me	digas
nada,	no	me	reproches	nada.	La	menor	palabra	de	reproche	me	mataría,	viniendo	de
ti.	Además,	 ¿podrías	 decirme	 una	 sola	 cosa	 que	 ya	 no	me	 hubiese	 dicho	 yo	 desde
hace	tres	horas?	Sí,	desde	hace	tres	horas	te	veo	dormir,	tan	bella,	y	admiro	tu	frente
tan	 pura	 y	 serena.	 ¡Oh,	 sí,	 tú	 siempre	 me	 has	 dicho	 todo	 lo	 que	 piensas!	 ¿No	 es
verdad?	Sólo	yo	existo	en	tu	alma.	Al	contemplarte,	al	hundir	la	mirada	en	tus	ojos,	lo
veo	todo.	Tu	vida	es	tan	pura	como	tu	mirada.	No,	no	hay	secretos	tras	de	esos	ojos
tan	transparentes.

Se	levantó	para	besarla	en	los	ojos.
—Déjame	decirte,	amor	mío,	que	desde	hace	cinco	años,	lo	que	aumentaba	cada

día	mi	felicidad	era	saber	que	no	abrigabas	ninguno	de	esos	afectos	naturales	que,	a
veces,	arrinconan	un	poco	el	amor.	No	tenías	hermana,	padre,	madre	ni	compañía,	y
así,	yo	no	estaba	por	encima	ni	por	debajo	de	nadie	en	tu	corazón:	remaba	en	él	como
único	 amo	y	 señor.	Clémence,	 repíteme	 todas	 las	 dulzuras	 que	me	 has	 dicho	 tan	 a
menudo;	no	me	regañes	y	consuélame,	pues	soy	desdichado.	Sí,	efectivamente,	tengo
que	 reprocharme	una	odiosa	 sospecha,	 pero	 tú	no	 tienes	nada	 en	 el	 corazón	que	 te
queme.	Dime,	amada	mía,	¿podía	continuar	así	junto	a	ti?	¿Cómo	es	posible	que	dos
cabezas	que	se	hallan	 tan	perfectamente	unidas	puedan	permanecer	 sobre	 la	misma
almohada,	cuando	una	de	ellas	sufre	y	la	otra	está	tranquila?…	¿En	qué	piensas?	—
exclamó	bruscamente,	al	ver	a	Clémence	soñadora,	abstraída	y	sin	poder	contener	el
llanto.

—Pienso	en	mi	madre	—respondió	ella	con	tono	grave—.	Tú	no	sabrías	conocer,
Jules,	 el	 dolor	 de	 tu	 Clémence,	 obligada	 a	 recordar	 el	 último	 adiós	 de	 su	 madre,
oyendo	su	voz,	la	más	dulce	de	las	músicas;	y	al	pensar	en	la	solemne	presión	de	las
manos	heladas	de	una	moribunda,	al	sentir	la	caricia	de	las	tuyas	en	un	momento	en
que	me	abrumas	con	las	pruebas	de	tu	delicioso	amor.

Levantó	a	su	marido,	 lo	 tomó	entre	sus	brazos,	 lo	estrechó	contra	su	pecho	con
una	fuerza	nerviosa	muy	superior	a	 la	de	un	hombre,	 le	besó	 los	cabellos	y	 lo	regó
con	sus	lágrimas.

—¡Ah,	quisiera	que	me	destrozaran	por	ti!	Dime,	repíteme	que	te	hago	feliz,	que
soy	para	ti	la	más	bella	de	las	mujeres,	que	soy	mil	mujeres	para	ti.	Eres	amado	como
ningún	hombre	 lo	 será	 jamás.	No	 sé	 qué	 quieren	 decir	 las	 palabras	deber	 y	 virtud.
Jules,	 te	 amo	 por	 ti	mismo,	 soy	 dichosa	 al	 amarte,	 y	 te	 amaré	 cada	 vez	más	 hasta
exhalar	 mi	 último	 suspiro.	 Siento	 orgullo	 de	 mi	 amor,	 me	 creo	 destinada	 a	 no
experimentar	más	que	un	sentimiento	en	mi	vida.	Lo	que	voy	a	decirte	es	espantoso,
tal	vez:	estoy	contenta	de	no	 tener	hijos	y	no	 los	deseo.	Me	siento	más	esposa	que
madre.	¿Dices	que	sientes	temores?	Escúchame,	amor	mío,	prométeme	que	olvidarás,
no	esta	hora	en	que	se	mezclan	la	ternura	y	las	dudas,	sino	las	palabras	de	ese	loco.
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Jules,	lo	quiero	así.	Prométeme	que	no	lo	verás	más,	que	no	irás	a	su	casa.	Tengo	la
convicción	de	que,	si	das	un	paso	más	en	este	dédalo,	rodaremos	en	un	abismo	en	el
que	yo	pereceré,	pero	con	tu	nombre	en	los	labios	y	tu	corazón	en	mi	corazón.	¿Por
qué	 me	 pones	 tan	 alta	 en	 tu	 alma	 y	 tan	 baja	 en	 realidad?	 ¡Cómo,	 tú	 que	 otorgas
crédito	a	tantos	de	su	fortuna,	no	querrás	hacerme	la	limosna	de	una	sospecha;	y	en	la
primera	 ocasión	 de	 tu	 vida	 en	 que	 puedes	 demostrarme	 una	 fe	 sin	 límites,	 me
destronas	de	 tu	 corazón!	 ¡Puesto	 a	 elegir	 entre	un	 loco	y	yo,	 crees	 al	 loco!…	¡Oh,
Jules!…

Se	 interrumpió,	 apartó	 los	 cabellos	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente	 y	 el	 cuello	 y
después,	con	tono	desgarrador,	añadió:

—He	 hablado	 demasiado;	 bastaba	 con	 una	 palabra.	 ¡Si	 tu	 alma	 y	 tu	 frente
conservan	una	nube,	por	curiosa	que	sea,	debes	saberlo	bien:	moriría	a	causa	de	ello!

No	pudo	contener	un	estremecimiento	y	palideció.
—¡Oh,	mataré	 a	 ese	 hombre!	—se	dijo	 Jules	 tomando	 en	 brazos	 a	 su	 esposa	 y

llevándola	al	 lecho	conyugal—.	Durmamos	en	paz,	ángel	mío	—agregó	en	voz	alta
—.	Lo	he	olvidado	todo,	te	lo	juro.

Clémence	 se	 durmió,	 consolada	 por	 estas	 dulces	 palabras,	 repetidas	 aún	 con
mayor	dulzura.	Después	Jules,	viéndola	dormida,	se	dijo:

«Ella	tiene	razón:	cuando	el	amor	es	tan	puro,	una	simple	sospecha	lo	mancilla.
Para	esta	alma	tan	fresca,	para	esta	flor	tan	tierna,	una	mancha,	en	efecto,	debe	de	ser
la	muerte».

Cuando	 entre	 dos	 seres	 que	 experimentan	 un	 mutuo	 afecto	 y	 cuya	 vida	 se
intercambia	en	todo	momento,	se	interpone	una	nube,	aunque	luego	se	disipe,	deja	en
el	alma	trazas	de	su	paso.	O	bien	la	ternura	se	hace	más	viva,	como	la	tierra	es	más
bella	después	de	la	lluvia,	o	bien	la	sacudida	sigue	resonando,	como	un	trueno	lejano
en	un	cielo	puro;	pero	es	 imposible	volver	a	 la	vida	anterior,	y	es	necesario	que	el
amor	crezca	o	disminuya.	A	 la	hora	del	desayuno,	 los	esposos	 se	 tuvieron	aquellas
mutuas	 atenciones	 en	 las	 que	 entra	 un	 poco	 de	 afectación.	 Eran	 esas	miradas	 que
rebosan	una	alegría	casi	 forzada,	y	que	parecen	el	 resultado	del	esfuerzo	hecho	por
personas	que	se	afanan	en	engañarse	mutuamente.	Jules	abrigaba	dudas	involuntarias
y	su	mujer	experimentaba	temores	ciertos.	Sin	embargo,	seguros	uno	del	otro,	habían
conseguido	dormir.	¿Aquella	situación	violenta	se	debía	a	una	falta	de	fe,	al	recuerdo
de	su	escena	nocturna?	Ni	ellos	mismos	lo	sabían.	Pero	se	habían	amado	y	se	amaban
con	demasiada	pureza	para	que	la	impresión,	cruel	y	bienhechora	a	la	vez,	de	aquella
noche	 no	 dejase	 algunas	 trazas	 en	 sus	 almas;	 ansiosos	 ambos	 por	 hacerlas
desaparecer	y	deseosos	de	ser	el	primero	en	arrojarse	en	brazos	del	otro,	no	podían
evitar	pensar	en	la	causa	primera	de	su	primera	desavenencia.

Para	 unas	 almas	 amantes	 no	 existen	 penas,	 el	 dolor	 aún	 está	 lejos;	 pero	 puede
haber	 una	 especie	 de	 aflicción	 difícil	 de	 describir.	 Si	 existen	 relaciones	 entre	 los
colores	y	las	agitaciones	del	alma;	sí,	como	dijo	el	ciego	de	Locke,	el	escarlata	debe
de	 producir	 a	 la	 vista	 los	 efectos	 que	 le	 produce	 una	 charanga	 al	 oído,	 resulta
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permisible	comparar	esta	melancolía,	de	rechazo,	con	las	tonalidades	grises.	Pero	el
amor	 entristecido,	 el	 amor	 al	 que	 le	 resta	 un	 verdadero	 sentimiento	 de	 su	 dicha
momentáneamente	 turbada,	produce	reacciones	que,	aunque	 tienen	que	ver	a	 la	vez
con	el	dolor	y	la	alegría,	son	totalmente	nuevas.	Jules	estudiaba	la	voz	de	su	esposa,
espiaba	sus	miradas	con	el	sentimiento	joven	que	lo	animaba	en	los	primeros	días	de
su	pasión	por	ella.	Los	recuerdos	de	cinco	años	de	felicidad	ininterrumpida,	la	belleza
de	Clémence,	 la	 ingenuidad	de	su	amor,	borraron	prontamente	los	últimos	vestigios
de	un	dolor	intolerable.

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo,	 día	 en	 que	 no	 había	 Bolsa	 ni	 negocios;	 los	 dos
esposos	 pasaron	 el	 día	 juntos,	 profundizando	 más	 que	 nunca	 en	 sus	 corazones,
parecidos	a	dos	niños	que,	en	un	momento	de	miedo,	se	aprietan	uno	contra	el	otro	y
se	 abrazan,	 juntándose	 por	 instinto.	 En	 la	 vida	 conyugal	 existen	 estos	 días
completamente	dichosos,	debidos	al	azar	y	que	no	 tienen	relación	con	 la	víspera	ni
con	 el	 día	 siguiente;	 son	 flores	 efímeras…	 Jules	 y	 Clémence	 disfrutaron
deliciosamente	de	aquel	día,	como	si	hubiesen	presentido	que	era	el	último	de	su	vida
amorosa.

¿Qué	nombre	dar	 a	 ese	 poder	 desconocido	que	 apresura	 el	 paso	del	 viajero	 sin
que	la	tempestad	se	haya	manifestado	aún;	que	hace	resplandecer	de	vida	y	belleza	a
un	moribundo	pocos	días	antes	de	su	muerte	y	le	inspira	los	más	risueños	proyectos;
que	aconseja	al	sabio	atizar	la	lámpara	nocturna	cuando	le	iluminaba	perfectamente;
que	hace	temer	a	una	madre	ante	la	mirada	demasiado	profunda	dirigida	a	su	hijo	por
un	 hombre	 perspicaz?	Todos	 sufrimos	 esta	 influencia	 en	 las	 grandes	 catástrofes	 de
nuestra	 vida	 pese	 a	 no	 haberle	 dado	 nombre	 ni	 haberla	 estudiado:	 es	 más	 que	 el
presentimiento	pero	aún	no	es	la	visión.

Todo	fue	bien	hasta	el	día	siguiente.	El	lunes,	Jules	Desmarets,	obligado	a	ir	a	la
Bolsa	a	la	hora	acostumbrada,	no	salió	de	casa	sin	ir	antes	a	preguntar	a	su	esposa,	de
acuerdo	con	su	costumbre,	si	deseaba	utilizar	el	coche.

—No	—repuso	ella—.	El	tiempo	es	demasiado	malo	para	salir	a	pasear.
En	 efecto,	 llovía	 a	 cántaros.	Monsieur	 Desmarets	 se	 dirigió	 a	 la	 Bolsa	 y	 a	 la

Tesorería,	alrededor	de	las	dos	y	media.	A	las	cuatro,	al	salir	de	la	Bolsa,	se	dio	de
manos	a	boca	con	monsieur	de	Maulincour,	que	lo	esperaba	con	la	perspicacia	febril
que	inspiran	el	odio	y	la	venganza.

—Señor,	tengo	informes	importantes	que	comunicaros	—dijo	el	oficial	tomando
al	 agente	de	Cambio	y	Bolsa	por	 el	 brazo—.	Escuchad,	 soy	un	hombre	demasiado
leal	para	recurrir	a	 los	anónimos,	que	 turbarían	vuestra	paz,	y	prefiero	hablaros.	En
fin,	 podéis	 creer	 que,	 si	 no	 se	 tratase	 de	 mi	 propia	 vida,	 de	 ningún	 modo	 me
inmiscuiría	en	la	vida	privada	de	un	matrimonio	ni	me	creería	con	derecho	a	hacerlo.

—Si	lo	que	tenéis	que	decirme	concierne	a	madame	Desmarets	—respondió	Jules
—,	os	ruego,	señor,	que	os	calléis.

—Si	me	callase,	señor,	podríais	ver	dentro	de	poco	a	madame	Jules	sentada	en	el
banquillo	de	la	audiencia	de	lo	criminal	al	lado	de	un	presidiario.	¿Queréis	ahora	que
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me	calle?
Jules	 palideció,	 pero	 su	 bello	 semblante	 recuperó	 prontamente	 una	 calma

aparente;	 después,	 llevándose	 al	 oficial	 bajo	 uno	 de	 los	 colgadizos	 de	 la	 Bolsa
provisional	 donde	 entonces	 se	 encontraban,	 le	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 velaba	 una
profunda	emoción	interior:

—Señor	mío,	os	escucharé,	pero	habrá	entre	nosotros	un	duelo	a	muerte	si…
—Consiento	 en	 ello	 —exclamó	monsieur	 de	 Maulincour—.	 Tengo	 por	 vos	 la

mayor	estima.	Habláis	de	muerte,	señor,	y	sin	duda	ignoráis	que	vuestra	esposa	quizá
me	hizo	envenenar	el	sábado	por	la	noche.	Sí,	señor	mío,	desde	antes	de	ayer	ocurre
en	mí	algo	extraordinario:	los	cabellos	me	destilan	interiormente,	a	través	del	cráneo,
una	 fiebre	 y	 una	 languidez	 mortales,	 y	 sé	 perfectamente	 qué	 hombre	 tocó	 mis
cabellos	durante	el	baile.

Monsieur	de	Maulincour	refirió	entonces,	sin	omitir	detalle,	el	amor	platónico	que
sentía	hacia	madame	 Jules	y	 los	pormenores	de	 la	 aventura	 con	que	 comienza	 este
relato.

Cualquiera	lo	hubiera	escuchado	con	tanta	atención	como	el	agente	de	Cambio	y
Bolsa;	pero	el	marido	de	madame	Jules	estaba	en	su	pleno	derecho	de	mostrarse	más
sorprendido	que	otro	cualquiera.	Entonces	demostró	su	temple,	experimentando	más
sorpresa	que	abatimiento.	Convertido	en	juez,	y	juez	de	la	mujer	adorada,	halló	en	su
alma	 la	 rectitud	 del	 juez,	 lo	 mismo	 que	 su	 inflexibilidad.	 Amante	 todavía,	 pensó
menos	en	su	vida	destrozada	que	en	la	de	aquella	mujer:	escuchó,	no	su	propio	dolor,
sino	 la	 voz	 lejana	 que	 le	 gritaba:	 «¡Clémence	 no	 sabe	mentir!	 ¿Por	 qué	 habría	 de
traicionarte?».

—Señor	—dijo	el	oficial	de	 la	guardia	al	 terminar	su	relato—.	Seguro	de	haber
reconocido	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 al	 Ferragus	 que	 la	 policía	 cree	 muerto,	 en	 el
pretendido	monsieur	 de	 Funcal,	 puse	 inmediatamente	 sobre	 su	 pista	 a	 un	 hombre
inteligente.	Al	regresar	a	mi	casa	me	acordé,	por	una	feliz	casualidad,	del	nombre	de
madame	 Meynardie,	 citada	 en	 la	 carta	 de	 esa	 Ida,	 la	 presunta	 amante	 de	 mi
perseguidor.	Provisto	de	este	único	 informe,	mi	 emisario	pronto	me	dará	cuenta	de
esta	espantosa	aventura,	pues	 tiene	mayor	habilidad	para	descubrir	 la	verdad	que	 la
propia	policía.

—Señor	—respondió	 el	 agente	 de	Cambio	 y	Bolsa—,	 no	 sé	 como	 agradeceros
esta	 confidencia.	 Me	 habláis	 de	 pruebas,	 de	 testigos;	 bien,	 los	 esperaré.	 Trataré
valientemente	de	descubrir	la	verdad	de	este	extraño	asunto,	pero	me	permitiréis	que
dude	hasta	que	me	haya	sido	demostrada	evidencia	de	los	hechos.	De	todos	modos,
recibiréis	una	satisfacción,	pues	debéis	comprender	que	la	necesitamos.

Jules	regresó	a	su	casa.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	su	esposa—.	¡Tienes	una	palidez	que	espanta!
—Hace	 un	 tiempo	 frío	 —repuso	 él,	 penetrando	 con	 paso	 lento	 en	 aquella

habitación	 donde	 todo	 hablaba	 de	 dicha	 y	 de	 amor,	 aquella	 estancia	 tan	 tranquila
donde	se	preparaba	una	mortífera	tempestad.
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—¿No	has	salido,	hoy?	—prosiguió	maquinalmente	en	apariencia.
Se	 sintió	 impulsado	 sin	 duda	 a	 hacer	 esta	 pregunta	 por	 el	 último	 de	 los	 mil

pensamientos	que	se	habían	enrollado	secretamente	en	una	meditación	lúcida,	aunque
activada	precipitadamente	por	los	celos.

—No	—contestó	ella	con	falso	acento	de	candor.
En	aquel	momento,	Jules	entró	en	el	tocador	de	su	esposa	y	distinguió	unas	gotas

de	 agua	 en	 el	 sombrero	 de	 terciopelo	 que	 ella	 se	 ponía	 por	 las	mañanas.	 Jules	 era
hombre	violento,	pero	también	lleno	de	delicadeza,	y	le	repugnaba	poner	a	su	esposa
frente	 a	 un	mentís.	 En	 tal	 situación,	 todo	 ha	 terminado	 para	 siempre	 entre	 ciertos
seres.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 gotas	 de	 agua	 fueron	 como	 un	 fulgor	 que	 le	 rasgó	 el
cerebro.

Salió	 de	 su	 habitación,	 descendió	 a	 la	 portería	 y	 dijo	 al	 portero,	 después	 de
cerciorarse	de	que	estaban	solos:

—Fouquereau,	cien	escudos	de	renta	si	dices	la	verdad;	el	despido	si	me	engañas,
y	nada	si,	habiéndome	dicho	la	verdad,	hablas	de	mi	pregunta	y	de	tu	respuesta.

Se	 interrumpió	 para	 ver	 bien	 al	 portero,	 que	 puso	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 y
prosiguió:

—¿Ha	salido	la	señora	esta	mañana?
—La	señora	ha	 salido	a	 las	 tres	menos	cuarto,	y	 creo	haberla	visto	volver	hará

cosa	así	como	media	hora.
—¿Juras	que	esto	es	cierto,	por	tu	honor?
—Sí,	señor.
—Tendrás	la	renta	que	te	he	prometido;	pero	si	hablas,	acuérdate	de	mi	promesa:

entonces	lo	perderás	todo.
Jules	volvió	junto	a	su	esposa.
—Clémence	—le	dijo—,	deseo	poner	un	poco	en	orden	la	contabilidad	de	la	casa,

así	es	que	no	te	ofendas	por	lo	que	voy	a	preguntarte:	¿No	te	he	entregado	cuarenta
mil	francos	desde	principio	de	año?

—Más	—dijo	ella—.	Cuarenta	y	siete.
—¿Y	recuerdas	bien	en	qué	los	has	empleado?
—Desde	luego	—repuso	ella—.	En	primer	lugar,	tenía	que	pagar	muchas	facturas

pendientes	del	año	pasado…
«Así	no	sabré	nada	—dijo	Jules	para	su	capote—.	Enfoco	mal	el	asunto».
En	aquel	instante	entró	el	ayuda	de	cámara	de	Jules	para	entregar	una	carta	a	su

amo,	que	éste	abrió	para	aparentar	serenidad;	pero	la	leyó	con	avidez	así	que	vio	la
firma.

Muy	señor	mío:
En	 interés	de	vuestra	paz	y	de	 la	nuestra,	me	 tomo	 la	 libertad	de	 escribiros	 sin

tener	 el	 gusto	 de	 conoceros;	 pero	 mi	 situación,	 mi	 edad	 y	 el	 temor	 de	 alguna
desgracia	me	obliga	a	rogaros	que	tengáis	indulgencia	en	la	enojosa	coyuntura	en	que
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se	 encuentra	 nuestra	 desolada	 familia.	 Monsieur	 Auguste	 de	 Maulincour	 nos	 da
pruebas,	 desde	 ha	 unos	 días,	 de	 alienación	 mental,	 y	 tememos	 que	 turbe	 nuestra
felicidad	con	las	quimeras	que	ha	expuesto	al	señor	comendador	de	Pamiers	y	a	mí,
durante	un	primer	acceso,	de	fiebre.	Queremos	preveniros,	pues,	de	su	enfermedad,
que	sin	duda	aún	es	curable,	pero	que	tiene	efectos	tan	graves	e	importantes	para	el
honor	 de	 vuestra	 familia	 y	 el	 porvenir	 de	 mi	 nieto,	 que	 cuento	 con	 vuestra	 total
discreción.	 Si	 el	 señor	 comendador	 o	 yo,	 señor,	 hubiésemos	 podido	 trasladamos	 a
vuestra	 casa,	nos	hubiéramos	visto	dispensados	de	escribiros;	pero	no	dudo	de	que
tendréis	en	cuenta	el	ruego	que	os	hace	una	madre,	de	quemar	esta	carta.

Recibir	la	seguridad	de	mi	perfecta	consideración.
Madame	Rieux,	baronesa	de	Maulincour.

—¡Cuántas	torturas!	—exclamó	Jules.
—¿Pero	qué	te	pasa	hoy?	—le	preguntó	su	esposa,	demostrando	viva	ansiedad.
—He	llegado	ha	preguntarme	—respondió	Jules—	si	eres	tú	quien	me	ha	hecho

llegar	este	aviso	para	disipar	mis	sospechas	—repuso,	arrojándole	la	carta—.	¡Juzga,
pues,	cuáles	serán	mis	sufrimientos!

—¡Desdichado!	—dijo	madame	Jules,	dejando	caer	la	misiva—.	Lo	compadezco,
pese	al	mal	que	me	ha	causado.

—¿Sabes	que	me	ha	hablado?
—¡Ah,	has	ido	a	verlo	a	pesar	de	tu	promesa!	—dijo	ella,	llena	de	terror.
—Clémence,	nuestro	amor	está	en	trance	de	perecer	y	estamos	más	allá	de	todas

las	leyes	ordinarias	de	la	vida;	dejemos,	pues,	las	pequeñas	consideraciones	en	medio
de	los	grandes	peligros.	Escucha,	dime	por	qué	has	salido	esta	mañana.	Las	mujeres
se	creen	a	veces	con	derecho	a	decirnos	pequeñas	mentiras.	¿No	es	cierto	que	a	veces
se	 complacen	 ocultándonos	 los	 placeres	 que	 nos	 preparan?	Hace	 un	momento,	 sin
duda	me	has	dicho	una	palabra	por	otra,	un	no	por	un	sí.

Entró	en	el	tocador	y	salió	de	él	con	el	sombrero	en	la	mano.
—¡Aquí	tienes!	Sin	que	pretenda	hacer	de	Bartolo,	tu	sombrero	te	ha	traicionado.

¿Me	negarás	que	estas	manchas	son	gotas	de	lluvia?	Eso	quiere	decir	que	has	salido
en	fiacre	y	que	has	recibido	estas	gotas	de	agua	al	ir	en	busca	de	un	coche,	al	entrar
en	la	casa	donde	has	ido,	o	al	salir	de	ella.	Pero	una	mujer	puede	salir	de	su	casa	por
motivos	harto	inocentes,	incluso	después	de	haber	dicho	a	su	marido	que	no	saldría.
¡Hay	tantas	razones	para	cambiar	de	parecer!	¿No	es	uno	de	vuestros	derechos	el	de
tener	 caprichos	 y	 antojos?	 No	 estáis	 obligadas	 a	 ser	 consecuentes	 con	 vosotras
mismas.	 Puedes	 haber	 olvidado	 algo,	 un	 favor	 que	 hacer,	 una	 visita,	 o	 una	 buena
acción.	 Pero	 nada	 impide	 a	 una	mujer	 decir	 a	 su	marido	 lo	 que	 ha	 hecho.	 ¿Quién
puede	enrojecer	en	el	seno	de	un	amigo?	Pues	bien,	no	es	el	marido	celoso	quien	te
habla,	Clémence	mía,	sino	el	amante,	el	amigo,	el	hermano.

Se	arrojó	apasionadamente	a	sus	pies.
—Habla,	no	para	justificarte,	sino	para	calmar	mis	horribles	sufrimientos.	Sé	muy
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bien	que	has	salido.	Dime,	pues:	¿qué	has	hecho?	¿Adónde	has	ido?
—Sí,	 he	 salido,	 Jules	—respondió	 ella	 con	voz	 alterada,	 aunque	 con	 semblante

tranquilo—.	 Pero	 no	 me	 preguntes	 nada	 más.	 Espera	 con	 confianza;	 sin	 ella,	 te
crearías	remordimientos	eternos.	Jules,	Jules	mío,	la	confianza	es	la	virtud	del	amor.
Te	 lo	 confieso,	 en	 estos	 momentos	 me	 siento	 demasiado	 turbada	 para	 contestarte;
pero	no	soy	una	mujer	artificiosa	y	te	amo,	como	tú	sabes.

—¿En	medio	de	todo	lo	que	puede	quebrantar	la	fe	de	un	hombre	y	despertar	sus
celos,	 entonces	 ya	 no	 soy	 el	 primero	 en	 tu	 corazón,	 yo	 no	 soy	 como	 tú	misma?…
¡Pues	bien,	Clémence,	aún	prefiero	creerte,	creer	en	tu	voz,	creer	en	tus	ojos!	Si	me
engañases,	merecerías…

—¡Oh,	mil	muertes!	—dijo	ella,	interrumpiéndole.
—Yo	no	te	oculto	ninguno	de	mis	pensamientos,	y	tú,	tú…
—¡Silencio!	—dijo	ella—.	Nuestra	felicidad	depende	de	nuestro	mutuo	silencio.
—¡Ah,	quiero	saberlo	todo!	—exclamó	él	en	un	violento	acceso	de	rabia.
En	aquellos	momentos	se	oyeron	gritos	de	mujer	y	los	chillidos	de	una	vocecilla

agria	llegaron	desde	la	antecámara	a	oídos	de	ambos	esposos.
—¡Entraré,	os	digo!	—decía	la	voz—.	¡Sí,	entraré,	quiero	verla	y	la	veré!
Jules	y	Clémence	 se	precipitaron	en	el	 salón	y	vieron	que	 la	puerta	 se	abría	de

pronto	con	violencia.	Apareció	una	 joven,	seguida	por	dos	criados	que	dijeron	a	su
amo:

—Señor,	esta	mujer	quiere	entrar	aquí	a	pesar	de	que	se	lo	hemos	prohibido.	Le
hemos	dicho	que	la	señora	no	estaba	en	casa.	Ella	ha	contestado	que	sabía	muy	bien
que	 la	 señora	 había	 salido,	 pero	 que	 acababa	 de	 verla	 regresar.	 Nos	 amenaza	 con
quedarse	a	la	puerta	de	la	casa	hasta	que	la	dejemos	hablar	con	la	señora.

—Retiraos	—dijo	monsieur	Desmarets	a	los	criados.
—¿Qué	queréis,	señorita?	—dijo	después,	volviéndose	hacia	la	desconocida.
Dicha	señorita	era	un	tipo	de	mujer	que	solamente	se	encuentra	en	París.	Se	hace

en	París,	como	el	barro,	como	el	adoquinado	de	París,	como	el	agua	del	Sena	que	se
fabrica	en	París	en	grandes	depósitos,	a	través	de	los	cuales	la	industria	la	filtra	diez
veces	antes	de	servirla	en	garrafas	provistas	de	etiqueta,	en	las	que	brilla	clara	y	pura,
de	 fangosa	 que	 era.	 La	 criatura	 en	 cuestión	 también	 es	 verdaderamente	 original.
Captada	 veinte	 veces	 por	 el	 pincel	 del	 pintor,	 por	 el	 lápiz	 del	 caricaturista,	 por	 la
plombagina	del	dibujante,	escapa	a	todos	los	análisis,	porque	es	inaprensible	en	todas
sus	 facetas,	 como	 lo	 es	 la	 naturaleza,	 como	 lo	 es	 el	 fantástico	 París.	 En	 efecto,	 se
presenta	sujeta	al	vicio	por	un	radio,	y	se	aleja	de	él	por	 los	otros	mil	puntos	de	 la
circunferencia	 social.	Además,	 sólo	 deja	 adivinar	 un	 rasgo	 de	 su	 carácter,	 el	 único
que	la	hace	censurable:	oculta	sus	bellas	virtudes	y	se	jacta	de	su	ingenuo	libertinaje
desvergonzado.	Incompletamente	traducida	en	los	dramas	y	los	libros	en	que	ha	sido
puesta	 en	 escena	 con	 toda	 su	 poesía,	 nunca	 será	 auténtica	 más	 que	 en	 su	 desván,
porque	siempre	será	calumniada	o	alabada	en	cualquier	otra	parte.	Cuando	es	rica,	se
la	 envidia;	 cuando	 es	 pobre,	 es	 incomprendida.	 Y	 no	 podría	 ser	 de	 otro	modo.	 El
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número	 de	 sus	 vicios	 es	 excesivo,	 lo	mismo	 que	 el	 de	 sus	 buenas	 cualidades;	 está
demasiado	cerca	de	una	asfixia	sublime	o	de	la	risa	deshonrosa;	es	demasiado	bella	y
demasiado	 fea;	 personifica	 demasiado	 bien	 a	 París,	 al	 que	 proporciona	 porteras
desdentadas,	 lavanderas,	 barrenderas,	 mendigas,	 a	 veces	 condesas	 impertinentes,
actrices	 admiradas	 y	 cantantes	 aplaudidas;	 incluso	 dio	 en	 otros	 tiempos	 dos	 casi
reinas	a	la	monarquía.	¿Quién	sería	capaz	de	apresar	a	semejante	Proteo?	Es	toda	la
mujer,	menos	que	la	mujer	y	más	que	la	mujer.	Un	pintor	de	costumbres	sólo	puede
captar	ciertos	detalles	de	este	vasto	retrato,	el	conjunto	y	el	infinito.

Era	una	griseta	 de	 París,	 pero	 la	modistilla	 en	 todo	 su	 esplendor;	 la	griseta	en
fiacre,	 joven,	 feliz,	 bella,	 fresca,	pero	griseta	 al	 fin	y	modistilla	 con	uñas	y	 tijeras,
atrevida	 como	una	 española,	 huraña	 como	una	 inglesa	 gazmoña	 que	 reclamase	 sus
derechos	conyugales,	coqueta	como	una	gran	dama,	pero	franca	y	dispuesta	a	 todo;
una	 verdadera	 leona	 surgida	 del	 pisito	 cuyos	 visillos	 de	 calicó	 rojo,	 su	mueble	 de
terciopelo	de	Utrecht,	la	mesita	del	té,	su	servicio	de	porcelana	pintada,	su	confidente,
su	alfombrita	de	moqueta,	su	reloj	de	péndola	de	alabastro	y	sus	bujías	bajo	campana
de	 vidrio,	 su	 habitación	 amarilla,	 su	muelle	 edredón	 había	 soñado	 tantas	 veces,	 en
una	palabra:	 las	alegrías	que	colman	 la	vida	de	 las	grisetas:	 la	 sirvienta	 (que	en	su
juventud	 también	 ha	 sido	 griseta,	 pero	 de	 bigote	 y	 galones);	 los	 espectáculos,	 las
castañas	 a	 discreción,	 los	 vestidos	 dé	 seda	 y	 los	 sombreros	 que	 estropear;	 en	 fin,
todas	las	felicidades	calculadas	en	el	taller	de	la	modistilla,	menos	el	ajuar	(que	sólo
aparece	en	las	imaginaciones	del	taller	como	el	bastón	de	mariscal	en	los	sueños	de
un	soldado).	Sí,	aquella	griseta	sentía	un	afecto	verdadero	por	todo	aquello,	o	a	pesar
de	un	afecto	verdadero;	del	mismo	modo	como	otras	lo	obtienen	a	menudo	mediante
una	hora	al	día,	como	una	especie	de	impuesto	pagado,	con	despreocupación,	bajo	las
garras	de	un	viejo.

La	joven	que	se	hallaba	en	presencia	de	los	esposos	Desmarets	llevaba	el	pie	tan
descubierto	 por	 su	 calzado,	 que	 apenas	 se	 veía	 una	 ligera	 línea	 negra	 entre	 la
alfombra	y	su	media	blanca.	Este	calzado,	cuyo	diseño	ha	sabido	 trazar	 tan	bien	 la
caricatura	parisién,	es	una	gracia	exclusiva	de	la	griseta	de	París;	pero,	aún	se	revela
mejor	a	los	ojos	del	observador	por	el	cuidado	con	que	sus	vestiduras	se	adhieren	a
sus	 formas,	 que	 dibujan	 netamente.	 La	 desconocida	 vestía	 un	 traje	 verde,	 con
camisolín,	que	dejaba	adivinar	la	belleza	de	su	corsé,	entonces	perfectamente	visible,
pues	su	chal	de	casimir	de	Ternaux,	que	caía	hasta	el	suelo,	sólo	estaba	sujeto	por	los
dos	extremos,	que	ella	retorcía,	 inquieta,	en	los	puños.	Tenía	el	rostro	fino,	mejillas
sonrosadas,	tez	blanca,	ojos	chispeantes,	frente	abombada,	muy	prominente,	cabellos
cuidadosamente	 alisados,	que	escapaban	de	 su	 sombrerito	 en	gruesos	bucles	que	 le
caían	sobre	el	cuello.

—Me	 llamo	 Ida,	 señor.	 Y	 si	 ésa	 es	 la	madame	 Jules	 con	 quien	 deseo	 hablar,
aprovecho	la	ocasión	para	decirle	todo	lo	que	tengo	contra	ella.	Está	muy	mal	hecho,
cuando	todo	va	bien	y	se	vive	en	una	casa	tan	bien	puesta	como	ésta,	querer	quitar	a
una	pobre	chica	como	yo	un	hombre	con	el	que	he	contraído	matrimonio	moral,	y	que
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habla	 de	 reparar	 sus	 faltas	 casándose	 conmigo	por	 lo	 civil.	Hay	bastantes	 hombres
jóvenes	y	apuestos	en	el	mundo,	¿no	es	verdad,	señor?,	para	divertirse	sin	tener	que
venir	a	quitarme	un	hombre	de	edad,	que	es	toda	mi	felicidad.	¡Yo	no	tengo	una	casa
lujosa	como	ésta,	pero	tengo	mi	amor!	Detesto	a	los	hombres	guapos	y	al	dinero,	soy
toda	corazón,	y…

Madame	Jules	se	volvió	hacia	su	marido:
—Permitidme,	 señor,	 que	 no	 siga	 oyendo	 a	 esta	 mujer	—dijo,	 volviendo	 a	 su

habitación.
—Si	esta	dama	está	con	vos,	me	he	tirado	una	plancha,	por	lo	que	veo;	pero	me

importa	un	pepino	—prosiguió	Ida—.	¿Por	qué	va	a	ver	a	monsieur	Ferragus	todos
los	días?

—Os	equivocáis,	señorita	—dijo	Jules,	estupefacto—.	Mi	esposa	es	incapaz…
—¡Ah,	 con	 que	 ahora	 resulta	 que	 estáis	 casados!	 —dijo	 la	 modistilla

manifestando	cierta	sorpresa—.	Entonces	aún	es	mucho	peor,	señor,	¿no	es	verdad?,
que	una	mujer	que	 tiene	 la	dicha	de	estar	 casada	en	 legítimo	matrimonio,	 sostenga
relaciones	con	un	hombre	como	Henri…

—¿Pero	qué	Henri?	—dijo	Jules,	agarrando	a	Ida	por	un	brazo	y	arrastrándola	a	la
pieza	contigua,	para	que	su	mujer	no	oyese	nada.

—Pues,	monsieur	Ferragus,	naturalmente…
—¡Pero	si	ha	muerto!	—dijo	Jules.
—¡Qué	va	a	haber	muerto!	Anoche	fui	con	él	a	Franconi,	y	después	me	acompañó

a	casa,	como	era	su	obligación.	Además,	vuestra	señora	podrá	daros	noticias	frescas
de	él.	¿No	ha	ido	a	verlo	a	las	tres?	Lo	sé	perfectamente:	la	he	esperado	en	la	calle,
gracias	al	soplo	que	me	ha	dado	un	hombre	muy	amable,	un	tal	monsieur	Justin,	que
usted	quizá	conoce,	un	vejete	que	lleva	dijes	y	corsé,	y	que	me	previno,	diciéndome
que	 tenía	 a	 una	 tal	madame	 Jules	 por	 rival.	 Este	 nombre,	 señor,	 es	muy	 conocido
entre	 los	 nombres	 de	 guerra.	 Disculpadme,	 puesto	 que	 es	 el	 vuestro,	 pero	 aunque
madame	Jules	fuese	una	duquesa	de	la	Corte,	Henri	es	tan	rico,	que	podría	satisfacer
todos	sus	caprichos.	A	mí	sólo	me	interesa	defender	lo	mío	y	tengo	derecho	a	hacerlo,
pues	 yo	 amo	 a	 Henri	 de	 verdad.	 Fue	 mi	 primer	 amor	 y	 me	 juego	 mi	 dicha	 y	 mi
felicidad	 futura.	No	 tengo	miedo	 a	 nada,	 señor;	 soy	 una	 chica	 honrada	 y	 nunca	 he
mentido	ni	 robado	nada	a	nadie.	Aunque	mi	rival	 fuese	una	emperatriz,	 iría	a	verla
bien	 de	 cara;	 y	 si	 me	 quitaba	 a	 mi	 futuro	 marido,	 sería	 capaz	 de	 matarla,	 por
emperatriz	que	fuese,	porque	todas	las	mujeres	guapas	son	iguales,	señor…

—¡Basta,	basta!	—dijo	Jules—.	¿Dónde	vivís?
—En	la	rue	de	la	Corderie-du-Temple,	n.°	14,	señor.	Ida	Gruget,	corsetera,	para

serviros,	pues	hacemos	muchos	para	caballero.
—¿Y	dónde	vive	el	hombre	que	llamáis	Ferragus?
—Pero,	 señor	 —repuso	 ella,	 pellizcándose	 los	 labios—,	 sabed	 que	 no	 es	 un

hombre	así,	a	 secas.	Es	un	señor	quizá	más	 rico	que	vos	mismo.	¿Mas	por	qué	me
pedís	 sus	 señas,	 si	 vuestra	 mujer	 las	 sabe?	 Me	 ha	 prohibido	 que	 las	 dé	 a	 nadie.
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¿Tengo	 acaso	 la	 obligación	 de	 responderos?…	 No	 estoy,	 gracias	 a	 Dios,	 ni	 en	 el
confesionario	ni	en	la	comisaría,	y	no	dependo	más	que	de	mí.

—¿Y	si	yo	os	ofreciese	veinte,	treinta,	cuarenta	mil	francos	para	que	me	dijeseis
dónde	vive	monsieur	Ferragus?

—¡No,	 no	 amiguito,	 asunto	 concluido!	 —dijo	 la	 joven,	 añadiendo	 un	 gesto
popular	 a	 esta	 singular	 respuesta—.	 No	 existe	 cantidad	 que	 me	 pueda	 obligar	 a
decirlo.	He	tenido	mucho	gusto	en	saludaros.	¿Por	dónde	se	sale	de	aquí?

Jules,	aterrado,	dejó	partir	a	Ida,	sin	pensar	en	detenerla.	El	mundo	entero	parecía
haberle	caído	encima,	y,	sobre	su	cabeza,	los	cielos	se	rasgaban	y	se	hundían.

—El	señor	está	servido	—le	dijo	su	ayuda	de	cámara.
El	ayuda	de	cámara	y	el	secretario	esperaron	en	el	comedor	durante	un	cuarto	de

hora,	sin	que	viesen	llegar	a	los	señores	de	la	casa.
—La	señora	no	comerá	hoy	—fue	a	decirles	la	doncella.
—¿Qué	le	pasa,	Josefina?	—le	preguntó	el	ayuda	de	cámara.
—No	lo	sé	—le	respondió	la	interpelada—.	La	señora	no	hace	más	que	llorar	y	va

a	acostarse.	Parece	ser	que	el	señor	tenía	un	asuntillo	en	París,	y	se	ha	descubierto	en
muy	mal	momento,	¿entendéis?	Yo	no	respondería	de	la	vida	de	la	señora.	¡Todos	los
hombres	 son	 tan	 torpes!	 Siempre	 le	 hacen	 escenas	 a	 una	 sin	 tomar	 ninguna
precaución.

—Nada	de	eso	—repuso	el	 ayuda	de	cámara	en	voz	baja—.	Al	 contrario,	 es	 la
señora	quien…	en	fin,	ya	me	comprendéis.	¿Qué	 tiempo	 tendría	 libre	el	 señor	para
esas	aventuras,	 si	desde	hace	cinco	años	no	ha	dormido	una	sola	noche	 fuera	de	 la
habitación	de	la	señora,	que	baja	a	su	gabinete	a	las	diez	y	sólo	sale	de	él	al	mediodía,
para	almorzar?	Su	vida,	en	 fin,	es	conocida,	es	 regular,	mientras	que	 la	 señora	sale
casi	todos	los	días,	a	las	tres,	nadie	sabe	dónde.

—Y	el	señor	también	—dijo	la	doncella,	saliendo	en	defensa	de	su	señora.
—Pero	va	a	la	Bolsa,	señora	mía.
—Le	he	dicho	ya	tres	veces	que	la	comida	está	en	la	mesa	—prosiguió	el	ayuda

de	cámara	después	de	una	pausa—,	y	es	como	si	hablara	con	la	pared.
Entró	Jules.
—¿Dónde	está	la	señora?	—preguntó.
—La	señora	va	a	acostarse,	tiene	migraña	—respondió	la	doncella	adoptando	un

aire	importante.
Jules	dijo	entonces,	dirigiéndose	al	servicio	con	mucha	sangre	fría:
—Podéis	quitar	la	mesa;	voy	a	hacer	compañía	a	la	señora.
Y	entró	de	nuevo	en	la	habitación	de	su	mujer,	a	 la	que	encontró	llorando,	pero

ahogando	sus	sollozos	con	el	pañuelo.
—¿Por	qué	lloráis?	—le	dijo	Jules—.	No	tenéis	que	esperar	de	mí	ni	violencias	ni

reproches.	¿Por	qué	habría	de	vengarme?	Si	no	habéis	sido	fiel	a	mi	amor,	eso	quiere
decir	que	no	habéis	sido	digna	de	él…

—¡Qué	no	he	sido	digna!
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Estas	palabras,	repetidas,	se	oyeron	a	través	de	los	sollozos,	y	el	acento	con	que
fueron	pronunciadas	hubiera	enternecido	a	cualquier	otro	hombre	que	no	hubiese	sido
Jules.

—Para	mataros,	quizás	haría	falta	amaros	más	de	lo	que	os	amo	—prosiguió	él—,
pero	no	tendría	valor	para	ello,	antes	me	mataría,	dejándoos	con	vuestra	felicidad	y
con…	¿con	quién?

No	terminó	la	frase.
—¡No	 habléis	 de	 mataros!	—exclamó	 Clémence,	 tirándose	 a	 los	 pies	 de	 Jules

para	abrazárselos.
Pero	él	quiso	librarse	de	aquel	abrazo	y	sacudió	a	su	mujer,	arrastrándola	hasta	la

cama.
—Soltadme	—le	dijo.
—¡No,	no,	Jules!	—gritaba	ella—.	Si	no	me	amas,	moriré.	¿Quieres	saberlo	todo?
—Sí.
La	 levantó,	 la	 abrazó	 violentamente,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 lecho	y	 la	 retuvo

entre	sus	piernas;	después	dijo,	mirando	con	ojos	secos	aquella	hermosa	cabeza	que
había	adquirido	el	color	del	fuego,	pero	surcada	por	las	lágrimas:

—Vamos,	dímelo.
Los	sollozos	de	Clémence	recomenzaron.
—No,	es	un	secreto	de	vida	o	muerte.	Si	lo	dijese,	yo…	No,	no	puedo.	¡Piedad,

Jules!
—Tú	me	engañas	siempre…
—¡Ya	no	me	tratas	de	vos!	—exclamó	la	joven—.	Sí,	Jules,	puedes	creer	que	te

engaño,	pero	pronto	lo	sabrás	todo.
—Pero	ese	Ferragus,	ese	presidiario	que	vas	a	ver,	ese	hombre	enriquecido	por	el

crimen,	si	no	te	pertenece	y	tú	tampoco	le	perteneces…
—¡Oh,	Jules!…
—¿Es	 tu	 bienhechor	 desconocido,	 el	 hombre	 al	 que	 debemos	 nuestra	 fortuna,

como	ya	se	ha	dicho?
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Un	hombre	al	que	maté	en	duelo.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Una	muerte	ya!
—Si	no	es	tu	protector,	si	no	te	da	oro,	si	eres	tú	quien	se	lo	lleva,	vamos	a	ver,

¿es	acaso	tu	hermano?
—Bien	—dijo	ella—.	¿Y	si	así	fuese?
Monsieur	Desmarets	cruzó	los	brazos.
—¿Por	 qué	 me	 lo	 habríais	 ocultado?	 —repuso—.	 ¿Así,	 tu	 madre	 y	 tú	 me

engañasteis?	Además,	¿se	va	a	visitar	a	un	hermano	todos	los	días,	o	casi	 todos	los
días,	eh?

Su	esposa	se	había	desvanecido	a	sus	pies.
—Ha	muerto	—dijo	Jules—.	¿Y	si	me	hubiese	equivocado?
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Se	 avalanzó	 al	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 llamó	 a	 Josefina	 y	 tendió	 a	Clémence
sobre	la	cama.

—Esto	será	mi	muerte	—dijo	madame	Jules,	recuperando	el	conocimiento.
—Josefina	—exclamó	monsieur	 Desmarets—,	 id	 a	 buscar	 al	 doctor	 Desplein.

Después	iréis	a	casa	de	mi	hermano,	para	rogarle	que	venga	lo	antes	posible.
—¿Por	qué	vuestro	hermano?	—preguntó	Clémence.
Jules	ya	había	salido.
Por	primera	vez	después	de	cinco	años,	madame	Jules	se	acostó	sola	en	su	cama,

y	se	vio	obligada	a	dejar	entrar	a	un	médico	en	su	sacrosanta	habitación.	Fueron	dos
dolores	 muy	 vivos.	 Desplein	 encontró	 muy	 mal	 a	madame	 Jules;	 jamás	 emoción
violenta	 alguna	 había	 sido	 tan	 intempestiva.	 No	 quiso	 hacer	 juicios	 prematuros,
dejando	 su	 diagnóstico	 para	 el	 día	 siguiente,	 después	 de	 recetar	 algunos
medicamentos	que	nadie	fue	a	buscar,	pues	los	intereses	del	corazón	habían	echado	al
olvido	todos	los	cuidados	físicos.

De	 madrugada,	 Clémence	 aún	 no	 había	 podido	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 hallaba
absorta	por	el	sordo	murmullo	de	una	conversación	que	ya	duraba	desde	hacia	varias
horas	entre	ambos	hermanos;	pero	el	espesor	de	las	paredes	no	permitía	que	llegasen
a	 su	 oído	 las	 palabras	 que	 hubiesen	 podido	 revelar	 el	 objeto	 de	 aquella	 larga
conferencia.

Monsieur	Desmarets,	el	notario,	se	fue	al	poco	rato.	La	calma	de	la	noche	unida	a
la	 singular	 actividad	 de	 los	 sentidos	 que	 infunde	 la	 pasión,	 permitieron	 entonces	 a
Clémence	oír	el	rasgar	de	una	pluma	y	los	movimientos	involuntarios	de	un	hombre
ocupado	en	la	tarea	de	escribir.	Los	que	suelen	pasar	las	noches	en	vela	y	observan
los	 distintos	 efectos	 de	 la	 acústica	 en	medio	 de	 un	profundo	 silencio,	 saben	que,	 a
menudo,	es	fácil	percibir	un	leve	rumor	en	el	mismo	sitio	donde	un	murmullo	igual	y
continuado	era	imposible	de	discernir.	A	las	cuatro	de	la	madrugada,	el	rumor	cesó.
Clémence	 se	 levantó	 inquieta	 y	 temblorosa.	 Después,	 descalza,	 sin	 peinador,	 sin
pensar	en	el	frío	sudor	que	la	cubría	ni	el	estado	en	que	se	encontraba,	la	pobre	mujer
consiguió	abrir	la	puerta	intermedia	sin	que	chirriase.	Vio	a	su	marido	profundamente
dormido,	con	una	pluma	en	la	mano.	Las	bujías	brillaban	sobre	las	arandelas	de	los
candeleros.	Clémence	avanzó	lentamente	y	leyó	en	un	sobre	ya	sellado:

MI	TESTAMENTO.

Se	 arrodilló	 como	 ante	 una	 tumba	 y	 besó	 la	 mano	 de	 su	 marido,	 que
inmediatamente	despertó.

—Jules,	amigo	mío,	suelen	concederse	algunos	días	a	los	criminales	condenados
a	muerte	—dijo,	mirándolo	con	ojos	encendidos	por	la	fiebre	y	el	amor—.	Tu	mujer
inocente	únicamente	te	pide	dos.	¡Déjame	libre	durante	dos	días	y…	espera!	Después,
moriré	dichosa	y	al	menos	tú	llorarás	mi	muerte.

—Te	los	concedo,	Clémence.
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Y	 mientras	 ella	 besaba	 las	 manos	 de	 su	 marido	 en	 una	 conmovedora	 efusión
amorosa,	Jules,	fascinado	por	aquel	brillo	de	la	inocencia,	tomó	su	cabeza	entre	sus
manos	y	la	besó	en	la	frente,	avergonzado	de	sufrir	aún	los	efectos	de	aquella	noble
belleza.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 tomarse	 una	 horas	 de	 reposo,	 Jules	 entró	 en	 la
habitación	de	su	esposa,	obedeciendo	maquinalmente	a	su	costumbre	de	no	salir	de
casa	sin	antes	verla.	Clémence	dormía.	Un	 rayo	de	 luz	pasaba	por	 las	 rendijas	más
elevadas	de	las	ventanas,	para	caer	sobre	el	rostro	de	aquella	mujer	abrumada	por	el
pesar.	El	dolor	ya	había	alterado	su	frente	y	la	roja	lozanía	de	sus	labios.	La	mirada	de
un	 amante	 no	 podía	 equivocarse	 ante	 el	 aspecto	 de	 algunas	 manchas	 de	 la	 piel,
amoratadas,	 y	 ante	 la	 palidez	 enfermiza	 que	 sustituía	 la	 tonalidad	 regular	 de	 las
mejillas	y	la	blancura	mate	de	la	tez,	dos	fondos	puros	sobre	los	que	se	reproducían
ingenuamente	los	sentimientos	de	aquel	alma	tan	bella.

«Cómo	sufre	—se	dijo	Jules—.	¡Pobre	Clémence,	que	Dios	nos	proteja!».
La	 besó	 dulcemente	 en	 la	 frente.	 Ella	 se	 despertó,	 vio	 a	 su	 marido	 y	 lo

comprendió	todo;	pero	como	no	podía	hablar,	le	tomó	la	mano	y	sus	ojos	se	bañaron
en	llanto.

—Soy	inocente	—dijo,	terminando	su	sueño.
—¿No	saldrás?	—le	preguntó	Jules.
—No,	me	siento	demasiado	débil	para	abandonar	la	cama.
—Si	cambias	de	parecer,	espera	a	que	regrese	—le	dijo	Jules.
Y	bajó	a	la	portería.
—Fouquereau,	 vigilaréis	 la	 puerta	 con	 la	 mayor	 atención;	 quiero	 saber	 qué

personas	entran	y	salen	de	mi	casa.
Después	Jules	tomó	un	fiacre,	se	hizo	conducir	al	hotel	de	Maulincour	y	preguntó

por	el	barón.
—El	señor	está	enfermo	—le	dijeron.
Jules	insistió	en	verlo,	dio	su	nombre	y,	a	falta	de	monsieur	de	Maulincour,	quiso

ver	al	vidame	o	a	la	viuda.	Esperó	unos	instantes	en	el	salón	de	la	vieja	baronesa,	que
fue	 a	 su	 encuentro	 para	 decirle	 que	 su	 nieto	 estaba	 demasiado	 indispuesto	 para
recibirlo.

—Conozco	 la	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad,	 señora	—respondió	 Jules—,	 por	 la
carta	que	me	habéis	hecho	el	honor	de	escribirme,	y	os	ruego	que	creáis…

—¿Yo,	 escribiros	una	 carta,	 señor?	—exclamó	 la	viuda	 interrumpiéndole—.	Yo
no	os	he	escrito	ninguna	carta.	¿Y	que	me	hacen	decir,	señor	mío,	en	esa	carta?

—Señora	 —contestó	 Jules—,	 como	 tenía	 intención	 de	 visitar	 hoy	 mismo	 a
monsieur	de	Maulincour	y	devolveros	esa	carta,	he	creído	que	podía	conservarla	pese
a	la	petición	que	contiene	al	final.	Hela	aquí.

La	viuda	 tocó	 la	 campanilla	para	que	 le	 trajesen	 sus	antiparras,	y,	 cuando	hubo
echado	una	ojeada	al	papel,	manifestó	la	mayor	sorpresa.

—Señor	—dijo—,	mi	escritura	está	tan	perfectamente	imitada	que,	si	no	se	tratase
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de	 un	 asunto	 reciente,	 yo	 misma	me	 engañaría.	Mi	 nieto	 está	 enfermo,	 en	 efecto,
señor;	 pero	 su	 razón	 no	 se	 ha	 alterado	 en	 ningún	 momento.	 Somos	 juguete	 de
algunos	 individuos	perversos;	 sin	 embargo,	no	 consigo	 adivinar	qué	 finalidad	 tiene
esta	 impertinencia…	Vais	 a	 ver	 a	mi	 nieto,	 señor,	 y	 comprobaréis	 que	 se	 halla	 en
pleno	uso	de	sus	facultades	mentales.

Y	 llamó	 de	 nuevo	 para	 que	 preguntasen	 al	 barón	 si	 podía	 recibir	 a	monsieur
Desmarets.	El	ayuda	de	cámara	volvió	con	una	respuesta	afirmativa.	Jules	subió	a	ver
a	Auguste	de	Maulincour,	a	quien	encontró	sentado	en	una	butaca	junto	a	la	chimenea
y	 que,	 demasiado	 débil	 para	 levantarse,	 lo	 saludó	 con	 un	 gesto	 melancólico;	 el
vidame	de	Pamiers	le	hacía	compañía.

—Señor	barón	—dijo	Jules—,	tengo	que	deciros	algo	muy	particular	y	desearía
hacerlo	a	solas.

—Señor	—respondió	Auguste—,	el	comendador	está	enterado	de	todo	el	asunto	y
podéis	hablar	ante	él	sin	temor.

—Señor	 barón	—prosiguió	 Jules	 con	 voz	 grave—,	 habéis	 turbado,	 habéis	 casi
destruido	mi	dicha,	sin	tener	derecho	a	ello.	Hasta	el	momento	en	que	sepamos	quién
de	nosotros	puede	exigir	o	debe	conceder	una	reparación	al	otro,	tenéis	la	obligación
de	 ayudarme	 a	 avanzar	 por	 el	 camino	 tenebroso	 en	 que	me	 habéis	metido.	Vengo,
pues,	para	que	me	digáis	cuál	es	 la	morada	actual	del	ser	misterioso	que	ejerce	 tan
fatal	 influencia	 sobre	 nuestro	 destino,	 y	 que	 parece	 tener	 a	 sus	 órdenes	 poderes
sobrenaturales.	He	aquí	la	carta	que	recibí	ayer,	después	de	hablar	con	vos.

Y	Jules	le	mostró	la	carta	apócrifa.
—¡Ese	 Ferragus,	 ese	Bourignard	 o	 ese	monsieur	 de	 Funcal	 es	 un	 demonio!	—

exclamó	Maulincour	después	de	haberla	leído—.	¿En	qué	espantoso	laberinto	me	he
metido?	¿Adónde	iré	a	parar?	Cometí	un	error,	señor	—dijo,	mirando	a	Jules—,	pero
la	muerte	es	ciertamente	la	mayor	de	las	expiaciones,	y	mi	muerte	se	aproxima.	Así,
pues,	podéis	pedirme	lo	que	deseéis;	estoy	a	vuestras	órdenes.

—Señor	 barón,	 debéis	 de	 saber	 dónde	 vive	 el	 desconocido;	 aunque	me	 costase
toda	mi	 fortuna	actual,	estoy	absolutamente	decidido	a	penetrar	este	misterio;	y,	en
presencia	de	un	enemigo	tan	cruel	e	inteligente,	los	momentos	son	preciosos.

—Justin	os	lo	dirá	todo	—respondió	el	barón.
Al	oír	estas	palabras,	el	comendador	se	agitó	en	su	silla.
Auguste	tocó	la	campanilla.
—Justin	 no	 está	 en	 casa	—exclamó	 el	 vidame	 con	 una	 precipitación	 que	 decía

muchas	cosas.
—Bien	—dijo	Auguste	 con	vivacidad—,	nuestros	 criados	 saben	dónde	 está;	 un

hombre	 montará	 inmediatamente	 a	 caballo	 para	 ir	 en	 su	 busca.	 Vuestro	 ayuda	 de
cámara	está	en	París,	¿no	es	verdad?	Pues	lo	encontraremos.

El	comendador	parecía	visiblemente	turbado.
—Justin	no	vendrá,	amigo	mío	—dijo	el	anciano—.	Ha	muerto.	Quería	ocultarte

este	accidente,	pero…
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—¿Ha	muerto?	—exclamó	monsieur	 de	Maulincour—.	 ¿Ha	muerto?	 ¿Cuándo?
¿Y	cómo?

—Sucedió	anoche.	Había	ido	a	cenar	con	antiguos	amigos,	sin	duda	se	embriagó
y	sus	amigos,	ebrios	como	él,	lo	dejaron	tendido	en	la	calle,	y	un	enorme	carruaje	lo
atropelló…

—El	presidiario	no	lo	ha	dejado	escapar.	Lo	ha	matado	al	primer	intento	—dijo
Auguste—.	Conmigo	no	ha	tenido	tanta	suerte;	ha	tenido	que	intentarlo	cuatro	veces.

Jules	se	puso	sombrío	y	pensativo.
—Así,	no	sabré	nada	—dijo	el	agente	de	Cambio	y	Bolsa	después	de	una	 larga

pausa—.	¡El	castigo	de	vuestro	ayuda	de	cámara	quizás	ha	sido	merecido!	¿No	se	ha
excedido	en	su	cometido	al	calumniar	a	madame	Desmarets	ante	esa	Ida,	cuyos	celos
despertó	para	lanzarlos	sobre	nosotros?

—¡Ah,	señor,	en	la	cólera	que	me	dominaba,	le	entregué	a	madame	Jules!
—¡Señor	mío!	—exclamó	el	marido,	vivamente	irritado.
—¡Oh,	ahora,	 señor	—respondió	el	oficial	 reclamando	 silencio	con	un	gesto—,

estoy	dispuesto	a	 todo!	Lo	hecho	ya	no	 tiene	remedio,	y	no	me	digáis	nada	que	mi
conciencia	 ya	 no	 me	 haya	 dicho.	 Esta	 mañana	 espero	 a	 uno	 de	 los	 más	 célebres
profesores	 de	 toxicología	 para	 saber	 cual	 será	 mi	 suerte.	 Si	 estoy	 destinado	 a
experimentar	mayores	sufrimientos,	mi	resolución	ya	está	tomada:	me	saltaré	la	tapa
de	los	sesos.

—¡Habláis	como	un	niño!	—exclamó	el	comendador,	asustado	por	la	sangre	fría
con	que	el	barón	pronunció	aquellas	palabras—.	Vuestra	abuela	moriría	de	pena.

—Así,	 señor	—dijo	 Jules—,	¿no	existe	ningún	medio	de	 saber	 en	qué	 lugar	de
París	habita	ese	hombre	extraordinario?

—Creo,	 señor	 —respondió	 el	 anciano—,	 que	 oí	 decir	 al	 pobre	 Justin	 que
monsieur	de	Juncal	residía	en	la	Embajada	de	Portugal	o	en	la	del	Brasil.	Monsieur
de	Juncal	es	un	gentilhombre	que	pertenece	a	ambos	países.	En	cuanto	al	presidiario,
está	muerto	 y	 enterrado.	Vuestro	 perseguidor,	 sea	 quien	 sea,	me	parece	 lo	 bastante
poderoso	para	que	lo	aceptéis	bajo	su	nueva	forma	hasta	el	momento	en	que	tengáis
el	medio	de	confundirlo	y	aplastarlo;	pero	actuad	con	prudencia,	mi	querido	señor.	Si
monsieur	de	Maulincour	hubiese	seguido	mis	consejos,	nada	de	todo	esto	se	hubiera
producido.

Jules	se	retiró	fríamente,	pero	con	cortesía,	sin	saber	qué	partido	tomar	para	dar
con	el	paradero	de	Ferragus.

En	el	momento	de	entrar,	 el	portero	 le	dijo	que	 la	 señora	había	 salido	para	 ir	 a
echar	una	carta	en	el	buzón	situado	frente	a	la	rue	de	Ménars.

Jules	 se	 sintió	 humillado	 al	 percatarse	 de	 la	 prodigiosa	 inteligencia	 con	 que	 el
portero	abrazaba	su	causa,	y	la	destreza	con	que	adivinaba	los	medios	de	servirlo.	El
celo	de	 los	 inferiores	y	su	habilidad	particular	para	comprometer	a	 los	amos	que	se
comprometían	 ya	 le	 eran	 conocidos,	 y	 se	 daba	 cuenta	 del	 peligro	 que	 representaba
tenerlos	por	cómplices	en	lo	que	fuese;	pero	sólo	pudo	pensar	en	su	dignidad	personal
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en	el	momento	en	que	se	encontró	 tan	súbitamente	envilecido.	 ¡Qué	 triunfo	para	el
esclavo,	incapaz	de	elevarse	hasta	su	amo,	hacer	caer	al	amo	hasta	él!	Jules	se	mostró
brusco	y	duro.	Otro	error.	¡Pero	sufría	tanto!	Su	vida,	hasta	entonces	tan	recta	y	tan
pura,	 habíase	 vuelto	 tortuosa;	 a	 la	 sazón	 tenía	 que	mentir	 y	mostrarse	 solapado.	Y
Clémence	 también	 mentía	 y	 obraba	 con	 doblez.	 Aquellos	 instantes	 fueron	 de
momentáneo	 disgusto	 y	 repugnancia.	 Perdido	 en	 un	 abismo	 de	 pensamientos
amargos,	Jules	permaneció	maquinalmente	inmóvil	a	la	puerta	de	su	casa.	Tan	pronto
quería	huir,	abandonar	Francia,	entregándose	a	ideas	desesperadas,	para	dejar	su	amor
bajo	las	ilusiones	aún	de	la	incertidumbre,	tan	pronto	buscaba	el	medio	de	sorprender
la	respuesta	que	aquel	ser	misterioso	daría	a	 la	carta	que	Clémence	había	echado	al
correo,	y	que	no	dudaba	estuviese	dirigida	a	Ferragus.	Después	se	ponía	a	analizar	los
singulares	avatares	por	que	pasó	su	vida,	desde	su	matrimonio,	preguntándose	si	 la
calumnia	 que	 había	 lavado	 con	 sangre	 no	 sería	 acaso	 una	 verdad.	 Por	 último,
volviendo	a	la	respuesta	de	Ferragus,	se	decía:

«Pero	este	hombre	tan	profundamente	hábil,	tan	lógico	en	sus	menores	actos,	que
ve,	 que	 presiente,	 que	 calcula	 y	 que	 incluso	 adivina	 nuestros	 pensamientos,
¿responderá	a	 la	carta?	¿No	es	más	lógico	que	Ferragus	emplee	medios	en	armonía
con	su	poder?	¿No	enviará	su	respuesta	por	medio	de	un	hábil	bellaco,	o	quizás	en	un
joyero	 traído	 por	 un	 hombre	 honrado	 que	 ignorará	 lo	 que	 transporta,	 o	 en	 el
envoltorio	de	unos	zapatos	que	una	empleada	entregará	 inocentemente	a	mi	mujer?
¿Y	si	Clémence	y	él	se	entienden?».

Y	así	desconfiaba	de	todo	y	recorría	los	campos	inmensos,	el	mar	sin	riberas	de
las	 suposiciones	 hasta	 que,	 después	 de	 haber	 flotado	 algún	 tiempo	 entre	 mil
decisiones	 contradictorias,	 se	 encontró	 más	 fuerte	 en	 su	 casa	 que	 en	 ningún	 otro
lugar,	y	resolvió	vigilar	en	su	casa,	como	una	hormiga	león	en	el	fondo	de	su	embudo
de	arena.

—Fouquereau	—dijo	al	portero—,	he	salido,	si	alguien	viene	a	verme.	Si	alguien
quiere	hablar	con	la	señora	o	entregarle	algo,	tú	darás	dos	campanillazos.	Después	me
mostrarás	todas	las	cartas	que	lleguen,	sean	para	quien	sean.

«Así	—pensó	al	subir	a	su	gabinete,	que	se	encontraba	en	el	entresuelo—	saldré
al	paso	de	las	finuras	de	maese	Ferragus.	Si	envía	a	un	emisario	astuto,	que	pregunta
si	 estoy	en	casa	a	 fin	de	 saber	 si	 la	 señora	está	 sola,	 al	menos	no	 se	burlará	de	mí
como	si	fuese	un	necio».

Se	pegó	 a	 los	 cristales	 de	 su	gabinete,	 que	daban	 a,	 la	 calle,	 y,	 apelando	 a	 una
última	estratagema	 inspirada	por	 los	celos,	 resolvió	hacer	 subir	a	 su	secretario	a	 su
coche	para	enviarlo	a	la	Bolsa	en	su	lugar,	con	una	carta	para	un	agente	amigo	suyo,
al	que	explicaba	sus	compras	y	sus	ventas,	rogándole	que	lo	reemplazase.	Aplazó	sus
más	delicadas	transacciones	para	el	día	siguiente,	riéndose	de	alzas	y	bajas	y	de	todas
las	 deudas	 europeas.	 ¡Gracioso	 privilegio	 del	 amor!	 Todo	 lo	 aplasta,	 todo	 lo	 hace
palidecer:	el	altar,	el	trono	y	el	libro	mayor.

A	 las	 tres	y	media,	 en	el	momento	en	que	 la	Bolsa	 se	halla	 en	plena	actividad,
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Jules	vio	entrar	en	su	gabinete	a	Fouquereau,	radiante.
—Señor,	acaba	de	venir	una	vieja,	pero	muy	atildada	y	compuesta.	Ha	preguntado

por	el	señor,	ha	parecido	contrariada	de	no	encontrarlo	en	casa	y	me	ha	entregado	esta
carta	para	la	señora.

Presa	de	febril	angustia,	Jules	rasgó	el	sello	de	la	carta,	pero	acto	seguido	cayó	en
su	 butaca,	 agotado.	 La	 carta	 era	 un	 galimatías;	 era	 imposible	 leerla	 sin	 poseer	 la
clave.	Se	trataba	de	una	carta	cifrada.

—Vete,	Fouquereau.
El	portero	salió.
—Es	un	misterio	más	profundo	que	el	de	 la	mar,	en	el	 lugar	donde	 la	 sonda	se

pierde.	¡Ah,	esto	es	amor!	Sólo	el	amor	es	tan	sagaz	y	tan	ingenioso	como	el	hombre
que	ha	escrito	esta	carta.	¡Dios	mío,	mataré	a	Clémence!

En	aquel	instante	una	feliz	idea	brotó	en	su	cerebro	con	tanta	fuerza	que	casi	lo
iluminó	físicamente.

En	 los	 días	 de	 su	 laboriosa	miseria,	 antes	 de	 contraer	matrimonio,	 Jules	 había
tenido	 un	 verdadero	 amigo.	 La	 excesiva	 delicadeza	 con	 que	 supo	 tratar	 la
susceptibilidad	 de	 un	 amigo	 pobre	 y	 modesto,	 el	 respeto	 con	 que	 lo	 rodeó,	 la
ingeniosa	 destreza	 con	 que	 lo	 obligó	 noblemente	 a	 participar	 de	 su	 opulencia	 sin
hacerlo	enrojecer,	aumentaron	su	amistad.	Jacquet	permaneció	fiel	a	Desmarets,	pese
a	la	fortuna	de	éste.

Jacquet,	 hombre	 probo	 e	 íntegro,	 trabajador	 de	 costumbres	 austeras,	 había
ascendido	lentamente	en	el	Ministerio	que	consume	mayor	cantidad	de	bribonería	y
probidad	 a	 la	 vez.	 Empleado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 estaba
encargado	de	la	parte	más	delicada	de	los	archivos.	Jacquet	era	en	el	Ministerio	una
especie	 de	 luciérnaga	 que	 iluminaba	 durante	 sus	 horas	 de	 trabajo	 las
correspondencias	 secretas,	 descifrando	 y	 clasificando	 los	 despachos.	 Ocupaba	 una
situación	más	elevada	que	un	simple	burgués	y	en	el	Ministerio	convivía	con	los	más
altos	 funcionarios	 subalternos.	 Su	 existencia	 transcurría	 en	 la	 oscuridad,	 en	 una
oscuridad	que	lo	hacía	feliz	y	lo	ponía	a	salvo	de	los	reveses,	satisfecho	de	pagar	en
óbolos	su	deuda	con	la	patria.	Teniente	de	alcalde	de	su	distrito,	gozaba,	como	dicen
los	 periódicos,	 de	 todas	 las	 consideraciones	 debidas	 a	 su	 cargo.	Gracias	 a	 Jules	 su
posición	mejoró	mediante	un	buen	enlace	matrimonial.	Patriota	anónimo,	ministerial
de	hecho,	 se	contentaba	con	 lamentarse,	 al	 amor	de	 la	 lumbre,	 sobre	 la	marcha	del
Gobierno.	 Por	 lo	 demás,	 Jacquet	 era,	 en	 su	 casa,	 rey	 bonachón,	 un	 hombre	 de
paraguas,	que	pagaba	a	su	mujer	una	comisión	de	la	que	él	nunca	se	aprovechaba.	En
fin,	 para	 terminar	 el	 retrato	 de	 este	 filósofo	 sin	 saberlo,	 diremos	 que	 aún	 no	 había
sospechado,	 ni	 debía	 sospecharlo	 jamás,	 todo	 el	 partido	 que	 podía	 sacar	 de	 su
posición,	al	tener	por	amigo	íntimo	a	un	agente	de	Cambio	y	Bolsa	y	al	conocer	todas
las	mañanas	los	secretos	de	Estado.	Aquel	hombre,	sublime	a	la	manera	del	soldado
desconocido	 que	 muere	 salvando	 a	 Napoleón	 por	 un	 ¿quién	 vive?,	 seguía	 en	 el
Ministerio.
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A	los	diez	minutos,	Jules	se	encontraba	en	el	despacho	del	archivero.	Jacquet	le
ofreció	 una	 silla,	 puso	metódicamente	 sobre	 la	mesa	 su	 visera	 de	 tafetán	 verde,	 se
frotó	 las	 manos,	 tomó	 su	 tabaquera,	 se	 levantó	 haciendo	 crujir	 sus	 omoplatos,
abombó	el	pecho	y	dijo:

—¿Qué	casualidad	os	trae	por	aquí,	monsieur	Desmarets?	¿Qué	queréis	de	mí?
—Jacquet,	 tengo	necesidad	de	 ti	 para	 adivinar	 un	 secreto,	 un	 secreto	 de	 vida	 y

muerte.
—¿No	tiene	que	ver	con	la	política?
—De	ser	así,	no	es	a	ti	a	quien	se	lo	preguntaría	—dijo	Jules—.	No,	es	un	asunto

conyugal	sobre	el	que	te	exijo	el	silencio	más	profundo.
—Claude-Joseph	Jacquet,	mudo	de	profesión.	¿Es	que	no	me	conoces?	—dijo	su

amigo,	riendo—.	Mi	método	es	la	discreción.
Jules	le	mostró	la	misiva,	diciéndole:
—Debes	leerme	este	billete	dirigido	a	mi	mujer…
—¡Diablo,	 diablo,	 mal	 asunto!	 —dijo	 Jacquet	 examinando	 la	 carta,	 como	 un

usurero	hubiera	examinado	un	efecto	negociable—,	¡Ah,	es	una	carta	de	cuadrícula!
Espera	un	momento.

Dejó	a	Jules	solo	en	el	gabinete,	para	regresar	a	los	pocos	instantes.
—¡Esto	 es	 una	 bobería,	 amigo	mío!	 Está	 escrito	 con	 una	 vieja	 cuadrícula	 que

utilizaba	 el	 embajador	 de	 Portugal	 durante	 el	ministerio	 de	monsieur	 de	 Choiseul,
cuando	fueron	expulsados	los	jesuitas.	Aquí	tienes.

Jacques	sobrepuso	un	papel	agujereado,	cortado	regularmente	como	uno	de	esos
encajes	que	los	confiteros	ponen	sobre	sus	peladillas,	y	Jules	pudo	leer	entonces	con
facilidad	las	frases	que	quedaban	al	descubierto:

No	 tengas	más	 inquietudes,	mi	 querida	Clémence;	 nadie	 turbará	 ya	 nuestra
dicha,	y	tu	marido	depondrá	sus	sospechas.	No	puedo	ir	a	verte.	Por	enferma	que
estés,	 debes	 hallar	 fuerzas	 y	 valor	 para	 venir	 a	 verme,	 encontrarás	 las	 fuerzas
necesarias	en	tu	amor.	Mi	afecto	por	ti	me	ha	obligado	a	someterme	a	una	cruel
operación,	y	me	es	imposible	moverme	de	la	cama.	Ayer	me	cauterizaron	varios
puntos	 de	 la	 nuca	 y	 los	 hombros,	 y	 la	 cauterización	 ha	 sido	 larga	 y	 dolorosa.
¿Comprendes?	 Pero	 pensando	 en	 ti,	 el	 sufrimiento	 me	 ha	 sido	 leve.	 Para
desbaratar	 todas	 las	 pesquisas	 de	 Maulincour,	 que	 ya	 no	 nos	 perseguirá	 por
mucho	tiempo,	he	abandonado	el	techo	protector	de	la	Embajada	y	estoy	al	abrigo
de	 toda	 sospecha	 en	 la	 rue	 des	 Enfants-Rouges,	 número	 12,	 en	 casa	 de	 una
anciana	señora	llamada	madame	Etienne	Gruget,	la	madre	de	esa	Ida	que	pagará
muy	 cara	 la	 locura	 que	 ha	 cometido.	 Ven	 mañana,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.
Estoy	en	una	habitación	a	la	que	sólo	se	entra	por	una	escalera	interior.	Pregunta
por	monsieur	Camuset.	Hasta	mañana.	Te	beso	la	frente,	querida	mía.

Jacquet	 miró	 a	 Jules	 con	 una	 especie	 de	 terror	 honrado,	 que	 encerraba	 una
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auténtica	compasión,	y	profirió	su	exclamación	favorita:
—¡Diablo,	diablo!	—en	dos	tonos	diferentes.
—La	cosa	está	clara,	¿verdad?	—dijo	Jules—.	Y	a	pesar	de	todo,	en	el	fondo	de

mi	 corazón	 hay	 una	 voz	 que	 aboga	 por	mi	mujer,	 y	 que	 domina	 a	 la	 de	 todos	 los
dolores	 que	 me	 producen	 los	 celos.	 Sufriré	 hasta	 mañana	 el	 más	 horrible	 de	 los
suplicios;	pero	finalmente,	mañana,	entre	nueve	y	diez,	 lo	sabré	 todo,	y	seré	feliz	o
desgraciado	para	siempre.	Piensa	en	mí,	Jacquet.

—Mañana	 a	 las	 ocho	 estaré	 en	 tu	 casa.	 Iremos	 juntos	 allí	 y	 yo	 te	 esperaré,	 si
quieres,	en	la	calle.	Puedes	correr	algún	peligro	y	es	necesario	que	esté	a	tu	lado	un
amigo	 fiel	 que	 te	 comprenda	 con	 media	 palabra	 y	 de	 quien	 puedas	 fiarte.	 Cuenta
conmigo.

—¿Incluso	para	ayudarme	a	matar	a	alguien?
—¡Diablo,	diablo!	—dijo	Jacquet	vivamente,	 repitiendo,	por	así	decir,	 la	misma

nota	musical—.	Tengo	mujer	y	dos	hijos…
Jules	estrechó	la	mano	de	Claude	Jacquet	y	salió.	Pero	regresó	precipitadamente.
—Olvidaba	la	carta	—dijo—.	Además,	esto	no	es	todo:	hay	que	sellarla	de	nuevo.
—¡Diablo,	diablo!	La	has	abierto	sin	sacar	la	impresión	del	sello,	pero	éste,	por

fortuna,	se	ha	partido	muy	bien.	Vamos,	déjamela,	te	la	llevaré	secundum	scripturam.
—¿A	qué	hora?
—A	las	cinco	y	media…
—Si	 yo	 aún	 no	 hubiese	 vuelto,	 entrégala	 al	 portero,	 diciendo	 que	 es	 para	 la

señora.
—¿Me	necesitarás	mañana?
—No.	Adiós.
Jules	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Rotonde-du-Temple,	 donde	 dejó	 su

cabriolé	y	siguió	a	pie	la	rue	des	Enfants-Rouges,	donde	examinó	la	casa	de	madame
Etienne	Gruget.	Allí	debía	aclararse	el	misterio	del	que	dependía	la	suerte	de	tantas
preguntas;	 allí	 estaba	 Ferragus,	 y	 en	 Ferragus	 desembocaban	 todos	 los	 hilos	 de
aquella	intriga.	La	reunión	de	madame	Jules,	de	su	marido	y	de	aquel	hombre,	sería
sin	duda	el	nudo	gordiano	de	aquel	drama	que	ya	había	hecho	correr	la	sangre	y	en	el
que	no	debía	faltar	la	espada	que	desata	los	vínculos	más	fuertemente	apretados.

Aquella	 casa	 pertenecía	 al	 género	 de	 las	 llamadas	 en	 París	 cabajoutis.	 Este
nombre,	muy	significativo,	es	el	que	el	pueblo	parisién	da	a	esas	casas	compuestas,
por	 así	 decir,	 de	 incrustaciones	 de	 taracea.	 Casi	 siempre	 son	 habitaciones
primitivamente	separadas,	pero	reunidas	por	la	fantasía	de	los	diferentes	propietarios,
que	 las	han	agrandado	 sucesivamente;	o	casas	comenzadas,	 abandonadas,	vueltas	 a
construir	y	terminadas;	casas	desgraciadas	que	han	soportado,	como	algunos	pueblos,
diversas	 dinastías	 de	 amos	 caprichosos.	 Ni	 los	 pisos	 ni	 las	 ventanas	 tienen	 estilo,
como	 suele	 decirse;	 todo	 casa	 mal,	 incluso	 los	 adornos	 exteriores.	 Este	 tipo	 de
construcción	es	a	la	arquitectura	parisién	lo	que	la	leonera	a	la	habitación,	o	sea:	un
verdadero	revoltillo	en	el	que	se	arrojan	en	mescolanza	los	objetos	más	heterogéneos.
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—¿Madame	Étienne?	—preguntó	Jules	a	la	portera.
Dicha	portera	estaba	instalada	al	amparo	del	gran	portal,	en	uno	de	esos	gallineros

que	 parecen	 cajitas	 de	 madera	 montadas	 sobre	 ruedas	 y	 bastante	 parecidos	 a	 las
garitas	que	la	policía	ha	construido	en	todas	las	paradas	de	coches	de	punto.

—¿Cómo?	—dijo	la	portera	dejando	su	labor	de	calceta.
En	 París,	 los	 diferentes	 temas	 que	 concurren	 para	 formar	 la	 fisonomía	 de	 una

parte	cualquiera	de	la	monstruosa	ciudad	armonizan	admirablemente	con	el	carácter
del	 conjunto.	 Así,	 ya	 se	 llame	 portero,	 conserje	 o	 suizo,	 nombres	 por	 los	 que	 se
conoce	ese	músculo	esencial	del	monstruo	parisién,	siempre	será	conforme	al	barrio
del	que	forma	parte,	y	a	menudo	lo	resumirá.	Bordado	en	todas	sus	costuras,	ocioso,
el	portero	tiene	aire	de	rentista	en	el	barrio	de	Saint-Germain,	se	muestra	contento	en
la	Chaussée-d’Antin,	lee	los	periódicos	en	el	barrio	de	la	Bolsa	y	tiene	una	profesión
en	 el	 barrio	 de	Montmartre.	La	 portera	 es	 una	 antigua	 prostituta	 en	 el	 barrio	 de	 la
prostitución;	en	el	Marais,	es	de	costumbres	irreprochables,	desabrida	y	caprichosa.

Al	 ver	 a	 Jules,	 aquella	 portera	 tomó	 un	 cuchillo	 para	 remover	 la	 ceniza	 del
brasero,	que	estaba	casi	apagado;	después	le	dijo:

—¿Pide	usted	por	madame	Etienne,	o	sea	madame	Etienne	Gruget?
—Sí	—dijo	Jules,	adoptando	un	aspecto	casi	de	enojo.
—¿Qué	hace	trabajos	de	pasamanería?
—Sí.
—Bien,	 señor	—dijo,	 saliendo	de	 su	 jaula,	poniendo	 la	mano	sobre	el	brazo	de

Jules	y	conduciéndolo	al	fondo	de	un	largo	y	angosto	pasillo,	abovedado	como	una
bodega—,	subid	por	la	segunda	escalera	del	fondo	del	patio.	¿Veis	las	ventanas	donde
hay	alhelíes?	Allí	está	madame	Etienne.

—Gracias,	señora.	¿Creéis	que	está	sola?
—¿Por	qué	no	habría	de	esta	sola?	Es	viuda.
Jules	 subió	 con	 presteza	 por	 una	 escalera	 muy	 oscura,	 cuyos	 peldaños	 tenían

callosidades	formadas	por	el	barro	endurecido	que	dejaban	los	inquilinos	al	ir	y	venir.
En	el	segundo	piso,	vio	tres	puertas,	pero	ningún	alhelí.	Afortunadamente,	sobre	una
de	aquellas	puertas,	la	más	aceitosa	y	negra	de	las	tres,	leyó	estas	palabras,	trazadas
con	tiza:	Ida	vendrá	esta	noche	a	las	nueve.

—Aquí	es	—se	dijo	Jules.
Tiró	de	un	viejo	cordón	de	campanilla	ennegrecido,	oyó	el	ruido	ahogado	de	una

campanilla	resquebrajada	y	los	ladridos	de	un	perrillo	asmático.	La	manera	como	los
sonidos	 resonaban	 en	 el	 interior	 denunciaba	 un	 piso	 abarrotado	 de	 cosas	 que	 no
dejaban	 subsistir	 el	 menor	 eco,	 rasgo	 característico	 de	 las	 viviendas	 ocupadas	 por
obreros	y	por	pequeñas	familias,	faltas	de	sitio	y	de	aire.	Jules	buscó	maquinalmente
los	alhelíes	y	acabó	por	descubrirlos	en	el	apoyo	exterior	de	una	ventana	corredera,
entre	dos	molduras.	Flores:	un	jardincito	de	dos	pies	de	largo	y	de	seis	pulgadas	de
ancho;	 y	 trigo:	 toda	 la	 vida	 resumida,	 pero	 también	 todas	 las	 miserias	 de	 la	 vida.
Frente	a	aquellas	flores	raquíticas	y	los	soberbios	tallos	de	trigo,	un	rayo	de	luz,	que
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caía	del	cielo,	como	por	gracia	divina,	hacía	 resaltar	el	polvo,	 la	grasa	y	el	extraño
color	 propio	 de	 los	 tugurios	 parisienses:	 mil	 y	 una	 suciedades	 que	 encuadraban,
envejecían	 y	 manchaban	 las	 paredes	 húmedas,	 las	 barandillas	 carcomidas	 de	 la
escalera,	los	bastidores	desvencijados	de	las	ventanas	y	las	puertas	que	en	otro	tiempo
fueron	rojas.

A	 los	 pocos	 instantes,	 una	 tos	 de	 vieja	 y	 los	 pesados	 pasos	 de	 una	mujer	 que
arrastraba	penosamente	unas	zapatillas	de	orillo	anunciaron	a	la	madre	de	Ida	Gruget.
La	anciana	abrió	la	puerta,	salió	al	descansillo,	levantó	la	cabeza	y	dijo:

—¡Ah,	 es	 monsieur	 Bocquillon!	 ¡Vaya,	 pues	 no	 lo	 es!	 ¡Cómo	 os	 parecéis	 a
monsieur	Bocquillon!	¿Sois	su	hermano,	quizá?	Hacedme	el	favor	de	entrar,	señor.

Jules	siguió	a	la	mujer	a	una	primera	pieza,	donde	vio,	pero	todo	hacinado,	jaulas,
utensilios	domésticos,	 fogones,	muebles,	platillos	de	barro	 llenos	de	comida	para	el
perro	 y	 los	 gatos,	 un	 reloj	 de	 madera,	 mantas,	 grabados	 de	 Eisen,	 hierros	 viejos
amontonados,	 mezclados,	 confundidos	 hasta	 formar	 un	 cuadro	 verdaderamente
grotesco,	la	verdadera	leonera	parisién,	a	la	que	ni	siquiera	faltaban	algunos	números
del	Constitutionnel.

Jules,	dominado	por	un	pensamiento	de	prudencia,	no	escuchó	a	la	viuda	Gruget
cuando	ésta	le	dijo:

—Entrad	aquí	señor,	os	calentaréis.
Temiendo	que	Ferragus	le	oyese,	Jules	se	preguntó	si	no	valdría	más	concluir	en

aquella	primera	pieza	el	trato	que	venía	a	proponer	a	la	vieja.	Una	gallina	que	salió
cacareando	 de	 un	 camaranchón	 lo	 arrancó	 a	 sus	 secretas	meditaciones.	 Jules	 había
adoptado	una	resolución.	Siguió	entonces	a	la	madre	de	Ida	a	la	habitación	caldeada,
donde	 les	 hizo	 compañía	 el	 perrillo	 asmático,	 personaje	 mudo	 que	 trepó	 sobre	 un
viejo	taburete.	Madame	Gruget	habló	con	la	fatuidad	propia	de	una	«media	miseria»
al	decir	que	su	visitante	se	calentaría.	Su	puchero	ocultaba	completamente	dos	tizones
casi	 apagados.	 La	 espumadera	 estaba	 tirada	 por	 el	 suelo,	 con	 el	 mango	 entre	 las
cenizas.	La	repisa	de	la	chimenea,	adornada	con	un	Niño	Jesús	de	cera,	encerrado	en
una	caja	cuadrada	de	vidrio	con	una	orla	de	papel	azulado,	estaba	abarrotada	de	lanas,
de	 bobinas	 y	 de	 útiles	 necesarios	 para	 la	 pasamanería.	 Jules	 examinó	 todos	 los
muebles	del	piso	con	una	curiosidad	llena	de	interés,	manifestando,	a	pesar	suyo,	una
secreta	satisfacción.

—Bien,	señor,	¿así,	queréis	encargaros	de	la	venta	de	mis	muebles?	—le	dijo	la
viuda	sentándose	en	la	butaca	amarilla	con	asiento	de	rejilla	que	parecía	ser	su	cuartel
general.

En	aquella	butaca	guardaba	simultáneamente,	el	pañuelo,	 la	 tabaquera,	 la	 labor,
las	 legumbres	 a	 medio	 limpiar,	 las	 antiparras,	 un	 calendario,	 galones	 de	 librea
empezados,	un	juego	de	naipes	grasientos	y	dos	noveluchas,	todo	ello	metido	en	un
hueco.	 Aquel	 mueble	 sobre	 el	 que	 aquella	 vieja	 bajaba	 por	 el	 río	 de	 la	 vida,	 se
parecía	 al	 bolso	 enciclopédico	 que	 llevan	 las	 mujeres	 cuando	 van	 de	 viaje,	 y	 que
contienen	 un	 compendio	 de	 su	 casa,	 desde	 el	 retrato	 del	 marido	 hasta	 el	 agua	 de
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melisa	para	los	mareos,	peladillas	para	los	niños	y	tafetán	inglés	para	los	cortes.
Jules	lo	examinó	todo.	Miró	con	mucha	atención	la	cara	amarillenta	de	madame

Gruget,	sus	ojos	grises,	sin	cejas	y	desprovistos	de	pestañas,	su	boca	desdentada,	sus
arrugas	de	negras	tonalidades,	su	cofia	de	tul	rojizo,	con	adornos	de	encaje,	plegados,
más	rojos	aún,	y	sus	faldas	de	indiana,	agujereadas,	sus	gastadas	zapatillas,	el	brasero
quemado,	la	mesa	sobrecargada	de	platos	y	sederías,	de	labores	de	algodón	y	lana,	en
medio	de	las	cuales	se	elevaba	una	botella	de	vino.	Después	dijo	para	sus	adentros:

«Esta	mujer	tiene	alguna	pasión,	algún	vicio	secreto.	Ya	es	mía».
—Señora	—le	dijo	 en	voz	alta,	haciéndole	un	 signo	de	 inteligencia—.	Vengo	a

encargaros	unos	galones…
Después	bajó	la	voz	y	prosiguió:
—Sé	que	 tenéis	en	vuestra	casa	a	un	desconocido	que	ha	 tomado	el	nombre	de

Camuset.
La	vieja	lo	miró	de	pronto,	sin	demostrar	el	menor	asombro.
—Decidme,	¿puede	oírnos?	Sabed	que	se	trata	de	vuestra	fortuna.
—Señor	—respondió	ella—,	podéis	hablar	sin	 temor,	porque	aquí	no	hay	nadie.

Pero	aunque	tuviese	a	alguien	allá	arriba,	le	sería	imposible	oíros.
«¡Ah,	esa	vieja	astuta	sabe	responder	perfectamente!	—se	dijo	Jules—.	Será	fácil

ponemos	de	acuerdo».
Y	prosiguió:
—Ahorraos	el	trabajo	de	mentir,	señora.	En	primer	lugar,	sabed	muy	bien	que	yo

no	deseo	haceros	el	menor	daño,	ni	a	vuestro	inquilino	que	aún	sufre	los	efectos	de	la
cauterización,	ni	a	vuestra	hija	Ida,	corsetera	y	amiga	de	Ferragus.	Como	veis,	estoy
al	corriente	de	 todo.	Tranquilizaos,	no	soy	de	la	policía	y	no	deseo	nada	que	pueda
ofender	 vuestra	 conciencia.	 Una	 señora	 joven	 vendrá	 mañana	 aquí,	 entre	 nueve	 y
diez,	para	hablar	con	el	amigo	de	vuestra	hija.	Yo	quiero	verlo	y	oírlo	 todo,	sin	ser
visto	 ni	 oído	 por	 ellos.	 Vos	 me	 proporcionaréis	 el	 medio	 de	 conseguirlo	 y	 yo
recompensaré	 este	 servicio	 mediante	 la	 suma	 de	 dos	 mil	 francos	 en	 efectivo	 y
seiscientos	francos	de	renta	vitalicia.	Mi	notario	preparará	 la	escritura	ante	vos	esta
misma	 tarde;	 yo	 depositaré	 este	 dinero	 en	 sus	manos	 y	 él	 os	 lo	 entregará	mañana,
después	de	la	entrevista	a	la	que	deseo	asistir,	y	durante	la	cual	adquiriré	las	pruebas
de	vuestra	buena	fe.

—¿No	 podría	 esto	 perjudicar	 a	 mi	 hija,	 mi	 querido	 señor?	 —preguntó	 ella,
dirigiéndole	miradas	de	gata	inquieta.

—En	lo	más	mínimo,	señora.	Aunque,	por	otra	parte,	parece	ser	que	vuestra	hija
no	se	porta	nada	bien	con	vos.	Amada	por	un	hombre	tan	rico	y	tan	poderoso	como
Ferragus,	debería	disponer	de	los	medios	de	haceros	más	feliz	de	lo	que	parecéis	ser.

—¡Ah,	mi	querido	señor!	Ni	siquiera	me	da	un	mísero	billete	para	ir	al	Ambigú	o
a	la	Gaieté,	adonde	ella	va	siempre	que	quiere.	¡No	hay	derecho!	Y	pensar	que	vendí
para	ella	mis	cubiertos	de	plata	y	ahora	tengo	que	comer,	a	mi	edad,	en	cubiertos	de
metal	alemán,	y	todo	para	pagarle	el	aprendizaje	y	darle	un	oficio	con	el	que	se	haría
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de	 oro,	 si	 quisiera.	 Pues	 en	 esto	 se	 parece	 a	mí:	 tiene	 unas	manos	 de	 plata,	 es	 de
justicia	declararlo.	Al	menos	podría	darme	sus	vestidos	viejos	de	seda,	sabiendo	que	a
mí	 la	 seda	 me	 gusta	 tanto.	 Pues	 no,	 señor;	 va	 al	 Cadran	 Bleu,	 donde	 se	 pagan
cincuenta	 francos	 por	 cabeza,	 pasea	 en	 coche	 como	una	 princesa,	 y	 se	 burla	 de	 su
madre,	que	en	realidad	le	importa	un	bledo.	¡Dios	mío,	qué	juventud	tan	casquivana
nos	ha	salido!	Si	es	obra	nuestra,	no	merecemos	ningún	elogio.	Pero	cuando	una	es
madre	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 ocultar	 las	 locuras	 de	 una	 hija,	 y	 yo	 la	 he	 tenido
siempre	 pegada	 a	mis	 faldas,	 quitándome	 el	 pan	 de	 la	 boca	 para	 darle	 siempre	 lo
mejor.	 Hasta	 que	 un	 día	 una	 se	 cansa,	 pues	 ella	 sólo	 sabe	 venir,	 hacerme	 cuatro
carantoñas	 y	 decirme:	 «Buenos	 días,	madre».	Con	 esto	 considera	 que	 ha	 cumplido
todos	sus	deberes	hacia	la	autora	de	sus	días.	Pero	cuando	tenga	hijos	ya	verá	lo	que
es	esa	mala	mercancía,	que	una	quiere	de	todos	modos.

—¿Cómo?	¿No	hace	nada	por	vos?
—Tanto	como	nada,	no	señor,	yo	no	digo	esto;	si	no	hiciese	nada,	ya	no	podría

hablar	 de	 que	hace	poco.	Me	paga	 el	 alquiler,	me	da	 leña	y	me	pasa	 treinta	 y	 seis
francos	al	mes…	¿Pero	usted	cree,	señor,	que	a	mis	cincuenta	y	dos	años	de	edad,	con
la	vista	cansada,	debería	trabajar	aún?	¿Además,	por	qué	no	quiere	saber	nada	de	mí?
¿Se	avergüenza	de	tenerme	por	madre?	¡Pues	que	lo	diga,	caramba!	A	decir	verdad,
no	se	merecen	nada	esas	criaturas	que	os	olvidan	así	que	han	cerrado	la	puerta.

Se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	un	billete	de	la	lotería	cayó	al	suelo,	pero	ella	lo
recogió	al	instante,	diciendo:

—¡Es	el	recibo	de	mis	imposiciones!
Jules	adivinó	en	seguida	la	causa	de	la	prudente	parsimonia	de	que	se	quejaba	la

madre	de	Ida,	y	estuvo	más	que	seguro	de	que	la	viuda	Gruget	daría	su	aquiescencia
al	trato	propuesto.

—Bien,	señora;	¿aceptáis,	pues,	mi	oferta?
—¿Habéis	dicho,	señor,	dos	mil	francos	al	contado	y	seiscientos	de	renta?
—Señora,	he	cambiado	de	parecer,	y	 sólo	puedo	prometeros	 trescientos	 francos

de	 reata	vitalicia.	Esto	me	parece	más	conveniente	para	mis	 intereses.	Pero	os	daré
cinco	mil	francos	en	dinero	contante	y	sonante.	¿No	lo	preferís	así?

—¡Vaya,	señor,	claro	que	sí!
—Viviréis	 con	mayor	 desahogo	y	 podréis	 ir	 al	Ambigu-Comique,	 a	Franconi	 y

adonde	deseéis,	en	fiacre.
—¡Ah,	 Franconi	 no	me	 gusta;	 además,	 allí	 no	 se	 puede	 hablar!	 Pero,	 señor,	 si

acepto,	 lo	 hago	 porque	 esto	 será	 muy	 ventajoso	 para	 mi	 hija.	 Así	 no	 tendré	 que
depender	más	de	ella.	¡Pobrecilla!	Después	de	todo,	no	me	disgusta	que	se	divierta.
¡La	juventud	tiene	que	divertirse,	señor	mío!	Así,	pues,	si	me	aseguráis	que	esto	no
perjudicará	a	nadie…

—A	nadie	—repitió	Jules—.	Pero,	vamos	a	ver.	¿Cómo	pensáis	hacerlo?
—Esta	 noche,	 señor,	 daré	 a	 monsieur	 Ferragus	 una	 pequeña	 infusión	 de

adormidera,	 para	 que	 duerma	 como	 un	 bendito,	 el	 pobre	 hombre,	 bien	 lo	 necesita,
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teniendo	 en	 cuenta	 sus	 sufrimientos,	 pues	 sufre	 de	 un	 modo	 que	 da	 pena.	 ¿Pero
queréis	explicarme	a	qué	viene	eso	de	que	un	hombre	sano	se	queme	la	espalda	para
quitarse	un	tic	doloroso	que	sólo	le	atormenta	cada	dos	años?	Volviendo	al	asunto	que
nos	ocupa,	os	diré	que	tengo	la	llave	de	mi	vecina,	cuyo	piso	está	encima	del	mío	y
que	 tiene	 una	 pieza	 cuya	 pared	 es	 medianera	 con	 la	 del	 dormitorio	 de	monsieur
Ferragus.	Mi	 vecina	 se	 ha	 ido	 a	 pasar	 diez	 días	 al	 campo.	 Si	 hacemos	 un	 agujero,
durante	la	noche,	en	este	muro	medianero,	los	oiréis	y	los	veréis	a	vuestro	gusto.	Soy
amiga	íntima	de	un	cerrajero,	un	hombre	muy	amable	que	habla	como	un	ángel	y	que
me	hará	ese	trabajillo,	sin	rechistar	ni	decir	nada	a	nadie.

—Decidle	que	se	ganará	cien	francos;	id	esta	misma	tarde	al	bufete	de	monsieur
Desmarets,	notario…	Aquí	tenéis	sus	señas.	A	las	nueve	la	escritura	estará	preparada,
pero…	¡ni	media	palabra	a	nadie!

—Estad	tranquilo.	Seré	una	tumba.	Hasta	la	vista,	señor.
Jules	 volvió	 a	 su	 casa,	 casi	 calmado	 por	 la	 certidumbre	 que	 tenía	 de	 que,	 a	 la

mañana	siguiente,	lo	sabría	todo.	Al	llegar	a	su	casa,	encontró	en	la	portería	la	carta
con	el	sello	perfectamente	reparado.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —preguntó	 a	 su	 mujer,	 a	 pesar	 del	 hielo	 que	 los
separaba.

¡Es	tan	difícil	renunciar	a	las	costumbres	del	corazón!
—Bastante	 bien,	 Jules	 —contestó	 ella	 con	 coquetería—.	 ¿Quieres	 comer

conmigo?
—Sí	—respondió	él,	entregándole	la	carta—.	Toma,	Fouquereau	me	ha	entregado

esto	para	ti.
Clémence,	 que	 estaba	 pálida,	 se	 ruborizó	 extraordinariamente	 al	 ver	 la	 carta,	 y

aquel	súbito	sonrojo	causó	el	más	vivo	dolor	a	su	marido.
—¿Es	la	alegría	—dijo,	riendo—,	o	es	un	efecto	de	la	espera?
—¡Oh,	son	muchas	cosas!	—dijo	ella,	mirando	el	sello.
—Os	dejo,	señora.
Y	 bajó	 a	 su	 gabinete	 para	 escribir	 a	 su	 hermano	 sus	 intenciones	 acerca	 de	 la

constitución	de	la	renta	vitalicia	destinada	a	la	viuda	Gruget.	Cuando	volvió,	encontró
su	cena	preparada	en	una	mesita,	junto	a	la	cama	de	Clémence,	y	Josefina,	dispuesta	a
servir.

—¡Si	 estuviese	 levantada,	 con	 qué	 placer	 te	 serviría	 la	 cena!	—dijo	 su	 esposa,
cuando	Josefina	los	dejó	solos—.	¡Oh,	incluso	de	rodillas!	—prosiguió,	mesando	los
cabellos	de	Jules	con	sus	manos	marfileñas—.	Noble	y	querido	corazón	mío,	has	sido
muy	bueno	y	generoso	conmigo	hace	un	momento.	Me	has	hecho	más	bien,	con	 tu
confianza,	que	el	que	me	podrían	hacer	todos	los	médicos	de	la	tierra	con	sus	recetas.
Tu	delicadeza	femenina,	pues	sabes	amar	como	una	mujer,	ha	vertido	en	mi	alma	un
bálsamo	desconocido,	que	ya	casi	me	ha	curado.	Hay	una	tregua.	Jules,	acércame	la
cabeza	para	que	te	dé	un	beso.

Jules	no	pudo	negarse	al	placer	de	abrazar	a	Clémence.	Pero	no	lo	hizo	sin	una
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especie	de	remordimiento	íntimo:	se	encontraba	pequeño	ante	aquella	mujer,	a	quien
siempre	 se	 sentía	 tentado	 de	 creer	 inocente.	 Ella	 mostraba	 una	 especie	 de	 alegría
triste.	Una	casta	esperanza	brillaba	en	su	rostro	apenado.	Ambos	parecían	igualmente
afligidos	 por	 verse	 obligados	 a	 engañarse	 y	 hubiera	 bastado	 una	 caricia	 más	 para
confesárselo	todo,	incapaces	de	resistir	a	sus	dolores.

—¿Mañana	por	la	noche,	Clémence?
—No,	señor,	mañana	al	mediodía	lo	sabréis	todo	y	os	postraréis	de	hinojos	ante

vuestra	 esposa.	 Oh,	 no,	 no	 te	 humillarás,	 no,	 te	 lo	 perdono	 todo,	 porque	 no	 eres
culpable	de	nada.	Escucha,	ayer	me	diste	un	golpe	 terrible,	pero	mi	vida	 tal	vez	no
hubiera	 sido	 completa	 sin	 esta	 angustia;	 será	 una	 sombra	 que	 aún	 realzará	más	 los
días	celestiales	que	nos	esperan.

—Me	estás	embrujando	—exclamó	Jules—	y	me	causarás	remordimientos.
—Mi	pobre	amigo,	el	destino	es	más	alto	que	nosotros	y	yo	no	soy	cómplice	de

mi	destino.	Mañana	saldré.
—¿A	qué	hora?	—preguntó	Jules.
—A	las	nueve	y	media.
—Clémence	 —prosiguió	 monsieur	 Desmarets—,	 toma	 todas	 las	 precauciones

posibles,	consulta	al	doctor	Desplein	y	al	viejo	Haudry.
—Sólo	consultaré	a	mi	corazón	y	a	mi	valor.
—Te	dejo	libre	y	vendré	a	verte	al	mediodía.
—¿No	me	harás	un	poco	de	compañía	esta	noche?	Mis	sufrimientos	han	cesado…
Después	 de	 terminar	 sus	 asuntos	 volvió	 junto	 a	 su	 esposa,	 impulsado	 por	 una

atracción	irresistible.	Su	pasión	era	más	fuerte	que	todos	sus	dolores.
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IV

¿DÓNDE	SE	PUEDE	MORIR?

Al	día	siguiente,	alrededor	de	las	nueve,	Jules	se	escapó	de	su	casa,	corrió	a	la	rue
des	Enfants-Rouges,	subió	y	llamó	a	la	puerta	de	la	viuda	Gruget.

—¡Ah,	 veo	 que	 tenéis	 palabra!	 Sois	 puntual	 como	 la	 aurora.	 Pasad,	 señor	—le
dijo	 la	 vieja	 pasamanera	 al	 reconocerlo—.	 Os	 he	 preparado	 una	 taza	 de	 café	 a	 la
crema,	para	el	caso	de	que…	—prosiguió	cuando	hubo	cerrado	la	puerta—.	Crema	de
verdad,	¿eh?,	una	jarrita	que	yo	misma	he	visto	ordeñar	en	la	vaquería	que	tenemos
en	el	mercado	de	los	Enfants-Rouges.

—Gracias,	señora,	pero	no	quiero	nada.	Llevadme	a…
—Bien,	bien,	mi	querido	señor.	Venid	por	aquí.
La	viuda	condujo	a	Jules	a	una	habitación	situada	encima	de	la	suya,	y	donde	le

mostró	 triunfalmente	 una	 abertura	 grande	 como	 una	 moneda	 de	 cuarenta	 sueldos,
practicada	durante	la	noche	en	un	lugar	que	correspondía	a	los	rosetones	más	altos	y
más	oscuros	del	papel	que	revestía	las	paredes	de	la	habitación	de	Ferragus.

Dicha	abertura	se	encontraba,	en	ambas	piezas,	encima	de	un	armario.	Los	ligeros
desperfectos	 causados	 por	 el	 cerrajero	 no	 dejaron	 trazas	 en	 ningún	 lado	 del	 muro
medianero,	y	era	dificilísimo	distinguir	en	 la	oscuridad	aquella	especie	de	aspillera.
Pero	 Jules	 se	 vio	 obligado,	 para	 mantenerse	 allí	 y	 para	 ver	 bien,	 a	 adoptar	 una
posición	muy	fatigosa,	inclinado	sobre	una	escalerilla	que	la	viuda	Cruget	colocó	en
el	lugar	conveniente.

—Ahora	está	con	un	señor	—dijo	la	vieja,	retirándose.
Jules	 distinguió,	 en	 efecto,	 a	 un	 hombre	 ocupado	 en	 curar	 un	 rosario	 de	 llagas

causadas	por	varias	quemaduras	practicadas	en	los	hombros	de	Ferragus,	cuya	cabeza
reconoció,	según	la	descripción	que	le	había	facilitado	monsieur	de	Maulincour.

—¿Cuándo	crees	que	estaré	curado?	—le	oyó	preguntar.
—No	lo	sé	—respondió	el	desconocido—,	pero	en	opinión	de	 los	médicos,	aún

harán	falta	siete	u	ocho	curas.
—Bien,	hasta	esta	noche	—dijo	Ferragus	tendiendo	la	mano	al	desconocido,	que

acababa	de	colocarle	la	última	venda.
—Hasta	esta	noche	—respondió	el	interpelado,	estrechando	cordialmente	la	mano

de	Ferragus—.	Deseo	verte	pronto	libre	de	tus	sufrimientos.
—En	 fin,	 los	 papeles	 de	monsieur	 de	 Funcal	 nos	 serán	 entregados	 mañana,	 y

Henri	Bourignard	ya	está	muerto	y	bien	muerto	—repuso	Ferragus—.	Las	dos	cartas
fatales	que	nos	han	costado	tan	caras	ya	no	existen.	Volveré	a	ser	un	hombre	entre	los
hombres,	 un	 ser	 social,	 y	 valgo	muy	 bien	 el	marino	 que	 se	 han	 comido	 los	 peces.
¡Dios	sabe	si	es	por	mí	por	lo	que	me	hago	conde!
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—Pobre	Gratien,	nuestra	cabeza	más	firme,	nuestro	hermano	querido;	 tú	eres	el
benjamín	de	la	banda,	y	lo	sabes.

—¡Adiós!	Vigilad	bien	a	Maulincour.
—Estate	tranquilo	sobre	ese	punto.
—¡Eh,	marqués!	—gritó	el	viejo	presidiario.
—¿Qué?
—Ida	es	capaz	de	todo,	después	de	la	escena	de	anoche.	Si	se	ha	tirado	al	agua,	te

aseguro	que	no	la	pescaré,	pues	así	guardará	mejor	el	secreto	de	mi	nombre,	el	único
que	posee;	pero	vigílala,	porque	al	fin	y	al	cabo	es	una	buena	muchacha.

—Bien.
El	 desconocido	 se	 retiró.	 Diez	 minutos	 después,	 Jules	 oyó,	 no	 sin	 un

estremecimiento	 febril,	 el	 susurro	 peculiar	 producido	 por	 unas	 ropas	 de	 seda	 y
reconoció	los	pasos	de	su	mujer.

—Hola,	padre	—dijo	Clémence—,	mi	pobre	padre,	¿cómo	estáis?	¡Qué	valor	el
vuestro!

—Acércate,	hija	mía	—respondió	Ferragus	tendiéndole	la	mano.
Y	Clémence	le	presentó	la	frente,	que	él	besó.
—Vamos	a	ver,	¿qué	tienes,	mi	pobre	pequeña?	¿Qué	nuevas	penas?…
—¿Penas,	padre	mío?	Esto	será	la	muerte	de	vuestra	hija,	que	tanto	amáis.	Como

os	 escribí	 ayer	 es	 absolutamente	 necesario	 que	 vuestra	 cabeza,	 tan	 fértil	 en	 ideas,
encuentre	el	medio	de	ver	hoy	mismo	a	mi	pobre	Jules.	¡Si	supieseis	lo	bueno	que	ha
sido	conmigo,	a	pesar	de	sus	sospechas,	tan	legítimas	en	apariencia!	Padre	mío,	este
amor	 es	 mi	 vida.	 ¿Queréis	 verme	 morir?	 ¡Ah,	 cuanto	 he	 sufrido	 ya!	 Y	 tengo	 el
presentimiento	de	que	mi	vida	está	en	peligro.

—¿Perderte,	 hija	 mía	 —dijo	 Ferragus—,	 perderte	 por	 la	 curiosidad	 de	 un
miserable	parisién?	Pegaría	fuego	a	París.	¡Ah,	tú	sabes	lo	que	es	un	amante,	pero	no
sabes	lo	que	es	un	padre!

—Padre	mío,	me	 asustáis	 cuando	me	miráis	 así.	No	 pongáis	 en	 la	 balanza	 dos
sentimiento	tan	distintos.	Yo	tenía	un	esposo	antes	de	saber	que	mi	padre	vivía.

—Si	 tu	 marido	 fue	 el	 primero	 que	 depositó	 besos	 en	 tu	 frente	 —respondió
Ferragus—,	 yo	 fui	 el	 primero	 que	 depositó	 lágrimas	 en	 ella…	 Tranquilízate,
Clémence,	ábreme	 tu	corazón.	Te	quiero	 tanto	que	me	basta	saber	que	eres	dichosa
para	 que	 yo	 también	 me	 sienta	 dichoso,	 aunque	 tu	 padre	 no	 sea	 casi	 nada	 en	 tu
corazón,	mientras	que	tú	llenas	el	suyo.

—¡Dios	 mío,	 cuánto	 bien	 me	 hacen	 estas	 palabras!	 Aún	 os	 amo	más	 y	 siento
como	 si	 robara	 algo	 a	 Jules.	 Pero,	 mi	 buen	 padre,	 pensad	 en	 lo	 que	 es	 la
desesperación.	¿Qué	le	diré	dentro	de	dos	horas?

—Criatura,	 ¿he	 esperado	 acaso	 tu	 carta	 para	 salvarte	 de	 la	 desdicha	 que	 te
amenaza?	¿Y	qué	ha	sido	de	aquellos	que	quieren	destruir	tu	felicidad	o	interponerse
entre	 nosotros?	 ¿No	has	 reconocido	 nunca	 la	 segunda	providencia	 que	 vela	 por	 ti?
¿No	sabes	que	doce	hombres	 rebosantes	de	 fuerza	e	 inteligencia	 forman	un	cortejo
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alrededor	de	tu	amor	y	de	tu	vida,	dispuestos	a	todo	para	salvaros?	¿Existe	un	padre
capaz	 de	 jugarse	 la	 vida	 para	 ir	 a	 verte	 durante	 el	 paseo,	 para	 ir	 a	 admirarte	 en	 tu
cunita	cuando	estabas	en	casa	de	tu	madre,	durante	la	noche?	¿Este	padre,	que	sólo	ha
encontrado	 fuerzas	 para	 vivir	 en	 el	 recuerdo	 de	 tus	 caricias	 infantiles,	 en	 unos
momentos	 en	 que	 un	 hombre	 de	 honor	 hubiera	 debido	 matarse	 para	 escapar	 a	 la
infamia?	Este	padre	soy	yo,	en	fin,	yo	que	sólo	respiro	por	tu	boca,	yo	que	sólo	veo
por	tus	ojos,	yo	que	sólo	siento	por	tu	corazón,	yo	que	sería	capaz	de	defender	con	las
garras	de	un	león	y	con	el	alma	de	un	padre	a	mi	único	bien,	mi	vida,	mi	hija…	Pero
desde	que	murió	aquel	ángel	que	era	tu	madre,	yo	sólo	he	soñado	con	una	cosa,	con	la
felicidad	de	presentarte	como	hija	mía,	de	estrecharte	en	mis	brazos	ante	 la	 faz	del
cielo	y	de	la	tierra,	con	dar	muerte	al	presidiario…	(Se	produjo	una	ligera	pausa).	De
darte	 un	 padre	—prosiguió—,	 de	 poder	 estrechar	 sin	 avergonzarme	 la	mano	 de	 tu
marido,	de	vivir	sin	temor	en	vuestros	corazones,	de	decir	a	todo	el	mundo,	al	verte:
«¡Esta	es	mi	hija!».	¡La	dicha,	en	fin,	de	ser	padre	plenamente!

—¡Oh,	padre	mío,	padre	mío!
—Después	de	muchas	penalidades,	después	de	registrar	medio	mundo	—continuó

Ferragus—,	mis	 amigos	me	 han	 encontrado	 una	 nueva	 piel	 de	 hombre,	 que	 voy	 a
ponerme.	 Dentro	 de	 pocos	 días	 seré	monsieur	 de	 Funcal,	 un	 conde	 portugués.	 Te
aseguro,	mi	querida	hija	que	a	mi	edad	muy	pocos	tendrían	la	paciencia	de	aprender
el	portugués	y	el	inglés,	que	ese	diablo	de	marino	sabía	a	la	perfección.

—¡Padre	mío	querido!
—Todo	 está	 previsto	 y	 dentro	 de	 algunos	 días,	 Su	 Majestad	 Juan	 VI,	 rey	 de

Portugal,	será	mi	cómplice.	Así,	sólo	debes	tener	un	poco	de	paciencia,	pensando	que
tu	 padre	 ha	 tenido	 mucha.	Mas	 para	 mí	 era	 muy	 sencillo.	 ¿Qué	 no	 haría	 yo	 para
recompensar	tu	abnegación	durante	tres	años?	¡Venir	a	consolar	tan	religiosamente	a
tu	anciano	padre,	arriesgando	tu	felicidad!

—¡Padre	mío!
Y	Clémence	tomó	las	manos	de	Ferragus	para	besarlas.
—Vamos,	 ten	 aún	 un	 poco	 de	 valor,	 mi	 Clémence;	 guardemos	 el	 fatal	 secreto

hasta	el	final.	Jules	no	es	un	hombre	ordinario;	sin	embargo,	no	podemos	asegurar	si
su	gran	temple	y	su	amor	extremado	determinarán	cierto	menosprecio	por	la	hija	de
un…

—¡Oh!	—exclamó	Clémence—,	habéis	leído	en	el	corazón	de	vuestra	hija;	es	el
único	 temor	 que	 tengo	—agregó	 con	 un	 tono	 desgarrador—.	Este	 pensamiento	me
deja	helada.	Pero,	padre	mío,	pensad	que	he	prometido	decirle	 la	verdad	dentro	de
dos	horas.

—Pues	bien,	hija	mía;	dile	que	vaya	a	la	Embajada	de	Portugal,	a	ver	al	conde	de
Funcal,	tu	padre:	yo	le	esperaré	allí.

—¿Y	monsieur	de	Maulincour,	que	le	ha	hablado	de	Ferragus?	¡Dios	mío,	padre;
siempre	engañar,	siempre…	qué	suplicio!

—¿A	mí	me	 lo	 dices?	 Pero	 esperemos	 aún	 unos	 días,	 y	 ya	 no	 existirá	 un	 solo
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hombre	 que	 pueda	 desmentirme.	 Además,	 monsieur	 de	 Maulincour	 ya	 no	 se
encuentra	sin	duda	en	estado	de	recordar	nada…	vamos,	locuela,	seca	tus	lágrimas	y
piensa	que…

En	aquellos	momentos	un	grito	 terrible	 resonó	 en	 la	 estancia	 en	que	 se	hallaba
monsieur	Jules	Desmarets:

—¡Mi	hija,	mi	pobre	hija!
El	clamor	atravesó	la	diminuta	abertura	practicada	encima	del	armario,	y	llenó	de

terror	a	Ferragus	y	madame	Jules.
—Vete	a	ver	que	ocurre,	Clémence.
Clémence	descendió	con	rapidez	por	la	escalerilla,	encontró	abierta	de	par	en	par

la	 puerta	 del	 piso	 de	 madame	 Gruget,	 oyó	 los	 gritos	 que	 resonaban	 en	 el	 piso
superior,	 subió	por	 la	 escalera	y	 se	dirigió,	 atraída	por	 los	 sollozos,	 a	 la	habitación
fatal,	oyendo	estas	palabras,	antes	de	penetrar	en	ella.

—¡Habéis	sido	vos,	señor,	con	vuestras	imaginaciones,	el	causante	de	su	muerte!
—¡Callaos,	miserable!	—decía	Jules,	tapando	con	el	pañuelo	la	boca	de	la	viuda

Gruget,	quien	se	puso	a	gritar:
—¡Al	asesino!	¡Socorro!
En	aquel	instante	entró	Clémence,	vio	a	su	marido,	lanzó	un	grito	y	huyó.
—¿Quién	salvará	a	mi	hija?	—preguntó	la	viuda	Gruget	tras	de	una	larga	pausa.

¡Vos	la	habéis	asesinado!
—¿Y	 cómo?	 —preguntó	 maquinalmente	 Jules,	 estupefacto	 al	 haberse	 visto

reconocido	por	su	mujer.
—Leed,	 señor	 —exclamó	 la	 vieja,	 deshecha	 en	 llanto—.	 ¿Qué	 renta	 puede

consolarme	de	esto?
Y	tendió	la	siguiente	misiva	a	Jules:

¡Adiós,	madre	mía!	Te	dego	cuanto	tengo.	Te	pido	perdón	por	mis	culpas	y	por	el
último	dolor	que	te	causo	al	poner	fin	a	mis	días.	Henry,	a	quien	hamo	más	que	a	mí
misma,	mea	dicho	que	yo	era	la	causa	de	su	desgrasia,	y	puesto	que	me	rechasa	y	que
e	perdido	todas	mis	esperanzas	de	establecerme,	e	disidido	aogarme.	Iré	más	abajo	de
Neully	para	que	no	me	pongan	en	 la	Morgue.	Si	Henry	 lla	no	me	odia	después	de
aberme	dado	muerte,	ruegale	que	aga	enterrar	a	una	pobre	chica	cuyo	corasón	solo	ha
pal	 pitado	 por	 él,	 y	 ce	 me	 perdone,	 pues	 e	 y	 echo	mal	 de	meterme	 en	 lo	 que	 no
meimporta.	Cuídale	bien	sus	cemaduras.	Como	a	sufrido	el	pobresillo.	Pero	yo	tendré
el	valor	que	el	a	tenido	para	caute	rizarse.	As	que	lleven	los	corsés	terminados	a	mis
dientas.	Y	ruega	a	Dios	por	tu	ija.

IDA.

—Llevad	esta	carta	a	monsieur	de	Funcal,	en	esa	habitación.	Si	aún	hay	tiempo,
es	el	único	que	puede	salvar	a	vuestra	hija.

Y	 Jules	 desapareció,	 huyendo	 como	 el	 hombre	 que	 ha	 cometido	 un	 crimen.	Le
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temblaban	las	piernas.	Su	corazón,	dilatado,	recibía	oleadas	de	sangre,	más	cálidas	y
copiosas	que	en	ningún	otro	momento	de	su	vida,	expulsándolas	con	fuerza	desusada.
Las	 ideas	más	 contradictorias	 combatían	 entre	 sí	 en	 su	 espíritu,	 y,	 sin	 embargo,	 un
solo	pensamiento	las	dominaba.	No	había	sido	leal	con	la	persona	que	más	amaba,	y
le	era	imposible	transigir	con	su	conciencia,	cuya	voz,	que	aumentaba	a	causa	de	la
iniquidad	 cometida,	 correspondía	 a	 los	 gritos	 íntimos	 de	 su	 pasión,	 durante	 las
cruelísimas	 horas	 de	 duda	 que	 antes	 lo	 habían	 agitado.	Durante	 gran	 parte	 del	 día,
erró	 por	 París,	 sin	 atreverse	 a	 volver	 a	 su	 casa.	 Aquel	 hombre,	 íntegro	 y	 honesto,
temblaba	ante	la	perspectiva	de	encontrarse	de	nuevo	ante	el	rostro	irreprochable	de
aquella	mujer	calumniada	injustamente.	Los	crímenes	lo	son	con	relación	a	la	pureza
de	las	conciencias,	y	el	hecho	que,	para	un	corazón	determinado,	no	pasa	apenas	de
ser	 una	 falta	 baladí,	 adquiere	 las	 proporciones	 de	 un	 crimen	 para	 algunas	 almas
cándidas.	 ¿El	 término	 candor,	 en	 efecto,	 no	 tiene	 un	 alcance	 celestial?	 ¿Y	 la	 más
ligera	mancha	que	mancille	las	blancas	vestiduras	de	una	virgen	no	hace	de	ellas	algo
innoble,	 como	 lo	 son	 los	 harapos	 de	 un	mendigo?	 Entre	 estas	 dos	 cosas,	 la	 única
diferencia	 es	 sólo	 la	 que	 separa	 la	 desdicha	 de	 la	 falta.	 Dios	 no	 mide	 nunca	 el
arrepentimiento,	no	lo	olvida	y	es	necesario,	tanto	para	borrar	una	mancha	como	para
hacerla	olvidar	toda	una	vida.

Estas	reflexiones	abrumaban	a	Jules	con	todo	su	peso,	pues	las	pasiones,	como	las
leyes	humanas,	no	perdonan,	y	su	razonamiento	es	más	justo,	al	apoyarse	sobre	una
conciencia	sensible	como	un	instinto.

Desesperado,	 Jules	 regresó	 a	 su	 casa;	 pálido,	 abrumado	 por	 la	 sensación	 de	 su
culpabilidad,	 pero	 sin	 poder	 ocultar,	 a	 pesar	 suyo,	 la	 alegría	 que	 le	 causaba	 la
inocencia	de	su	mujer.	Entró	en	su	habitación	con	el	corazón	palpitante,	la	encontró
acostada	y	con	fiebre.	Sentándose	junto	a	ella	le	tomó	la	mano,	la	besó	y	la	bañó	con
sus	lágrimas.

—Ángel	mío	—le	dijo,	cuando	estuvieron	solos—,	lloro	de	arrepentimiento.
—¿Y	de	qué?	—repuso	ella.
Al	 decir	 estas	 palabras,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 cerró	 los	 ojos	 y

permaneció	inmóvil,	conservando	el	secreto	de	sus	sufrimientos	para	no	asustar	a	su
marido:	 delicadeza	 de	madre,	 delicadeza	 de	 ángel.	 En	 aquella	 frase	 estaba	 toda	 la
mujer.	 El	 silencio	 fue	 muy	 largo.	 Jules,	 creyendo	 que	 Clémence	 dormía,	 fue	 a
interrogar	a	Josefina	acerca	del	estado	de	su	señora.

—Madame	volvió	medio	muerta,	señor.	Fuimos	a	buscar	al	doctor	Haudry.
—¿Ha	venido?	¿Y	qué	ha	dicho?
—Nada.	Señor,	no	pareció	muy	contento;	ordenó	que	no	se	quedase	nadie	junto	a

la	señora,	salvo	la	veladora,	y	ha	dicho	que	volvería	esta	noche.
Jules	 volvió	 a	 entrar	 de	 puntillas	 en	 la	 habitación	 de	 su	 esposa,	 se	 sentó	 en	 un

sillón	y	permaneció	ante	la	cama,	inmóvil,	sin	quitar	la	vista	de	los	ojos	de	Clémence;
cuando	 ella	 alzaba	 los	 párpados,	 lo	 veía	 inmediatamente,	 y	 entre	 sus	 pestañas
dolorosas	 se	 escapaba	una	 tierna	mirada,	 llena	de	pasión,	 exenta	de	 reproches	y	de
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amargura,	una	mirada	que	caía	como	una	ráfaga	de	fuego	sobre	el	corazón	de	aquel
marido	noblemente	absuelto	y	a	quien	seguía	amando	 la	criatura	que	él	mataba.	La
muerte	 era,	 entre	 ambos,	 un	 presentimiento	 que	 se	 hundía	 igualmente	 en	 sus
corazones.	Sus	miradas	se	unían	en	una	misma	angustia,	de	igual	modo	como	antes
sus	 corazones	 se	 unieran	 en	 un	 mismo	 amor,	 igualmente	 sentido,	 igualmente
compartido.	 Ya	 no	 había	 interrogantes	 sino	 horribles	 certidumbres.	 En	 la	 mujer,
generosidad	perfecta;	en	el	marido,	espantosos	remordimientos;	en	el	alma	de	ambos,
finalmente,	la	misma	visión	del	desenlace,	un	idéntico	sentimiento	de	la	fatalidad.

Hubo	 un	 momento	 en	 que,	 creyendo	 a	 su	 mujer	 dormida,	 Jules	 la	 besó
dulcemente	sobre	la	frente	y	dijo,	después	de	contemplarla	largo	rato:

—Dios	 mío,	 déjame	 a	 este	 ángel	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 yo	 pueda
redimirme	de	mis	culpas	mediante	una	larga	adoración…	Como	hija	ha	sido	sublime;
como	esposa,	no	hay	palabras	para	calificarla.

Clémence	levantó	la	mirada	y	Jules	vio	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Me	haces	daño	—dijo	ella,	con	voz	débil.
Al	anochecer	llegó	el	doctor	Haudry	y	rogó	al	marido	que	se	retirase	durante	su

visita.	Cuando	el	médico	salió,	Jules	no	le	hizo	ni	una	sola	pregunta;	le	bastó	con	un
gesto.

—Llamad	a	consulta	a	aquellos	de	mis	colegas	en	quienes	tengáis	más	confianza;
puedo	haberme	equivocado.

—Pero,	doctor,	decidme	 la	verdad.	Soy	un	hombre	y	 sabré	escucharla;	 además,
tengo	el	mayor	interés	en	saberla,	para	ajustar	unas	cuentas…

—Madame	 Jules	 está	 herida	 de	 muerte	 —respondió	 el	 galeno—.	 Tiene	 una
enfermedad	moral	que	ha	hecho	grandes	progresos	y	que	complica	su	situación	física,
ya	 tan	 peligrosa,	 pero	 aún	 más	 agravada	 por	 las	 imprudencias	 que	 ha	 cometido:
levantarse	descalza	de	noche;	salir	cuando	yo	se	lo	había	prohibido,	como	ayer,	a	pie,
y	hoy,	en	coche:	como	si	hubiera	querido	matarse.	Sin	embargo,	mi	diagnóstico	no	es
irrevocable;	 cuenta	 con	 su	 juventud	 y	 una	 energía	 nerviosa	 sorprendente…	Habría
que	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 utilizando	 un	 reactivo	 violento;	 pero	 yo	 no	 quiero
asumir	 la	 responsabilidad	 de	 prescribírselo	 y	 ni	 siquiera	 quiero	 aconsejárselo;	 y,
durante	la	consulta,	me	opondré	a	su	empleo.

Jules	 volvió	 a	 la	 habitación	 de	 la	 enferma.	Durante	 once	 días,	 con	 sus	 noches,
permaneció	junto	al	lecho	de	su	esposa,	durmiendo	únicamente	de	día,	con	la	cabeza
apoyada	a	los	pies	de	la	cama.	Nunca	hubo	hombre	que	llevara	más	lejos	que	Jules	el
celo	de	sus	cuidados	y	la	abnegación.	No	toleraba	que	nadie	hiciese	el	más	pequeño
servicio	a	su	esposa;	le	sujetaba	constantemente	la	mano	entre	las	suyas,	como	si	así
quisiera	 infundirle	 la	 vida.	 Hubo	 incertidumbres,	 falsas	 alegrías,	 días	 buenos,	 una
mejoría	 transitoria,	 crisis	 y	 por	 último	 las	 horribles	 mutaciones	 de	 la	 muerte	 que
vacila,	que	duda,	pero	que	ataca.

Madame	Jules	encontró	siempre	las	fuerzas	necesarias	para	sonreír	a	su	marido;
lo	compadecía,	al	saber	que	pronto	estaría	solo.	Fue	una	doble	agonía:	la	de	la	vida	y
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la	 del	 amor,	 pero	 la	 vida	 se	 debilitaba	 y	 el	 amor	 se	 acrecía.	 Hubo	 una	 noche
espantosa,	 en	 que	 Clémence	 sufrió	 el	 delirio	 que	 siempre	 precede	 a	 la	muerte,	 en
quienes	son	jóvenes.	Habló	de	su	feliz	amor,	habló	de	su	padre,	contó	lo	que	le	había
revelado	 su	 madre	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 y	 las	 obligaciones	 que	 aquélla	 le	 había
impuesto.	Entretanto	 se	 debatía,	 no	 con	 la	 vida,	 sino	 con	 su	 pasión,	 que	 no	 quería
abandonar.

—Dios	mío	—decía—,	haced	que	él	no	sepa	que	quisiera	verlo	morir	conmigo.
Jules,	incapaz	de	resistir	aquel	espectáculo,	estaba	en	aquel	momento	en	el	salón

contiguo,	y	no	pudo	oír	una	súplica	a	la	que	hubiera	obedecido.
Cuando	la	crisis	hubo	pasado,	madame	Jules	recuperó	en	parte	sus	fuerzas.	Al	día

siguiente	aparecía	de	nuevo	bella	y	tranquila;	conversó	y	demostró	cierta	animación,
mostrándose	 arreglada	 y	 compuesta	 como	 suelen	 arreglarse	 las	 enfermas.	 Después
manifestó	deseos	de	estar	sola	durante	todo	el	día,	y	alejó	a	su	marido	de	su	lado,	con
uno	 de	 esos	 ruegos	 hechos	 con	 tanta	 insistencia,	 que	 se	 atienden	 como	 los	 de	 los
niños.	 Además,	 Jules	 tenía	 necesidad	 de	 aquel	 día.	 Fue	 a	 visitar	 a	 monsieur	 de
Maulincour,	 para	 reclamarle	 el	 duelo	 a	muerte	 que	 ambos	 habían	 convenido.	Tuvo
grandes	dificultades	en	llegar	hasta	el	causante	de	sus	desdichas;	pero,	al	saber	que	se
trataba	 de	 un	 lance	 de	 amor,	 el	 vidame	 se	 inclinó	 ante	 los	 prejuicios	 que	 siempre
habían	 regido	 sus	 acciones,	 e	 introdujo	 a	 Jules	 en	 las	 habitaciones	 del	 barón.
Monsieur	Desmarets	buscó	con	la	vista	al	barón	de	Malincour.

—¡Sí,	 ahí	 está!	—dijo	 el	 comendador,	 indicándole	 a	 un	 hombre	 sentado	 en	 un
sillón	cabe	la	chimenea.

—¿Quién	es,	Jules?	—dijo	el	moribundo	con	voz	cascada.
Auguste	había	perdido	la	única	cualidad	que	nos	hace	vivir:	la	memoria.	Ante	su

aspecto,	 Desmarets	 retrocedió	 horrorizado.	 Le	 era	 imposible	 reconocer	 al	 elegante
pisaverde	en	aquel	ser	sin	nombre	en	ningún	idioma,	según	dijera	Bossuet.	Se	trataba,
en	efecto,	de	un	cadáver	de	cabellos	blancos;	de	huesos	apenas	recubiertos	por	una
piel	 arrugada,	 marchita	 y	 reseca;	 de	 ojos	 blancos	 y	 sin	 movimiento;	 la	 boca
espantosamente	entreabierta,	como	la	de	los	locos	o	de	los	libertinos	víctimas	de	sus
propios	excesos.	Ya	no	existía	el	menor	rastro	de	 inteligencia	en	 la	frente	ni	en	sus
rasgos;	 y	 en	 sus	 fláccidas	 carnes,	 ni	 rubor,	 ni	 apariencia	 de	 circulación	 sanguínea.
Era,	en	fin,	un	hombre	disminuido,	efímero,	en	el	estado	ya	de	esos	monstruos	que	se
conservan	 en	 el	 Museo,	 en	 frascos	 de	 alcohol.	 Jules	 creyó	 entrever	 sobre	 aquella
cabeza	el	 terrible	rostro	de	Ferragus,	y	tan	cumplida	venganza	sorprendió	su	propio
odio.	El	marido	de	Clémence	halló	piedad	en	su	corazón	para	los	tristes	restos	de	lo
que	antaño	fuera	un	apuesto	joven.

—El	duelo	ya	ha	tenido	lugar	—dijo	el	comendador.
—¡Habéis	matado	a	mucha	gente!	—exclamó	Jules	con	tono	desgarrador.
—Y	a	seres	muy	queridos	—agregó	el	anciano—.	Su	abuela	se	muere	de	pena	y

probablemente	yo	la	seguiré	a	la	tumba.
Al	día	siguiente,	el	estado	de	madame	Jules	empeoró	de	hora	en	hora.	Aprovechó
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un	 momento	 en	 que	 recuperó	 las	 fuerzas	 para	 tomar	 una	 carta	 que	 tenía	 bajo	 la
cabecera,	la	ofreció	vivamente	a	Jules	y	le	hizo	una	seña	fácil	de	comprender:	quería
darle,	con	un	beso,	su	último	aliento;	él	lo	recibió	y	ella	murió	en	sus	brazos.	Jules	se
desplomó	medio	muerto,	y	lo	llevaron	seguidamente	a	casa	de	su	hermano.	Cuando
su	hermano	le	oyó	deplorar,	en	medio	de	las	lágrimas	y	el	delirio,	su	ausencia	de	la
víspera,	le	dijo	que,	aquella	separación,	había	sido	vivamente	deseada	por	Clémence,
quien	 no	 quiso	 que	 fuese	 testigo	 del	 aparato	 religioso,	 tan	 terrible	 para	 las
imaginaciones	tiernas,	que	despliega	la	Iglesia	al	administrar	los	últimos	sacramentos
a	los	moribundos.

—No	 hubieras	 podido	 resistirlo	 —le	 dijo	 su	 hermano—.	 Ni	 siquiera	 yo	 pude
soportar	aquel	espectáculo;	en	tu	casa	todos	lloraban.	Parecía	una	santa.	Sacó	fuerzas
de	flaqueza	para	despedirse	de	todos	nosotros	y	aquella	voz,	que	oíamos	por	última
vez,	nos	desgarraba	el	corazón.	Cuando	pidió	perdón	por	los	disgustos	involuntarios
que	 podía	 haber	 dado	 a	 los	 que	 la	 sirvieron,	 se	 escuchó	 un	 grito	 mezclado	 con
sollozos,	un	grito	que…

—¡Basta!	—exclamó	Jules—.	¡Basta!
Quiso	 estar	 solo	 para	 leer	 los	 últimos	 pensamientos	 de	 aquella	 mujer	 que	 el

mundo	había	admirado	y	que	había	pasado	como	una	flor:

Amado	 mío,	 este	 es	 mi	 testamento.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 hace	 testamento	 para	 los
tesoros	del	corazón,	como	para	los	de	los	demás	bienes?	¿No	era	mi	corazón	todo	mi
bien?	Aquí	no	quiero	ocuparme	más	que	de	mi	corazón:	él	fue	toda	la	fortuna	de	tu
Clémence,	y	 todo	 lo	que	ella	puede	dejarte	al	morir.	 Jules,	aún	me	amas	y	esto	me
hace	 morir	 dichosa.	 Los	 médicos	 explican	 mi	 muerte	 a	 su	 manera,	 pero	 sólo	 yo
conozco	 su	verdadera	 causa.	Te	 la	 diré,	 por	 pena	que	 esto	 te	 produzca.	No	querría
llevarme,	 en	 un	 corazón	 que	 te	 pertenece	 totalmente,	 un	 secreto	 que	 te	 hubiese
ocultado,	cuando	muero	víctima	de	una	discreción	necesaria.

Jules,	he	sido	criada	y	educada	en	la	más	profunda	soledad,	lejos	de	los	vicios	y
las	 mentiras	 del	 mundo,	 por	 la	 amable	 mujer	 que	 tú	 conociste.	 La	 sociedad	 hizo
justicia	a	estas	cualidades	convencionales,	gracias	a	 las	cuales	una	mujer	agrada	en
sociedad;	pero	yo	gocé,	en	secreto,	de	un	alma	celeste	y	pude	amar	a	 la	madre	que
convirtió	mi	infancia	en	una	alegría	sin	sombra	de	amargura,	sabiendo	muy	bien	por
qué	la	quería.	¿No	era	esto	amar	doblemente?	Sí,	yo	la	amaba,	la	temía,	la	respetaba	y
nada	pesaba	en	mi	corazón,	ni	el	respeto,	ni	el	temor.	Yo	lo	era	todo	para	ella	y	ella	lo
era	 todo	para	mí.	Durante	 diecinueve	 años	plenamente	dichosos	y	despreocupados,
mi	 alma,	 solitaria	 en	 medio	 del	 mundo	 que	 bullía	 a	 mi	 alrededor,	 sólo	 reflejó	 la
imagen	más	pura,	que	era	la	de	mi	madre,	y	mi	corazón	sólo	palpitó	para	ella	y	por
ella.	Era	de	una	piedad	escrupulosa	y	me	complacía	en	permanecer	pura	ante	Dios.
Mi	madre	cultivaba	en	mí	todos	los	sentimientos	nobles	y	altos.	¡Ah,	cuanto	me	place
manifestártelo,	Jules!	Ahora	sé	que	he	sido	joven	y	que	vine	a	ti	virgen	de	corazón.

Cuando	 salí	 de	 aquella	 profunda	 soledad,	 cuando	 por	 primera	 vez	 alisé	 mis
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cabellos,	 adornándolos	 con	 una	 corona	 de	 flores	 de	 azahar;	 cuando	 añadí	 con
complacencia	algunos	nudos	de	raso	a	mi	vestido	blanco,	pensando	en	el	mundo	que
iba	 a	 descubrir	 y	 que	 tenía	 curiosidad	 por	 ver;	 entonces,	 Jules,	 reservé
exclusivamente	para	 ti	esta	 inocente	y	modesta	coquetería,	pues,	a	mi	entrada	en	el
mundo,	tú	fuiste	el	primero	a	quien	vi.	Tu	rostro	se	destacaba	sobre	todos	los	demás;
quedé	 prendada	 de	 tu	 persona;	 tu	 voz	 y	 tus	 maneras	 me	 inspiraron	 favorables
presentimientos;	y	cuando	acudiste,	cuando	me	hablaste,	con	el	rubor	en	el	rostro,	y
con	 voz	 temblorosa,	 aquel	 momento	 me	 inspiró	 sensaciones	 que	 aún	 me	 hacen
palpitar	 al	 escribirte,	 hoy	 que	 pienso	 en	 ellas	 por	 última	 vez.	Nuestro	 amor	 fue	 al
principio	la	más	viva	de	las	simpatías,	para	ser	pronto	mutuamente	adivinado	y	luego
compartido,	 del	mismo	modo	que,	 después,	 hemos	 experimentado	 de	 igual	manera
sus	 innumerables	 placeres.	A	 partir	 de	 entonces,	mi	madre	 ocupó	 sólo	 un	 segundo
lugar	en	mi	corazón.	¡Yo	se	lo	decía	y	aquella	adorable	mujer,	sonreía!	Después	fui
tuya,	toda	tuya.	Esta	fue	mi	vida,	toda	mi	vida,	mi	querido	esposo.	Y	he	aquí	lo	que
me	queda	por	decirte.

Una	noche,	pocos	días	antes	de	morir,	mi	madre	me	reveló	el	secreto	de	su	vida,
no	sin	derramar	ardientes	lágrimas.	Te	amé	aún	mucho	más	cuando	supe,	antes	que	el
sacerdote	 encargado	 de	 dar	 la	 absolución	 a	 mi	 madre,	 que	 existían	 pasiones
condenadas	por	el	mundo	y	por	la	Iglesia.	Mas,	ciertamente,	Dios	no	debe	mostrarse
severo	al	juzgar	el	pecado	de	almas	tan	tiernas	como	la	de	mi	madre;	sólo	que	aquel
ángel	no	podía	decidir	su	corazón	por	el	arrepentimiento.	Amaba	mucho,	Jules,	era
todo	amor.	Así,	yo	recé	todos	los	días	por	ella,	sin	atreverme	a	juzgarla.

Entonces	supe	la	causa	de	su	viva	ternura	maternal;	supe	entonces	que	había	en
París	un	hombre	para	quien	yo	era	toda	la	vida	y	todo	el	amor;	que	tu	fortuna	era	obra
suya	 y	 que	 también	 te	 amaba;	 que	 vivía	 al	margen	 de	 la	 sociedad,	 que	 llevaba	 un
nombre	maldito	y	que	esto	lo	apenaba	más	por	mí	y	por	nosotros,	que	por	sí	mismo.
Mi	madre	era	todo	su	consuelo	y,	cuando	mi	madre	murió,	yo	prometí	sustituirla.	Con
todo	 el	 ardor	 de	 un	 alma	 cuyos	 sentimientos	 nada	 había	 falseado	 aún,	 sólo	 vi	 la
felicidad	de	endulzar	la	amargura	que	llenaba	de	dolor	los	últimos	momentos	de	mi
madre,	y	me	comprometí	a	continuar	aquella	obra	secreta	de	caridad,	de	caridad	de
corazón.

La	primera	vez	que	vi	a	mi	padre	fue	junto	al	lecho	donde	mi	madre	acababa	de
expirar;	cuando	él	alzó	sus	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	halló	de	nuevo	en	mí	 todas	sus
esperanzas	muertas.	Yo	había	 jurado	que	no	mentiría	pero	que	guardaría	silencio,	y
este	silencio,	¿qué	mujer	hubiera	sido	capaz	de	romperlo?	Esta	ha	sido	mi	falta,	Jules,
una	falta	que	expío	con	la	muerte.	Dudé	de	ti.	Pero	el	temor	es	algo	tan	natural	en	la
mujer	y	en	especial	en	la	mujer	que	sabe	todo	lo	que	puede	perder…	Temblé	por	mi
amor.	Me	pareció	que	el	secreto	de	mi	padre	sería	la	muerte	de	mi	felicidad,	y	cuanto
más	amaba,	más	miedo	tenía.	No	me	atrevía	a	manifestar	este	sentimiento	a	mi	padre,
para	 no	herirlo,	 y,	 en	 su	 situación,	 cualquier	 herida	 resultaba	dolorosa.	Pero	 él,	 sin
decírmelo,	compartía	mis	temores.	Aquel	corazón	tan	paternal	temblaba	por	mi	dicha
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tanto	como	yo	temblaba,	y	no	se	atrevía	a	hablar,	obedeciendo	a	la	misma	delicadeza
que	me	 hacía	muda.	 Sí,	 Jules,	 creí	 que	 un	 día	 quizá	 no	 podrías	 amar	 a	 la	 hija	 de
Gratien	 tanto	 como	 amabas	 a	 tu	 Clémence.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 aquel	 profundo
terror,	¿te	hubiera	ocultado	algo,	a	ti,	que	estabas	totalmente	en	mi	corazón?	El	día	en
que	aquel	odioso,	aquel	desdichado	oficial,	te	habló,	me	vi	obligada	a	mentir.	Aquel
día,	conocí	el	dolor	por	segunda	vez	en	mi	vida,	y	aquel	dolor	fue	en	aumento,	hasta
este	instante,	en	que	hablo	contigo	por	última	vez.	¿Qué	importa	ahora	la	situación	de
mi	padre?	Ya	lo	sabes	todo.	Con	ayuda	de	mi	amor,	hubiera	vencido	la	enfermedad	y
soportado	todos	los	sufrimientos,	pero	no	sabría	ahogar	la	voz	de	la	duda.	¿No	será
posible	 que	mi	 origen	 altere	 la	 pureza	 de	 tu	 amor,	 lo	 debilite,	 lo	 disminuya?	 Este
temor,	nada	puede	destruirlo	en	mí.

Esta	es,	Jules,	la	causa	de	mi	muerte.	No	sabría	vivir	temiendo	una	palabra	o	una
mirada;	una	palabra	que	quizá	no	dirás	nunca,	una	mirada	que	no	me	dirigirás	jamás;
pero	¿qué	vamos	a	hacerle?,	la	temo.	Mi	consuelo	es	saber	que	muero	amada.	Sé	que
desde	 hace	 cuatro	 años,	 mi	 padre	 y	 sus	 amigos	 han	 removido	 cielo	 y	 tierra	 para
mentir	al	mundo.	A	fin	de	darme	un	nombre	honorable,	han	comprado	un	muerto,	un
nombre,	 una	 fortuna;	 y	 todo	 para	 resucitar	 a	 un	 vivo;	 todo	 para	 ti,	 para	 nosotros.
Nosotros	debíamos	 ignorarlo	 todo.	Pero	mi	muerte	evitará,	sin	duda,	esta	mentira	a
mi	padre,	pues	morirá	cuando	sepa	que	he	muerto.	Adiós,	pues,	Jules,	mi	corazón	está
aquí	 intacto.	¿No	es	ya	dejarte	 toda	mi	alma,	el	hecho	de	expresarte	mi	amor	en	 la
inocencia	 de	 su	 terror?	 No	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 suficientes	 para	 hablarte,	 y	 las
tengo	 para	 escribirte.	 Acabo	 de	 confesar	 a	 Dios	 las	 faltas	 de	 mi	 vida;	 he	 hecho
promesa	 solemne	 de	 ocuparme	 únicamente	 del	 Rey	 de	 los	 Cielos,	 de	 ahora	 en
adelante;	pero	no	he	podido	resistir	al	placer	de	confesarme	con	aquél	que,	para	mí,	lo
es	 todo	 sobre	 la	 tierra,	 ¿Quién	podrá	perdonarme	este	último	 suspiro,	 entre	 la	 vida
que	fue	y	la	vida	que	será?

Adiós,	pues,	Jules,	amado	mío;	me	presento	ante	Dios,	cuyo	amor	es	siempre	sin
nubes	y	ante	quien	tú	también	comparecerás	un	día.	Allí,	bajo	su	trono,	 juntos	para
siempre,	podremos	amarnos	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos.	Esta	es	 la	única	esperanza
que	puede	consolarte.	Si	soy	digna	de	precederte,	te	seguiré	desde	allí	por	la	vida,	mi
alma	te	acompañará	y	te	rodeará,	pues	tú	aún	permanecerás	en	este	bajo	mundo.	Que
tu	vida	sea	santa,	pues,	para	que	no	dejes	de	venir	a	mi	lado.	¡Puedes	hacer	tanto	bien
sobre	 la	 tierra!	 ¿No	 crees	 que	 es	 una	misión	 angélica,	 para	 un	 ser	 que	 sufre,	 la	 de
derramar	la	alegría	a	su	alrededor,	dando	lo	que	no	tiene?	Te	dejo	a	los	desgraciados,
únicamente	de	su	sonrisa	y	de	sus	lágrimas	no	he	de	sentirme	celosa.	Hallaremos	un
gran	 encanto	 ejerciendo	 estas	 dulces	 y	 buenas	 acciones.	 ¿No	 crees	 que	 podremos
vivir	 aún	 juntos	 si	 quieres	 mezclar	 mi	 nombre,	 mezclar	 a	 tu	 Clémence,	 en	 estas
buenas	acciones?

Después	de	haber	amado	como	nos	hemos	amado,	no	hay	más	que	Dios,	 Jules.
Dios	no	miente,	Dios	no	engaña.	Adora	a	Dios	únicamente,	este	es	mi	deseo.	Cuídale
bien	en	 todos	 cuantos	 sufren,	 alivia	 las	ovejas	doloridas	de	 su	 Iglesia.	Adiós,	 alma
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querida	 que	 yo	 llené:	 te	 conozco	 y	 sé	 que	 no	 amarás	 dos	 veces.	 Así,	 pues,	 voy	 a
expirar	feliz,	consolada	por	el	pensamiento	que	hace	dichosas	a	todas	las	mujeres.	Sí,
mi	 tumba	 será	 tu	 corazón.	 ¡Después	 de	 la	 infancia	 que	 te	 he	 contado,	mi	 vida	 ha
transcurrido	en	tu	corazón!	Una	vez	muerta,	 tú	ya	no	me	sacarás	nunca	de	él.	¡Qué
orgullosa	me	 siento	 de	 esta	 vida	 única!	 ¡Sólo	me	 habrás	 conocido	 en	 la	 flor	 de	 la
juventud	y	te	dejo	una	añoranza	sin	desencantos!	¡Qué	muerte	tan	dichosa,	Jules!

Tú	que	me	has	 comprendido	 tan	bien,	 permíteme	que	 te	 pida,	 aunque	 sin	 duda
esto	es	superfluo,	que	cumplas	una	fantasía	de	mujer,	la	promesa	de	unos	celos	cuyo
objeto	 somos.	 Te	 ruego	 que	 quemes	 todo	 cuanto	 nos	 perteneció,	 que	 destruyas
nuestra	 habitación,	 que	 aniquiles	 todo	 cuanto	 pudiera	 ser	 un	 recuerdo	 de	 nuestro
amor.

Una	 vez	 más,	 adiós,	 el	 último	 adiós,	 lleno	 de	 amor,	 como	 lo	 será	 mi	 último
pensamiento	y	mi	postrer	aliento.

Cuando	Jules	hubo	terminado	de	leer	esta	carta,	experimentó	uno	de	esos	frenesís
cuyas	espantosas	crisis	es	 imposible	describir.	Todos	 los	dolores	 son	 individuales	y
sus	efectos,	no	 se	 someten	a	 regla	 fija	 alguna:	hay	hombres	que	 se	 tapan	 los	oídos
para	 no	 oír	 nada;	 mujeres	 que	 cierran	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 nada;	 existen	 también
almas	grandes	y	magníficas	que	se	lanzan	al	dolor	como	a	un	abismo.	En	materia	de
desesperación,	 todo	 es	 auténtico.	 Jules	 huyó	 de	 casa	 de	 su	 hermano	 y	 volvió	 a	 la
suya,	pues	deseaba	pasar	la	noche	junto	a	su	esposa	y	ver	hasta	el	último	instante	a
aquella	celestial	criatura.

Mientras	andaba	con	la	falta	de	interés	por	la	vida	propia	de	las	personas	que	han
alcanzado	 el	 último	 grado	 de	 la	 desdicha,	 comprendió	 aquellas	 leyes	 del	Asia	 que
ordenan	 que	 los	 esposos	 no	 deben	 sobrevivirse.	 Quiso	 morir.	 Aún	 no	 estaba
abrumado;	 le	dominaba	 la	 fiebre	del	dolor.	Llegó	 sin	 impedimento	y	 subió	 a	 aquel
aposento	 sagrado;	vio	a	 su	Clémence	en	el	 lecho	de	muerte,	bella	 como	una	 santa,
con	los	cabellos	partidos	sobre	la	frente	y	aplastados	sobre	los	lados,	con	las	manos
juntas,	envuelta	ya	en	la	mortaja.	Los	cirios	iluminaban	a	un	sacerdote	que	rezaba,	a
Josefina	llorando	en	un	rincón,	arrodillada	y,	después,	junto	a	la	cama,	a	dos	hombres.
Uno	de	ellos	era	Ferragus.	Permanecía	de	pie,	 inmóvil,	contemplando	a	su	hija	con
los	ojos	secos;	hubiérase	dicho	que	su	cabeza	era	de	bronce:	no	vio	a	Jules.	El	otro
era	 Jacquet,	 Jacquet,	 para	 quien	madame	 Jules	 había	 sido	 constantemente	 buena.
Jacquet	experimentaba	hacia	ella	una	de	esas	respetuosas	amistades	que	regocijan	el
corazón	 sin	 perturbarlo,	 que	 son	 una	 pasión	 dulce,	 el	 amor	 sin	 sus	 deseos	 y	 sus
tempestades;	 y	había	venido	para	pagar	 religiosamente	 su	deuda	de	 lágrimas,	 decir
largos	adioses	 a	 la	mujer	 casada,	besar	por	primera	vez	 la	 frente	helada	de	aquella
criatura	que	convirtió,	tácitamente,	en	hermana	suya.

Todo	 estaba	 silencioso	 en	 la	 estancia.	 No	 había	 allí	 ni	 la	 terrible	muerte	 de	 la
Iglesia,	ni	la	pomposa	muerte	que	cruza	las	calles;	no,	era	la	muerte	deslizada	bajo	el
techo	 doméstico,	 la	 muerte	 conmovedora;	 eran	 las	 pompas	 del	 corazón,	 el	 llanto
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hurtado	a	todos	los	ojos.
Jules	se	sentó	al	lado	de	Jacquet,	oprimiéndole	la	mano	y,	sin	pronunciar	palabra,

todos	los	personajes	de	esta	escena	así	permanecieron	hasta	la	madrugada.	Cuando	el
alba	hizo	palidecer	la	luz	de	los	cirios,	Jacquet,	previendo	las	escenas	dolorosas	que
iban	 a	 sucederse,	 se	 llevó	 a	 Jules	 a	 la	 habitación	 contigua.	 En	 aquel	 instante,	 el
marido	miró	al	padre	y	Ferragus	miró	a	Jules.	Aquellos	dos	dolores	se	interrogaron,
se	sondearon	y	se	comprendieron	con	aquella	mirada.	Un	destello	de	furor	pasajero
brilló	en	los	ojos	de	Ferragus.

«¡Tú	la	has	matado!»,	pensó.
«¿Por	qué	desconfiasteis	de	mí?»,	parecía	responderle	el	esposo.
Aquella	 escena	 fue	 parecida	 a	 la	 que	 tendría	 lugar	 entre	 dos	 tigres	 que

reconociesen	 la	 inutilidad	 de	 una	 lucha,	 después	 de	 haberse	 examinado	 tras	 una
momentánea	vacilación,	sin	ni	siquiera	rugir.

—Jacquet	—dijo	Jules—,	¿te	has	ocupado	de	todo?
—De	 todo	 —respondió	 el	 jefe	 de	 negociado—	 pero	 en	 todas	 partes	 se	 me

anticipaba	un	hombre,	que	daba	órdenes	y	lo	pagaba	todo.
—¡Me	 arranca	 a	 su	 hija!	 —exclamó	 el	 marido	 en	 un	 violento	 acceso	 de

desesperación.
Se	lanzó	a	la	habitación	de	su	esposa,	pero	el	padre	ya	no	estaba	en	ella.	Habían

puesto	 a	Clémence	 en	un	 ataúd	de	plomo	y	unos	obreros	 se	 aprestaban	 a	 soldar	 la
tapa.	 Jules	volvió	 impresionadísimo	por	aquel	espectáculo	y	 los	golpes	del	martillo
que	manejaban	aquellos	hombres	le	hicieron	romper	en	llanto	sin	que	se	diese	cuenta.

—Jacquet	—dijo—,	de	esta	noche	terrible	me	ha	quedado	una	sola	idea,	pero	es
una	 idea	que	quiero	 realizar	 a	 cualquier	 precio.	No	quiero	 tener	 a	Clémence	 en	un
cementerio	de	París.	Quiero	incinerar	sus	restos,	recoger	las	cenizas	y	guardarlas.	No
me	digas	nada	sobre	lo	que	te	pido,	pero	haz	lo	que	sea	para	convertirlo	en	realidad.
Voy	 a	 encerrarme	 en	 su	 habitación	 y	 permaneceré	 en	 ella	 hasta	 el	momento	 de	mi
partida.	Únicamente	 tú	entrarás	aquí	para	darme	cuenta	de	 tus	gestiones…	Vete,	no
regatees	esfuerzos.

En	el	transcurso	de	la	mañana,	madame	Jules,	después	de	haber	sido	expuesta	en
una	capilla	ardiente	a	 la	puerta	de	su	mansión,	 fue	 llevada	a	Saint-Roch.	La	 iglesia
estaba	totalmente	cubierta	de	negros	crespones.	El	lujo	funerario	que	acompañaba	a
aquel	 entierro	 atrajo	 a	 mucha	 gente,	 pues	 en	 París	 todo	 es	 espectáculo,	 incluso	 el
dolor	más	sincero.	Hay	personas	que	salen	a	la	ventana	para	ver	llorar	a	un	hijo	que
sigue	los	restos	mortales	de	su	madre,	y	hay	otras	que	buscan	un	buen	lugar	para	ver
cómo	rueda	una	cabeza	sobre	el	patíbulo.	Ningún	pueblo	del	mundo	tiene	ojos	más
voraces.	 Pero	 los	 curiosos	 se	 sorprendieron	 particularmente	 al	 ver	 las	 seis	 capillas
laterales	de	Saint-Roch	cubiertas	también	de	negro.	Dos	hombres	enlutados	asistían	a
un	oficio	de	difuntos	en	cada	una	de	las	capillas.

En	el	coro,	únicamente	se	observó	la	presencia	de	monsieur	Desmarets,	el	notario,
y	 Jacquet;	 y	 fuera	 del	 recinto,	 los	 domésticos.	 Los	 fisgones	 acostumbrados	 a
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curiosear	 en	 las	 iglesias,	 no	 sabían	 explicarse	 semejante	 pompa	 y	 tan	 escasa
parentela.	Jules	no	quiso	que	a	la	ceremonia	asistiesen	personas	indiferentes.

El	 oficio	 de	 difuntos	 se	 celebró	 con	 la	 sombría	 magnificencia	 de	 las	 misas
fúnebres.	 Además	 de	 los	 celebrantes	 ordinarios	 de	 Saint-Roch,	 se	 reunieron	 en	 el
templo	 trece	 sacerdotes	 procedentes	 de	 diversas	 parroquias.	Es	 posible	 que	 el	Dies
irae	no	hubiese	producido	jamás	en	aquellos	cristianos,	por	casualidad	reunidos	para
curiosear,	 pero	 ávidos	 de	 emociones,	 un	 efecto	 más	 profundo,	 más	 nerviosamente
glacial,	 que	 la	 impresión	 que	 les	 causó	 aquel	 himno,	 en	 el	momento	 en	 que	 ocho
voces	de	chantres	acompañadas	por	las	de	los	sacerdotes	y	las	voces	de	los	niños	del
coro	 lo	 entonaron	 alternativamente.	De	 las	 seis	 capillas	 laterales,	 otras	 doce	 voces
infantiles	se	elevaron,	dolorosas	y	desgarradoras,	para	mezclarse	tristemente	a	aquel
canto.	De	todas	partes	de	la	iglesia	surgía	el	terror.	Por	doquier	los	gritos	de	angustia
respondían	 a	 los	 gritos	 de	 espanto.	 Aquella	 música	 espeluznante	 acusaba	 dolores
desconocidos	 al	 mundo	 y	 amistades	 secretas	 que	 lloraban	 a	 la	 muerta.	 Jamás,	 en
ninguna	religión	humana,	 los	 terrores	del	alma,	violentamente	sustraída	al	cuerpo	y
tempestuosamente	 arrebatada	 a	 presencia	 de	 la	 fulmínea	majestad	 de	 Dios,	 fueron
expresados	con	 tanto	vigor.	Ante	aquel	clamor	de	 los	clamores	deberían	humillarse
los	músicos	y	sus	más	apasionadas	composiciones.	No,	nada	puede	competir	con	este
canto	que	resume	las	facciones	humanas	y	les	imprime	una	vida	galvánica	más	allá
de	 la	 tumba;	 llevándolas,	 aún	 palpitantes,	 a	 presencia	 del	 Dios	 vivo	 y	 vengador.
Aquellos	clamores	infantiles,	unidos	al	renovar	de	las	voces	graves,	compendiando	en
aquel	 cántico	 de	 la	 muerte	 la	 vida	 humana	 en	 sus	 aspectos	 todos;	 recordando	 los
sufrimientos	 de	 la	 cuna,	 acrecidos	 con	 todos	 los	 dolores	 de	 otras	 edades,	 con	 los
graves	acentos	de	la	madurez,	con	la	voz	temblona	de	los	viejos	y	de	los	sacerdotes;
tan	 estridente	 armonía,	 llena	 de	 relámpagos	 y	 de	 rayos,	 ¿no	 hablaba	 a	 las
imaginaciones	más	osadas,	a	los	corazones	más	inertes	e	incluso	a	los	filósofos?	Al
oírla,	parecía	que	Dios	hiciera	tronar	los	ámbitos.	No	hay	bóveda	ninguna	de	iglesia
que	sea	fría;	todas	tiemblan,	todas	hablan,	todas	derraman	miedo	con	la	potencia	de
sus	ecos.	Los	fieles	creen	ver	cómo	se	alzan	innumerables	muertos,	tendiéndoles	las
manos.	Ya	no	es	un	padre,	una	mujer,	ni	un	niño	quienes	yacen	bajo	el	negro	paño;	es
la	 humanidad	 surgiendo	 del	 polvo.	 Es	 imposible	 juzgar	 a	 la	 religión	 Católica,
Apostólica	 y	 Romana,	 mientras	 no	 se	 ha	 experimentado	 el	 dolor	 más	 profundo	 al
llorar	 a	 la	 persona	 añorada,	 que	 yace	 bajo	 el	 cenotafio;	 mientras	 no	 se	 han
experimentado	todas	las	emociones	que	rebosan	entonces	del	corazón,	traducidas	en
aquel	himno	de	la	desesperación,	por	aquellos	gritos	que	abruman	el	alma,	por	aquel
espanto	 religioso	 que	 se	 engrandece	 de	 estrofa	 en	 estrofa,	 que	 asciende,	 girando,
hacia	el	cielo	y	que	espanta,	empequeñece,	transporta	el	alma	y	deja	un	sentimiento
de	 eternidad	 en	 la	 conciencia,	 en	 el	 momento	 en	 que	 expira	 el	 último	 verso.	 Nos
hemos	enfrentado	con	 la	gran	 idea	del	 infinito	y,	 entonces,	 todo	calla	 en	 la	 iglesia.
Nadie	 dice	 una	 palabra;	 ni	 siquiera	 los	 propios	 incrédulos	 saben	 lo	 que	 tienen.
Solamente	el	genio	español	ha	podido	inventar	estas	majestades	inauditas	para	el	más
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inaudito	de	los	dolores.
Terminada	 la	 suprema	 ceremonia,	 doce	 hombres	 enlutados	 salieron	 de	 las	 seis

capillas	y	 fueron	a	escuchar	en	 torno	al	 féretro	el	canto	de	esperanza	que	 la	 Iglesia
hace	oír	a	las	almas	cristianas	antes	de	ir	a	inhumar	la	forma	humana.	Después,	cada
uno	de	aquellos	hombres	subió	a	un	coche	negro;	Jacquet	y	Desmarets	subieron	en	el
decimotercero;	los	servidores	siguieron	a	pie.

Una	hora	después,	los	doce	desconocidos	estaban	en	la	parte	alta	del	cementerio
que	el	pueblo	llama	del	Pere-Lachaise,	todos	en	círculo	alrededor	de	una	losa	a	la	que
se	hizo	descender	el	féretro,	ante	una	multitud	de	curiosos	que	acudieron	de	todos	los
rincones	 de	 aquel	 jardín	 público.	 Luego,	 después	 de	 unas	 breves	 oraciones,	 el
sacerdote	 tiró	 unos	 puñados	 de	 tierra	 sobre	 los	 restos	 mortales	 de	 la	 joven;	 y	 los
sepultureros,	después	de	solicitar	su	propina,	se	apresuraron	a	colmar	la	fosa	antes	de
ir	a	otra…

Aquí	 parece	 terminar	 el	 hilo	 de	 esta	 historia,	 pero	 quizá	 sería	 incompleta	 si,
después	de	dar	un	ligero	croquis	de	la	vida	parisién,	si,	después	de	haber	seguido	sus
caprichosas	 ondulaciones,	 diésemos	 al	 olvido	 los	 efectos	 de	 aquella	 muerte.	 La
muerte,	 en	 París,	 no	 se	 parece	 a	 la	 muerte	 en	 ninguna	 otra	 capital,	 y	 muy	 pocas
personas	conocen	el	calvario	por	que	tiene	que	pasar	el	auténtico	dolor,	al	enfrentarse
con	la	civilización	y	la	administración	parisién.	Por	otra	parte,	es	posible	que	Jules	y
Ferragus	XXIII	interesen	lo	bastante	al	lector	para	que	encuentre	el	desenlace	de	su
vida	teñido	de	frialdad.	Muchas	personas,	en	fin,	desean	enterarse	de	todo	y	querrían,
como	 dijo	 el	 más	 ingenioso	 de	 nuestros	 críticos,	 saber	 incluso	 por	 qué	 procesos
químicos	arde	el	aceite	en	la	lámpara	de	Aladino.

Jacquet,	 hombre	 administrativo,	 se	 dirigió	 naturalmente	 a	 las	 autoridades	 para
obtener	 el	 permiso	 de	 exhumar	 el	 cuerpo	 de	madame	 Jules	 a	 fin	 de	 proceder	 a	 su
incineración.	Fue	a	visitar	 al	prefecto	de	policía,	bajo	cuya	protección	duermen	 los
muertos.	Aquel	funcionario	quiso	una	petición,	una	instancia.	Hubo	que	comprar	una
hoja	de	papel	 sellado,	dar	una	 forma	administrativa	al	dolor;	hubo	que	 servirse	del
argot	burocrático	para	expresar	los	deseos	de	un	hombre	abrumado,	al	que	le	faltaban
palabras;	hubo	que	traducir	fríamente	y	exponer	al	margen,	el	objeto	de	la	petición:

El	peticionario
solicita	la	incineración

de	su	esposa.

Ante	esto,	el	jefe	encargado	de	elevar	un	informe	al	consejero	de	Estado,	prefecto
de	 policía,	 dijo,	 al	 leer	 aquel	 apostilla	 en	 la	 que	 se	 expresaba	 claramente,	 como	 él
había	requerido,	el	objeto	de	la	demanda:

—¡Pero	esta	cuestión	es	muy	grave!	No	podré	terminar	mi	informe	antes	de	ocho
días.

Jules,	al	que	Jacquet	se	vio	obligado	a	mencionar	esta	demora,	comprendió	lo	que
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había	querido	decir	Ferragus	cuando	dijo	que	pegaría	fuego	a	París.	Nada	le	parecía
más	natural	que	aniquilar	aquel	receptáculo	de	monstruosidades.

—Hay	 que	 acudir	 al	 ministro	 del	 Interior	 —dijo	 a	 Jacquet—	 y	 hacer	 que	 tu
ministro	le	hable.

Jacquet	 se	 dirigió	 al	Ministerio	 del	 Interior	 y	 solicitó	 una	 audiencia	 que	 le	 fue
concedida,	 pero	 a	 quince	 días	 fecha.	 Jacquet	 era	 un	 hombre	 obstinado.	 Pasó	 de
negociado	en	negociado	y	llegó	hasta	el	secretario	particular	del	ministro,	al	que	hizo
visitar	por	el	secretario	particular	del	ministros	de	Asuntos	Exteriores.	Gracias	a	estas
altas	protecciones,	consiguió	una	audiencia	furtiva	para	el	día	siguiente,	a	 la	que	se
presentó	 con	 una	 tarjeta	 de	 presentación	 del	 autócrata	 de	 los	 Asuntos	 Exteriores
dirigido	 al	 bajá	 del	 Interior,	 y	 que	 en	 opinión	 de	 Jacquet	 le	 permitiría	 abordar	 el
asunto	 directamente.	 Preparó	 razonamientos,	 respuestas	 perentorias,	 sofismas;	 pero
todo	fue	en	vano.

—Esto	no	me	concierne	—dijo	el	ministro—.	Este	asunto	concierne	al	prefecto	de
policía.	Por	otra	parte,	no	existe	una	ley	que	dé	al	marido	la	propiedad	del	cuerpo	de
su	esposa,	ni	a	los	padres	la	de	los	cuerpos	de	sus	hijos.	¡Esto	es	muy	grave!	Además,
las	 consideraciones	 de	 utilidad	 pública	 exigen	 que	 no	 se	 proceda	 a	 la	 ligera.	 Esto
podría	 perjudicar	 a	 los	 intereses	 de	 la	 ciudad	 de	 París.	 En	 fin,	 aunque	 el	 asunto
dependiese	directamente	de	mí,	tampoco	podría	decidirme	hic	et	nunc,	necesitaría	un
informe.

El	 informe	es	en	 la	administración	actual	 lo	que	es	el	 limbo	en	el	Cristianismo.
Jacquet	conocía	la	manía	de	los	informes	y	no	esperó	aquella	ocasión	para	lamentarse
por	aquella	ridiculez	burocrática.	Sabía	que	desde	que	la	cosa	pública	se	vio	invadida
por	 el	 informe,	 revolución	 administrativa	 que	 fue	 consumada	 en	 1804,	 no	 había
existido	 un	 solo	 ministro	 capaz	 de	 tener	 una	 opinión,	 de	 decidir	 el	 asunto	 más
insignificante,	sin	que	esta	opinión	o	este	asunto	hubiesen	sido	aechados,	cribados	y
expulgados	 por	 los	 emborronadores	 de	 papel,	 los	 chupatintas	 y	 las	 sublimes
inteligencias	de	sus	negociados.

Jacquet	 (hombre	 digno	 de	 tener	 a	 un	 Plutarco	 por	 biógrafo)	 reconoció	 que	 se
había	equivocado	en	la	manera	de	llevar	aquel	asunto,	haciendo	lo	imposible	al	haber
querido	 proceder	 legalmente.	 Bastaba	 sencillamente,	 con	 trasladar	 los	 restos	 de
madame	Jules	a	una	de	las	tierras	de	Desmarets	y	allí,	bajo	la	complaciente	autoridad
de	un	alcalde	pueblerino,	satisfacer	el	dolor	de	su	amigo.	La	legalidad	constitucional
y	administrativa	no	puede	parar	nada;	es	un	monstruo	estéril	para	 los	pueblos,	para
los	 reyes	 y	 para	 los	 intereses	 particulares;	 pero	 los	 pueblos	 únicamente	 saben
deletrear	los	principios	escritos	con	sangre;	en	cambio,	las	desdichas	de	la	legalidad
serán	siempre	pacíficas,	pues	se	limita	a	aplanar	una	nación.

Jacquet,	 hombre	 amigo	 de	 la	 libertad,	 regresó	 de	 la	 entrevista	 pensando	 en	 los
beneficios	 de	 la	 arbitrariedad,	 pues	 el	 hombre	 sólo	 juzga	 las	 leyes	 a	 la	 luz	 de	 sus
pasiones.	Después,	cuando	se	vio	en	presencia	de	Jules,	se	vio	obligado	a	engañarlo,
y	el	desgraciado,	presa	de	una	fiebre	violenta,	guardó	cama	durante	dos	días.
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El	ministro	 habló,	 aquella	misma	noche,	 durante	 un	 banquete	ministerial,	 de	 la
fantasía	de	un	parisién,	que	quería	quemar	a	su	mujer	al	estilo	de	los	romanos.	Los
círculos	 de	 París	 se	 ocuparon	 entonces	 por	 un	momento	 de	 los	 funerales	 antiguos.
Como	 las	 cosas	 antiguas	 estaban	 de	 moda,	 algunos	 opinaron	 que	 sería	 bonito
restablecer	 la	 pira	 funeraria	 para	 los	 grandes	 personajes.	 Este	 parecer	 tuvo	 sus
detractores	y	sus	defensores.	Unos	decían	que	había	un	número	excesivo	de	grandes
hombres	 y	 que	 esta	 costumbre	 encarecería	 la	 leña	 de	 la	 calefacción;	 que	 dado	 un
pueblo	tan	inconstante	en	sus	gustos	como	el	francés,	sería	ridículo	ver	cada	trimestre
un	Longchamp	de	antepasados	paseados	por	las	calles	en	sus	urnas.	Y	además,	si	las
urnas	 tenían	 valor,	 había	 la	 probabilidad	 de	 encontrarlas	 en	 el	 rastro,	 llenas	 de
venerables	cenizas,	donde	 las	habrían	 llevado	 los	acreedores,	gente	acostumbrada	a
no	respetar	nada.	A	esto,	otros	respondían	diciendo	que	los	antepasados	estarían	allí
más	seguros	que	en	el	Pére-Lachaise,	pues	tarde	o	temprano,	la	villa	de	París	tendría
que	 decretar	 una	 noche	 de	 San	 Bartalomé	 contra	 sus	 muertos,	 que	 ya	 invadían	 el
campo	 y	 amenazaban	 con	 hacerse,	 un	 día,	 amos	 de	 las	 tierras	 de	 la	Brie.	 Todo	 se
limitó,	 en	 fin,	 a	 una	 de	 esas	 fútiles	 e	 ingeniosas	 controversias	 de	 París,	 que	 con
demasiada	 frecuencia	abren	heridas	muy	profundas.	Afortunadamente	para	Jules,	él
ignoró	 las	 conversaciones,	 las	 frases	 ingeniosas	 y	 los	 chistes	 que	 su	 dolor
proporcionaba	a	París.

El	prefecto	de	policía	se	sorprendió	de	que	monsieur	Jacquet	hubiese	acudido	al
ministro	para	evitar	la	lentitud	y	la	prudencia	policíacas.	La	exhumación	de	madame
Jules	era	una	cuestión	policíaca,	y	por	lo	tanto,	la	administración	de	policía	trataba	de
responder	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 petición,	 pues	 bastaba	 una	 demanda	 para	 que	 la
administración	 se	hiciese	cargo	de	un	asunto;	y	una	vez	así	 sucedía,	 las	 cosas	 iban
muy	 lejos.	 La	 administración	 puede	 elevar	 cualquier	 asunto	 hasta	 el	 consejo	 de
Estado,	otra	máquina	muy	difícil	de	poner	en	movimiento.

Al	 segundo	 día,	 Jacquet	 hizo	 comprender	 a	 su	 amigo	 que	 debía	 renunciar	 a	 su
proyecto;	 que,	 en	una	 ciudad	 en	que	 el	 número	de	 lágrimas	bordadas	 en	 los	 paños
negros	se	halla	sujeto	a	tarifa,	en	que	las	leyes	admitían	hasta	siete	clases	de	entierros,
en	que	se	vendía	a	peso	de	oro	la	tierra	de	los	muertos,	en	que	el	dolor	se	explotaba	y
se	retenía	por	partida	doble,	en	que	las	plegarias	de	la	Iglesia	costaban	caras,	en	que
la	parroquia	intervenía	para	reclamar	el	precio	de	algunos	hilillos	de	voz	añadidos	al
Dies	irae,	todo	cuanto	se	salía	de	los	carriles	administrativos	señalados	para	el	dolor,
resultaba	imposible.

—Esto	 hubiera	 sido	—dijo	 Jules—	 uña	 alegría	 dentro	 de	 mi	 desgracia;	 había
acariciado	el	proyecto	de	ir	a	morir	lejos	de	aquí,	y	deseaba	tener	a	Clémence	entre
mis	brazos	en	 la	 tumba.	No	sabía	que	 la	burocracia	pudiese	meter	sus	uñas	 incluso
dentro	de	nuestros	féretros.

Los	dos	amigos	se	dirigieron	al	cementerio.	Una	vez	llegados	a	él,	encontraron,
como	a	la	puerta	de	los	espectáculos	o	en	la	entrada	de	los	museos,	o	como	en	el	patio
de	 las	 diligencias,	 unos	 cicerones	 que	 se	 ofrecieron	 a	 guiarlos	 por	 el	 laberinto	 del
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Pére-Lachaise.	Les	era	imposible	saber	donde	yacía	Clémence.	¡Terrible	angustia!
Fueron	a	consultar	al	portero	del	cementerio.	Los	muertos	tienen	su	portero	y	hay

horas	 en	 que	 no	 están	 visibles.	 Habría	 que	 resolver	 de	 arriba	 abajo	 todas	 las
ordenanzas	 municipales	 para	 obtener	 el	 derecho	 de	 venir	 a	 llorar	 de	 noche,	 en	 el
silencio	y	la	soledad,	sobre	la	tumba	donde	reposan	los	restos	de	un	ser	amado.	Hay
horas	de	invierno	y	horas	de	verano.

De	todos	los	porteros	de	París,	el	de	Pére-Lachaise	es	sin	duda	el	más	afortunado.
En	primer	lugar,	no	tiene	que	tirar	de	ningún	cordón;	luego,	en	vez	de	una	portería,
dispone	 de	 toda	 una	 casa,	 de	 un	 establecimiento	 que	 no	 llega	 a	 ser	 un	Ministerio,
aunque	tenga	un	gran	número	de	administrados	y	numerosos	empleados,	aunque	este
gobernador	de	los	muertos	cobre	un	buen	sueldo	y	disponga	de	un	poder	inmenso	del
que	 nadie	 puede	 quejarse,	 cometa	 o	 no	 arbitrariedades	 a	 su	 antojo.	 Su	 casa	 no	 es
tampoco	una	empresa	comercial,	aunque	disponga	de	oficinas,	lleve	una	contabilidad,
extienda	recibos	y	calcule	gastos	y	beneficios.	Tal	hombre	no	es	portero,	ni	suizo	ni
conserje;	 la	 puerta	 que	 recibe	 a	 los	muertos	 está	 siempre	 abierta	 de	 par	 en	 par;	 y
aunque	haya	monumentos	que	conservar,	tampoco	es	un	conservador;	se	trata,	en	fin,
de	una	anomalía	indefinible,	de	una	autoridad	que	participa	de	todo	y	que	no	es	nada,
una	 autoridad	 situada,	 como	 la	 muerte	 que	 la	 hace	 vivir,	 al	 margen	 de	 todo.	 Sin
embargo,	 este	 hombre	 excepcional	 depende	 de	 la	 ciudad	 de	 París,	 ser	 quimérico
como	la	nave	que	le	sirve	de	emblema,	criatura	o	ente	de	razón	movido	por	mil	patas
raramente	 unánimes	 en	 sus	movimientos,	 de	manera	 que,	 sus	 empleados,	 son	 casi
inamovibles.	Este	guarda	de	cementerio	es,	pues,	el	portero	que	ha	llegado	al	estado
de	funcionario,	insoluble	por	la	disolución.

Sin	 embargo,	 su	 puesto	 no	 es	 una	 sinecura:	 no	 deja	 inhumar	 a	 nadie	 sin	 un
permiso,	debe	presentar	cuentas	de	sus	muertos,	 indica	en	aquel	vasto	cenotafio	 los
seis	pies	cuadrados	donde	los	ciudadanos	depositarán	un	día	todo	cuanto	aman,	todo
cuanto	odian,	desde	un	amante	a	un	primo.	Sí,	desde	luego,	todos	los	sentimientos	de
París	 terminan	tras	de	aquella	puerta,	donde	fórmanse	administrativos.	Este	hombre
lleva	 registros	para	 enterrar	 a	 sus	muertos,	 que	 se	 encuentran,	 simultáneamente,	 en
sus	 tumbas	 y	 en	 sus	 listas.	 De	 él	 dependen	 celadores,	 jardineros,	 sepultureros,
ayudantes.	Es	 todo	un	personaje.	Los	 llorosos	parientes	no	 le	hablan,	de	momento.
Sólo	 comparece	 en	 los	 casos	 graves:	 un	 muerto	 tomado	 por	 otro,	 un	 muerto
asesinado,	una	exhumación,	un	difunto	que	renace.	El	busto	del	rey	reinante	preside
su	 sala,	 y	 quizá	 guarda	 en	 un	 armario	 los	 antiguos	 bustos	 reales,	 imperiales	 y	 casi
reales,	 en	 un	 armario	 que	 es	 una	 especie	 de	 pequeño	 Pére-Lachaise	 para	 las
revoluciones.	Es	un	hombre	público,	en	fin,	un	hombre	excelente,	buen	padre	y	buen
esposo,	epitafio	aparte,	Pero…	¡cuántos	sentimientos	diversos	han	desfilado	ante	él
bajo	la	forma	de	coche	fúnebre;	cuántas	lágrimas	ha	visto,	auténticas	o	falsas;	cuanto
dolor	ha	visto	bajo	tantas	caras	y	sobre	tantas	caras;	ha	visto	seis	millones	de	dolores
eternos!	Para	él,	el	dolor	no	es	más	que	una	lápida	de	once	líneas	de	grosor	y	cuatro
pies	de	alto	por	veintidós	pulgadas	de	ancho.	En	cuanto	a	los	pésames,	son	los	gajes
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de	 su	 oficio;	 no	 almuerza	 ni	 cena	 jamás	 sin	 enjugar	 la	 lluvia	 de	 una	 inconsolable
aflicción.	Es	bueno	y	tierno	para	todos	los	demás	afectos:	es	capaz	de	llorar	por	algún
héroe	de	melodrama,	por	monsieur	Germeuil,	el	del	Mesón	de	los	Adrets,	el	hombre
de	los	pantalones	color	mantequilla	clara,	asesinado	por	Robert	Macaire;	pero	tiene	el
corazón	osificado	cuando	se	trata	de	muertos	auténticos.	Los	muertos	son	cifras	para
él;	su	profesión	consiste	en	organizar	la	muerte.	Y	por	último,	tres	veces	por	siglo	se
encuentra	con	una	situación	en	que	su	papel	se	convierte	en	algo	sublime,	y	entonces
él	es	sublime	en	todo	momento:	en	tiempos	de	peste.

Cuando	Jacquet	lo	abordó,	aquel	monarca	absoluto	regresaba	encolerizado.
—¡Había	 ordenado	—gritaba—	que	 se	 regasen	 las	 flores	 desde	 la	 rue	Masséna

hasta	 la	plaza	Regnaud-de-Saint-Jean-d’Angély!	 ¡Os	habéis	burlado	de	mí!	 ¡Voto	 a
sanes,	si	a	los	parientes	se	les	ocurre	venir	hoy	que	hace	buen	tiempo,	la	emprenderán
conmigo;	gritarán	como	energúmenos,	dirán	horrores	de	nosotros	y	nos	calumniarán!
…

—Señor	—le	 dijo	 Jacquet—,	 desearíamos	 saber	 dónde	 está	 enterrada	madame
Jules.

—¿Madame	 Jules,	 qué?	 —preguntó	 el	 imponente	 personaje—.	 En	 ocho	 días
hemos	 tenido	a	 tres	madame	 Jules…	¡Ah!	—exclamó,	 interrumpiéndose	y	mirando
hacia	 la	 puerta—.	 Aquí	 está	 el	 cortejo	 del	 coronel	 de	 Maulincour;	 id	 a	 buscar	 el
permiso…	¡Un	entierro	de	primera,	pardiez!	—prosiguió—.	Hace	pocos	días	llegó	el
de	su	abuela.	Hay	familias	en	que	parece	que	se	produce	una	liquidación	por	fin	de
temporada.	¡Qué	enclenques	son	estos	parisienses!

—Caballero	—le	dijo	Jacquet,	dándole	un	golpecito	en	el	brazo—	la	persona	de
quien	os	hable	es	madame	Jules	Desmarets,	la	esposa	del	agente	de	Cambio	y	Bolsa.

—¡Ah,	ya	lo	sé!	—replicó	él,	mirando	a	Jacquet—.	¿No	era	un	entierro	en	el	que
había	trece	coches	de	luto,	y	un	solo	pariente	en	cada	uno	de	los	doce	primeros?	Fue
algo	tan	raro,	que	nos	sorprendió…

—¡Señor	mío,	tened	cuidado!	Monsieur	Jules	está	aquí	conmigo,	puede	oíros	y	lo
que	decís	me	parece	algo	inconveniente.

—Perdón,	señor,	tenéis	razón.	Disculpadme,	os	tomaba	por	herederos…	Señor	—
prosiguió,	consultando	un	plano	del	cementerio—,	madame	Jules	está	en	la	calle	del
Mariscal	 Lefevre,	 bloque	 número	 4,	 entre	mademoiselle	 Raucourt,	 de	 la	 Comedia
Francesa,	 y	monsieur	 Moreau-Malvin,	 un	 carnicero	 muy	 rico,	 para	 el	 que	 hemos
encargado	un	panteón	de	mármol	 blanco,	 que	verdaderamente	 será	 uno	de	 los	más
hermosos	de	nuestro	cementerio.

—Señor	mío	—dijo	Jacquet,	interrumpiendo	al	portero—,	estamos	como	antes…
—Es	 verdad	 —respondió	 él,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Jean!	 —gritó	 a	 un

hombre	que	estaba	cerca—	acompañad	a	estos	caballeros	a	la	fosa	de	madame	Jules,
la	 esposa	 de	 un	 agente	 de	 Cambio	 y	 Bolsa.	 Ya	 sabéis,	 al	 lado	 de	 mademoiselle
Raucourt,	la	tumba	donde	hay	un	busto.

Y	 los	 dos	 amigos	 partieron,	 acompañados	 por	 uno	 de	 los	 celadores,	 pero	 no
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llegaron	al	camino	escarpado	que	conducía	a	la	avenida	superior	del	cementerio	sin
haber	rechazado	más	de	veinte	proposiciones	que	diversos	contratistas	de	talleres	de
marmolistas,	de	cerrajeros	y	de	escultura	fueron	a	hacerles	con	una	gracia	melosa.

—Si	el	señor	desea	construir	algo,	podríamos	hacérselo	muy	barato…
Jacquet	se	las	arregló	para	evitar	que	su	amigo	escuchase	aquellas	palabras,	muy

dolorosas	para	un	corazón	sangrante,	y	así	llegaron	a	aquel	lugar	de	reposo	eterno.
Al	 ver	 aquella	 tierra	 recién	 removida	 y	 en	 la	 que	 los	 albañiles	 habían	 hundido

piquetes	 para	 señalar	 el	 sitio	 de	 los	 bloques	 de	 piedra	 necesarios	 al	 cerrajero	 para
instalar	 la	verja.	Jules	se	apoyó	en	el	hombro	de	Jacquet,	 incorporándose	de	vez	en
cuando	para	dirigir	largas	miradas	a	aquel	rincón	de	tierra	donde	tenía	que	dejar	los
restos	del	ser	por	quien	aún	vivía.

—¡Qué	mal	está	aquí!	—dijo.
—Pero	 si	 no	 está	 aquí	 —le	 respondió	 Jacquet—;	 está	 en	 tu	 recuerdo.	 Anda,

vamos,	deja	este	odioso	cementerio,	donde	 los	muertos	están	engalanados	como	las
mujeres	para	ir	al	baile.

—¿Y	si	la	sacásemos	de	aquí?
—¿Crees	que	es	posible?
—Todo	 es	 posible	—exclamó	 Jules—.	Vendré	 aquí	 con	 ella	—dijo,	 después	 de

una	pausa—.	Hay	sitio.
Jacquet	consiguió	apartarlo	de	aquel	recinto,	dividido	como	un	tablero	de	ajedrez

por	 verjas	 de	 bronce,	 por	 elegantes	 compartimientos	 que	 encerraban	 tumbas
engalanadas	 con	 palmas,	 inscripciones,	 lágrimas,	 tan	 frías	 como	 la	 piedra	 que
emplean	 los	 desolados	 parientes	 para	 esculpir	 su	 dolor	 y	 sus	 armas.	 Había	 frases
afectuosas	 grabadas	 en	 negro,	 epigramas	 contra	 los	 curiosos,	 concetti,	 adioses
espirituales,	 citas	 señaladas	 a	 las	 que	 sólo	 asistiría	 una	 persona,	 biografías
altisonantes,	 adornos	 de	 oropel,	 andrajos,	 lentejuelas.	 Aquí	 tirsos,	 allá,	 hierros	 de
lanza;	más	lejos,	urnas	egipcias;	acullá,	algunos	cañones;	por	doquier,	los	emblemas
de	 mil	 profesiones;	 todos	 los	 estilos,	 en	 fin:	 árabe,	 griego,	 gótico;	 frisos,	 óvalos,
pinturas,	 urnas,	 genios,	 templos,	 infinidad	 de	 siemprevivas	 marchitas	 y	 de	 rosales
muertos.	¡Es	una	infame	comedia!	Es	aún	todo	París	con	sus	calles,	sus	rótulos,	sus
industrias,	 sus	 hoteles;	 pero	 visto	 a	 través	 de	 unos	 gemelos	 invertidos:	 un	 París
microscópico,	reducido	a	las	pequeñas	dimensiones	de	las	sombras,	de	las	larvas	de
los	muertos:	un	género	humano	al	que	sólo	resta	de	grande	su	vanidad.

Después	 Jules	 distinguió	 a	 sus	 pies,	 en	 el	 valle	 alargado	 del	 Sena,	 entre	 los
ribazos	de	Vaugirard	y	de	Meudon	entre	los	de	Belleville	y	Montmartre,	el	verdadero
París,	 envuelto	 en	 el	 velo	 azulado	 de	 su	 humareda,	 y	 al	 que	 la	 luz	 del	 sol	 volvía
diáfano	entonces.	Abarcó	con	una	mirada	furtiva	aquellas	cuarenta	mil	casas	y	dijo,
señalando	el	espacio	comprendido	entre	la	columna	de	la	plaza	Vendóme	y	la	cúpula
dorada	de	los	Inválidos:

—Me	ha	sido	arrebatada	por	la	funesta	curiosidad	de	esa	gente	que	se	agita	y	se
empuja	para	empujarse	y	agitarse.
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A	cuatro	 leguas	de	allí,	 a	orillas	del	Sena,	en	una	modesta	aldea	asentada	en	 la
ladera	de	una	de	las	colinas	dependientes	del	largo	cinturón	montañoso,	en	el	centro
del	cual	se	agita	el	gran	París,	como	un	niño	en	su	cuna,	 tenía	 lugar	una	escena	de
muerte	y	de	dolor,	pero	exenta	de	todas	las	pompas	parisienses,	sin	acompañamiento
de	hachones	ni	de	cirios,	sin	coches	enlutados,	sin	rezos	católicos,	la	muerte	pura	y
simple.	He	 aquí	 los	 hechos.	 El	 cuerpo	 de	 una	 joven	 encalló	 aquella	mañana	 en	 el
margen	escarpado	del	río,	entre	el	limo	y	los	juncos	del	Sena.	Unos	obreros	que	iban
a	sacar	arena	la	descubrieron	al	subir	a	su	frágil	embarcación.

—¡Toma!	Nos	hemos	ganado	cincuenta	francos	—dijo	uno	de	ellos.
—Es	verdad	—dijo	el	otro.
Y	se	acercaron	a	la	muerta.
—Es	una	joven	muy	hermosa.
—Vamos	a	hacer	la	declaración.
Y	 los	 dos	 obreros,	 después	 de	 cubrir	 el	 cadáver	 con	 sus	 chaquetas,	 fueron	 en

busca	del	alcalde	del	pueblo,	quien	se	sintió	harto	incomodado	por	tener	que	escribir
la	declaración,	exigida	por	la	ley,	para	casos	parecidos.

La	noticia	del	hecho	se	difundió	con	prontitud	telegráfica,	tal	como	sucede	en	los
lugares	donde	 las	comunicaciones	 sociales	no	 tienen	ningún	obstáculo,	y	donde	 las
maledicencias,	los	chismes,	las	calumnias	y	los	cuentos	sociales,	que	son	la	comidilla
de	todos,	no	dejan	lagunas	de	un	hito	al	siguiente.	Pero	las	personas	que	no	tardaron
en	llegar	a	la	alcaldía,	sacaron	al	alcalde	de	su	confusión,	convirtiendo	el	atestado	en
una	simple	partida	de	defunción.	Gracias	a	estas	personas,	el	cadáver	de	la	joven	fue
identificado	como	de	mademoiselle	 Ida	Gruget,	 corsetera,	 que	vivía	 en	 la	 rue	de	 la
Corderie-du-Temple,	número	14.	Intervino	la	policía	judicial;	 llegó	la	viuda	Gruget,
madre	de	la	difunta,	provista	de	la	última	carta	de	su	hija.	Mientras	la	madre	gemía
desconsoladamente,	un	médico	certificó	la	muerte	debida	a	asfixia	por	 inmersión,	y
asunto	concluido.

Una	vez	terminada	la	encuesta,	concluido	el	atestado,	las	autoridades	permitieron
que	se	diese	sepultura	a	la	modistilla	aquel	mismo	día,	a	las	seis	de	la	tarde.	El	cura
del	lugar	se	negó	a	recibirla	en	la	iglesia	y	a	rezar	un	responso	por	ella.	Entonces	Ida
Gruget	 fue	 amortajada	 por	 una	 vieja	 campesina,	 colocada	 en	 un	 vulgar	 ataúd	 de
tablas	 de	 pino,	 y	 transportada	 después	 al	 cementerio	 a	 hombros	 de	 cuatro	 mozos,
seguida	 por	 algunas	 lugareñas	 furiosas,	 que	 se	 contaban	 los	 detalles	 de	 aquella
muerte,	comentándolos	con	una	sorpresa	a	la	que	se	mezclaba	la	conmiseración.	La
viuda	 Gruget	 fue	 caritativamente	 retenida	 por	 una	 vieja	 señora,	 que	 la	 impidió
reunirse	al	triste	acompañamiento	de	su	hija.

Un	 hombre	 que	 cumplía	 una	 función	 triple,	 pues	 era	 campanero,	 bedel	 y
sepulturero	 de	 la	 parroquia,	 cavó	 una	 fosa	 en	 el	 camposanto	 de	 la	 aldea,	 de	 muy
reducidas	dimensiones	y	situado	a	espaldas	de	la	 iglesia;	una	iglesia	muy	conocida,
una	 iglesia	 clásica,	 adornada	 por	 un	 campanario	 cuadrado	 de	 techo	 puntiagudo
recubierto	 de	 pizarra,	 sostenido	 exteriormente	 por	 angulosos	 arbotantes.	Detrás	 del
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ábside	 se	 encontraba	 el	 camposanto	 rodeado	 de	 paredes	 en	 ruinas	 y	 lleno	 de
montículos;	 en	 él	 no	había	mármoles	ni	 visitantes	pero	había,	 ciertamente,	 en	 cada
surco,	llantos	y	nostalgias	verdaderas	que	no	tuvo	la	pobre	Ida	Gruget,	enterrada	en
un	 rincón,	entre	zarzas	y	hierbajos.	Cuando	el	ataúd	descendió	a	aquel	camposanto
tan	poético	por	su	simplicidad,	el	sepulturero	no	tardó	en	quedarse	solo,	cuando	caía
la	noche.	Mientras	llenaba	de	tierra	la	fosa,	descansaba	de	vez	en	cuando,	para	mirar
el	camino	por	encima	del	muro;	con	la	mano	apoyada	en	la	azada,	contempló	el	Sena,
que	le	había	traído	aquel	cuerpo.

—¡Pobrecilla!	—exclamó	un	hombre	que	apareció	de	pronto.
—¡Me	habéis	asustado,	señor!	—dijo	el	sepulturero.
—¿Han	dicho	una	misa	por	la	que	enterráis?
—No,	señor.	El	 señor	cura	no	ha	querido.	Es	 la	primera	persona	enterrada	aquí

que	no	es	de	la	parroquia.	Aquí	todos	nos	conocemos.	¿Tal	vez	el	señor?…	¡Toma,	ya
se	ha	ido!

Habían	transcurrido	algunos	días	cuando	un	hombre	vestido	de	negro	se	presentó
en	casa	de	Jules	y,	sin	mediar	palabra,	depositó	en	la	habitación	de	su	esposa	una	gran
urna	de	pórfido,	sobre	la	que	Desmarets	leyó	estas	palabras:

INVITA	LEGE,
CONJUGI	MOERENTI
FILIOLAE	CINERES

RESTITUIT
AMICIS	XII	JUVANTIBUS,
MORIBUNDUS	PATER.

—¡Qué	hombre!	—dijo	Jules,	sin	poder	contener	el	llanto.
Bastaron	ocho	días	al	agente	de	Cambio	y	Bolsa	para	dar	cumplimiento	a	 todas

las	 últimas	 voluntades	 de	 su	 esposa,	 y	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 asuntos;	 vendió	 su
cartera	al	hermano	de	Martín	Falleix	y	partió	de	París	mientras	la	administración	aún
seguía	discutiendo	si	era	lícito	que	un	ciudadano	dispusiera	del	cuerpo	de	su	esposa.
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V

CONCLUSIÓN

¿Quién	no	ha	encontrado	en	los	bulevares	de	París,	al	doblar	una	esquina	o	bajo
las	arcadas	del	Palais-Royal,	donde	quiera	que	sea,	en	 fin,	que	 la	casualidad	quiera
presentarlo,	 a	 un	 ser,	 hombre	 o	 mujer,	 cuyo	 aspecto	 provoca	 mil	 pensamientos
confusos	en	el	 ánimo?	Ante	 su	aspecto,	 sentimos	un	súbito	 interés	por	unos	 rasgos
cuya	 curiosa	 conformación	denuncia	 una	vida	 agitada,	 por	 el	 extraño	 conjunto	 que
ofrecen	gestos,	corte,	apostura,	vestidos	o	por	una	mirada	profunda,	o	por	otros	no	sé
qué	que	producen,	repentinamente,	una	profunda	impresión,	sin	que	sepamos	explicar
bien	la	causa	de	nuestra	emoción.	Luego,	al	día	siguiente,	otros	pensamientos,	otras
imágenes	parisienses	borran	aquella	turbación	pasajera.	Pero	si	volvemos	a	encontrar
al	mismo	personaje,	pasando	a	hora	fija,	como	un	empleado	de	la	alcaldía	que	trabaja
en	ella	durante	ocho	horas,	o	bien	errando	por	 los	paseos,	 como	esas	personas	que
parecen	ser	muebles	adquiridos	para	adornar	las	calles	de	París	y	que	se	encuentran
en	los	lugares	públicos,	en	los	estrenos	teatrales	o	en	los	restaurantes,	de	los	que	son
su	más	bello	adorno,	entonces	este	ser	se	graba	en	nuestra	memoria,	permaneciendo
en	 ella	 como	 el	 primer	 volumen	 de	 una	 novela	 cuyo	 fin	 ignoramos.	 Sentimos	 la
tentación	de	interrogar	a	este	desconocido	y	decirle:	«¿Quién	sois?	¿Por	qué	vagáis
así?	 ¿Con	qué	derecho	 lleváis	 un	 cuello	 plisado,	 un	bastón	 con	puño	de	marfil,	 un
chaleco	pasado	de	moda?	¿Por	qué	lleváis	esas	antiparras	azules	de	vidrios	dobles?».
O	 bien:	 «¿Por	 qué	 conserváis	 la	 corbata	 de	 los	 antiguos	 petrimetres?».	 Entre	 estos
seres	 errantes	 los	 hay	que	pertenecen	 a	 la	 especie	 de	 los	 dioses	Término;	 no	dicen
nada	al	alma,	están	ahí,	eso	es	todo:	¿Por	qué?	Nadie	lo	sabe;	son	figuras	como	las
que	sirven	de	modelo	a	 los	escultores	para	 las	cuatro	Estaciones,	para	el	Comercio,
para	 la	 Abundancia.	 Otros,	 antiguos	 abogados,	 viejos	 negociantes,	 generales
retirados,	 van	 y	 vienen	 pero	 parecen	 siempre	 parados.	 Semejantes	 a	 árboles	medio
desarraigados	a	orillas	de	un	río,	nunca	parecen	formar	parte	del	torrente	de	París	ni
de	su	multitud	joven	y	activa.	Es	imposible	saber	si	han	olvidado	enterrarlos	y	si	han
escapado	de	la	tumba;	han	llegado	a	un	estado	de	fosilización	casi	completa.

Uno	de	estos	Melmoths	parisienses	había	venido	a	mezclarse,	desde	hacía	algunos
días,	 con	 la	 población	 apacible	 y	 recoleta	 que,	 cuando	 el	 cielo	 está	 despejado,	 se
instala	infaliblemente	en	el	espacio	comprendido	entre	la	verja	sur	del	Luxemburgo	y
la	 verja	 norte	 del	 Observatorio,	 espacio	 desprovisto	 de	 género,	 espacio	 neutro	 en
París.	Allí,	 en	 efecto,	París	 no	 existe,	 pero	 al	 propio	 tiempo,	París	 aún	 existe.	Este
lugar	tiene	algo	de	plaza,	de	calle,	de	bulevar,	de	fortificación,	de	jardín,	de	avenida,
de	carretera,	de	provincia	y	de	capital,	 todo	a	 la	vez;	de	 todo	ello	hay,	ciertamente,
pero	no	es	nada	de	todo	eso:	es	un	desierto.	Alrededor	de	este	lugar	sin	nombre,	se
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elevan	 la	 Inclusa,	 la	Bourbe,	 el	 hospital	Cochin,	 los	Capuchinos,	 el	 hospicio	 de	 la
Rochefoucauld,	 los	 Sordomudos,	 el	 hospital	 del	 Val-de-Grâce;	 todos	 los	 vicios	 y
todas	las	desdichas	de	París,	en	fin,	tienen	allí	su	asilo;	y,	para	que	nada	falte	a	aquel
recinto	filantrópico,	allí	la	ciencia	estudia	las	mareas	y	las	longitudes;	Chateaubriand
colocó	allí	la	enfermería	de	María	Teresa,	y	los	Carmelitas	fundaron	un	convento.	Las
grandes	 situaciones	 de	 la	 vida	 están	 representadas	 por	 las	 campanas	 que	 tañen
incesantemente	en	este	desierto,	por	la	madre	que	da	a	luz,	por	el	niño	que	nace,	por
el	vicio	que	sucumbe,	por	el	obrero	que	muere,	por	la	virgen	que	reza,	por	el	anciano
que	 tiene	 frío,	 y	 por	 el	 genio	 que	 se	 equivoca.	 Después,	 a	 dos	 pasos,	 está	 el
cementerio	 del	 Montparnasse,	 que	 atrae,	 hora	 tras	 hora,	 los	 pobres	 entierros	 del
arrabal	de	Saint-Marceau.

Esta	 explanada,	 desde	 la	 que	 se	 domina	 París,	 es	 terreno	 conquistado	 para	 los
jugadores	 de	 bolos,	 viejas	 figuras	 grises,	 llenas	 de	 bondad,	 buenas	 gentes	 que
continúan	 la	 tradición	 de	 nuestros	 antepasados,	 y	 cuyas	 fisonomías	 sólo	 pueden
compararse	con	las	de	su	público,	con	la	galería	móvil	que	los	sigue.	El	hombre,	que
se	 había	 convertido	 desde	 hacía	 unos	 días	 en	 habitante	 de	 aquel	 barrio	 desierto,
asistía	asiduamente	a	las	partidas	de	bochas,	y	hubiera	podido	muy	bien	pasar	por	el
ser	más	llamativo	de	aquellos	grupos	que,	si	fuese	permitido	asimilar	los	parisienses	a
los	 distintos	 órdenes	 de	 la	 zoología,	 pertenecerían	 al	 género	 de	 los	 moluscos.	 El
recién	llegado	seguía	con	simpatía	el	cochinillo,	bolita	que	sirve	de	punto	de	mira	y
que	presta	interés	a	la	partida;	se	apoyaba	en	un	árbol	cuando	el	cochinillo	se	paraba
y	 después,	 con	 la	 misma	 atención	 con	 que	 un	 perro	 sigue	 los	 gestos	 de	 su	 amo,
miraba	volar	 las	bolas	por	el	aire	o	 rodar	por	el	 suelo.	Se	 le	hubiera	 tomado	por	el
genio	fantástico	del	cochinillo.	No	decía	nada	y	los	jugadores	de	bolos,	que	son	los
hombres	 más	 fanáticos	 que	 existen	 entre	 los	 sectarios	 de	 cualquier	 religión,	 no	 le
preguntaron	 jamás	 las	 razones	 de	 aquel	 silencio	 obstinado;	 solamente	 algunos
valientes	 lo	 creían	 sordomudo.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que	 había	 que	 determinar	 las
diferentes	 distancias	 existentes	 entre	 las	 bolas	 y	 el	 cochinillo,	 el	 bastón	 del
desconocido	 se	 convertía	 en	 la	 medida	 infalible	 y	 los	 jugadores	 iban	 entonces	 a
buscarlo	a	las	manos	heladas	de	aquel	anciano,	sin	pronunciar	una	sola	palabra	para
pedírselo,	sin	hacerle	siquiera	un	signo	de	amistad.	La	acción	de	prestar	su	bastón	era
como	una	servidumbre	a	la	que	había	consentido	negativamente.

Cuando	se	producía	un	chaparrón,	permanecía	al	 lado	del	cochinillo,	esclavo	de
las	bolas,	 guardián	de	 la	partida	 comenzada.	La	 lluvia	no	 le	 sorprendía	más	que	 el
buen	 tiempo,	 y	 era,	 como	 los	 jugadores,	 una	 especie	 intermedia	 entre	 el	 parisién
dotado	de	menor	 inteligencia	 y	 el	 animal	más	 inteligente.	Además,	 pálido	 y	 ajado,
descuidado	 en	 su	 apariencia	 personal,	 distraído,	 iba,	 a	 menudo,	 descubierto,
mostrando	 sus	 cabellos	 canosos	 y	 su	 cráneo	 cuadrado,	 amarillento,	 medio	 calvo,
semejante	a	las	rodillas	que	horada	el	pantalón	de	un	pobre.	Permanecía	boquiabierto,
con	una	mirada	inexpresiva,	andando	con	paso	vacilante;	no	sonreía	nunca,	no	alzaba
jamás	 los	ojos	 al	 cielo	y	 los	 tenía	habitualmente	bajos,	 como	 si	 buscase	 algo	 en	 el
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suelo.	 A	 las	 cuatro,	 venía	 una	 vieja	 a	 buscarlo	 para	 llevárselo	 nadie	 sabe	 dónde,
arrastrándolo	 por	 el	 brazo,	 como	 una	 moza	 campesina	 que	 arrastrara	 una	 cabra
caprichosa,	que	aún	quisiera	ramonear	cuando	era	hora	de	volver	al	establo.	En	aquel
viejo,	había	algo	horrible	de	ver.

Una	tarde,	Jules,	solo	en	una	calesa	de	viaje	que	avanzaba	rápidamente	por	la	rue
de	l’Est,	desembocó	en	la	explanada	del	Observatorio	en	el	momento	en	que,	aquel
viejo,	 recostado	 en	 un	 árbol,	 se	 dejaba	 arrebatar	 el	 bastón	 en	 medio	 de	 las
vociferaciones	 de	 algunos	 jugadores	 pacíficamente	 irritados.	 Jules,	 creyendo
reconocer	 aquella	 figura,	 quiso	 detenerse	 y	 en	 aquel	 preciso	 instante	 el	 coche	 se
detuvo.	El	postillón,	en	efecto,	al	hallar	el	paso	obstruido	por	unas	carretas,	no	quiso
pedírselo	 a	 los	 soliviantados	 jugadores	 de	 bolos:	 tenía	 demasiado	 respeto	 por	 las
revueltas.

—¡Es	él!	—dijo	Jules,	al	descubrir	finalmente	en	aquella	ruina	humana	a	Ferragus
XXIII,	jefe	de	los	Devoradores—.	¡Cómo	la	amaba!	—añadió	después	de	una	pausa
—.	¡Continuad,	postillón!	—exclamó.

París,	febrero	de	1833.

Ferragus,	 jefe	 de	 los	Devoradores,	 es	 el	 primer	 episodio	 de	 la	Historia	 de	 los
Trece.	 Esta	 narración	 se	 publicó	 por	 primera	 vez,	 en	 1834,	 en	 el	 tomo	 II	 de	 las
Escenas	 de	 la	 vida	 parisién,	 figurando,	 en	 1845,	 en	 el	 tomo	 IX	 de	 la	 Comedia
Humana.
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NOTA	DE	LA	PRIMERA	EDICION	DE
FERRAGUS,	JEFE	DE	LOS	DEVORADORES

Esta	aventura	en	la	que	se	apretujan	numerosas	fisonomías	parisienses	y	en	cuya
narración	 las	 digresiones	 eran,	 en	 cierto	 modo,	 el	 tema	 principal	 para	 el	 autor,
muestra	la	fría	y	poderosa	figura	del	único	personaje	que,	en	la	gran	asociación	de	los
Trece,	 sucumbió	bajo	 la	mano	de	 la	 justicia,	durante	el	duelo	empeñado	en	 secreto
por	estos	hombres	con	la	Sociedad.

Si	 el	 autor	 ha	 conseguido	 pintar	 París	 en	 algunas	 de	 sus	 caras,	 recorriéndolo	 a
todo	lo	alto	y	 todo	lo	ancho;	yendo	del	suburbio	de	Saint-Germain	al	Marais;	de	 la
calle	 al	 tocador;	 del	 hotel	 a	 la	 buhardilla;	 de	 la	 prostituta	 al	 tipo	 de	 mujer	 que
encontró	su	amor	en	el	matrimonio,	y	del	agitarse	de	la	vida	al	reposo	de	la	muerte,
quizá	 tendrá	 valor	 para	 continuar	 esta	 empresa	 y	 acabarla	 ofreciendo	 otras	 dos
historias,	que	revelan	las	aventuras	de	dos	nuevos	Treces.

La	segunda	 tendrá	por	 título:	No	toquéis	el	hacha	y	 la	 tercera:	La	mujer	de	 los
ojos	rojos[2].

Estos	tres	episodios	de	la	Historia	de	los	Trece	son	los	únicos	que	el	autor	puede
publicar.	En	cuanto	a	los	demás	dramas	de	esta	historia,	tan	pródiga	en	ellos,	pueden
contarse	entre	las	once	y	la	medianoche,	pero	es	imposible	escribirlos.

Abril	de	1833.
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HISTORIA	DE	LOS	TRECE
2.-La	duquesa	de	Langeais
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A	Franz	Liszt
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LA	DUQUESA	DE	LANGEAIS

(NO	TOQUÉIS	EL	HACHA)

I

LA	HERMANA	TERESA

Existe,	 en	 una	 población	 española	 situada	 en	 una	 isla	 del	 Mediterráneo,	 un
convento	de	Carmelitas	Descalzas	en	el	que	la	Regla	de	la	Orden,	instituida	por	Santa
Teresa,	 se	 conserva	 en	 el	 rigor	 primitivo	 de	 la	 reforma	 introducida	 por	 aquella
hembra	 ilustre.	 Este	 hecho	 es	 cierto,	 por	 extraordinario	 que	 pueda	 parecer,	 aunque
casi	 todas	 las	 casas	 religiosas	 de	 la	 península	 y	 las	 del	 continente	 hayan	 sido
destruidas	o	afectadas	por	 los	estallidos	de	 la	Revolución	Francesa	y	de	 las	guerras
napoleónicas.	Pero	esta	isla,	estuvo	constantemente	protegida	por	la	Marina	inglesa,
su	rico	convento	y	sus	apacibles	habitantes	se	hallaron	a	salvo	de	los	trastornos	y	las
expoliaciones	 generales.	 Las	 tempestades	 de	 todo	 género	 que	 agitaron	 los	 quince
primeros	años	del	siglo	XIX	se	deshicieron	al	chocar	contra	esta	roca,	poco	distante	de
las	costas	de	Andalucía.	Si	bien	el	nombre	del	Emperador	llegó	a	susurrarse	incluso
en	estas	playas,	es	dudoso	que	su	fantástico	cortejo	de	gloria	y	la	llameante	majestad
de	 su	 vida	meteórica	 fuesen	 comprendidos	 por	 las	 santas	 doncellas	 arrodilladas	 en
aquel	claustro.

Una	rigidez	conventual	que	nada	había	alterado,	recomendaba	aquel	asilo	a	todas
las	conciencias	del	mundo	católico.	Asimismo,	la	pureza	de	su	regla	atraía	a	él,	desde
los	 puntos	más	 alejados	 de	 Europa,	 a	 tristes	mujeres	 cuya	 alma,	 después	 de	 haber
renunciado	 a	 todo	 vínculo	 humano,	 suspiraba	 después	 de	 aquel	 largo	 suicidio
realizado	en	el	seno	de	Dios.

Por	 otra	 parte,	 no	había	 ningún	 convento	 que	 fuese	más	 favorable	 para	 el	 total
desapego	de	las	cosas	de	este	mundo	que	exige	la	vida	religiosa.	Sin	embargo,	en	el
continente	 pueden	 verse	 gran	 número	 de	 estas	 mansiones,	 magníficamente
construidas,	de	acuerdo	con	su	destino.	Algunas	están	enterradas	en	el	fondo	de	los
valles	 más	 solitarios;	 otras	 están	 suspendidas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 más
escarpadas,	 o	 se	 asoman	 al	 borde	 de	 los	 precipicios;	 el	 hombre	 ha	 buscado	 por
doquier	la	poesía	del	infinito,	el	solemne	horror	del	silencio;	por	doquier	ha	querido
ponerse	cerca	de	Dios:	lo	ha	buscado	en	las	cumbres,	en	el	fondo	de	los	abismos,	al
borde	 de	 los	 acantilados,	 y	 en	 todas	 partes	 lo	 ha	 encontrado.	 Pero	 en	 parte	 alguna
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como	 en	 aquel	 peñasco,	medio	 europeo,	medio	 africano,	 podían	 encontrarse	 tantas
armonías	 distintas	 que	 concurriesen	 a	 elevar	 de	 tal	 modo	 el	 alma,	 a	 igualar	 sus
impresiones	más	dolorosas,	a	entibiar	las	más	vivas,	a	abrir	un	profundo	lecho	a	las
penas	de	la	vida.

Este	monasterio	fue	construido	en	la	extremidad	de	la	isla,	en	el	punto	culminante
del	 peñasco,	 que,	 por	 un	 efecto	 de	 la	 gran	 revolución	 del	 globo,	 está	 cortado
limpiamente	por	el	lado	del	mar,	en	el	que	presenta,	por	todos	sus	puntos,	las	aristas
vivas	 de	 sus	 rocas	 planas,	 ligeramente	 corroídas	 al	 nivel	 del	 agua,	 pero
infranqueables.	 El	 peñasco	 está	 protegido	 de	 cualquier	 incursión	 por	 peligrosos
escollos,	que	se	prolongan	a	lo	lejos,	entre	los	que	cabrillean	las	brillantes	ondas	del
Mediterráneo.	 Por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 situarse	 en	 el	 mar	 para	 distinguir	 los	 cuatro
cuerpos	 de	 la	 edificación	 cuadrada,	 cuya	 forma,	 altura	 y	 aberturas	 fueron
minuciosamente	prescritas	por	las	leyes	monásticas.	Hacia	el	lado	de	la	población,	la
iglesia	oculta	por	 completo	 las	 sólidas	 construcciones	del	 claustro,	 cuya	 techumbre
está	cubierta	de	grandes	losas	que	la	hacen	invulnerable	a	las	ráfagas	de	viento,	a	las
tempestades	y	a	la	acción	del	sol.

La	iglesia,	debida	a	la	munificencia	de	una	familia	española,	corona	la	población.
La	 fachada,	atrevida,	elegante,	presta	una	 fisonomía	grandiosa	y	bella	a	 la	pequeña
ciudad	 marítima.	 ¿No	 es	 un	 espectáculo	 que	 participa	 de	 todas	 las	 sublimidades
terrestres	 el	 aspecto	 que	 ofrece	 una	 villa,	 cuyos	 tejados	 apiñados,	 dispuestos	 casi
todos	en	anfiteatro	ante	un	lindo	puerto,	están	dominados	por	un	magnífico	portal	con
un	 triglifo	 gótico,	 con	 campaniles,	 con	 torres	 menudas,	 de	 agujas	 recortadas?	 ¡La
religión	 dominando	 la	 vida,	 ofreciendo	 sin	 cesar	 al	 hombre	 el	 fin	 y	 los	 medios,
imagen	bien	española,	en	verdad!	Poned	este	paisaje	en	medio	del	Mediterráneo,	bajo
un	 cielo	 ardiente;	 acompañadlo	 por	 unas	 palmeras,	 con	 numerosos	 árboles
desmedrados,	 pero	 vivaces,	 que	mezclan	 sus	 verdes	 frondas	 agitadas	 con	 el	 follaje
esculpido	 de	 la	 arquitectura	 inmóvil;	 ved	 las	 franjas	 del	 mar,	 blanqueando	 los
arrecifes	 y	 contrastando	 con	 el	 azul	 zafiro	 de	 las	 aguas;	 admirad	 las	 galerías,	 las
terrazas	edificadas	en	lo	alto	de	cada	casa	y	a	las	que	los	habitantes	salen	a	respirar	el
aire	 del	 atardecer	 entre	 las	 flores,	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de	 sus	 jardincitos.
Después,	en	el	puerto,	unas	cuantas	velas.	Y	por	último,	en	medio	de	la	serenidad	de
una	noche	que	comienza,	escuchad	la	música	de	los	órganos,	el	canto	de	vísperas	y
los	 sonidos	 admirables	 de	 las	 campanas	 en	 pleno	mar.	Ruido	 y	 calma	por	 doquier,
pero	más	frecuentemente	sólo	calma.

Interiormente,	 la	 iglesia	 estaba	 dividida	 en	 tres	 naves	 sombrías	 y	 misteriosas.
Como	 sin	 duda	 la	 furia	 del	 viento	 impidió	 al	 arquitecto	 construir	 a	 los	 lados	 esos
arbotantes	que	adornan	casi	todas	las	catedrales,	y	entre	los	que	se	colocan	capillas,
los	 muros	 que	 flanqueaban	 las	 dos	 navecillas	 y	 sostenían	 la	 nave	 principal	 no
derramaban	ninguna	luz	al	 interior.	Aquellas	fuertes	murallas	ofrecían	al	exterior	 la
fisonomía	 de	 sus	 masas	 grisáceas,	 apoyadas,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 en	 enormes
contrafuertes.	La	gran	nave	y	sus	dos	pequeñas	galerías	laterales,	estaban	únicamente
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iluminadas,	pues,	por	el	rosetón	de	vitrales	coloreados,	colocado	con	arte	milagroso
encima	del	portal,	y	cuya	situación	favorable	había	permitido	desplegar	el	lujo	de	los
encajes	pétreos	y	 las	bellezas	particulares	del	orden	 impropiamente	 llamado	gótico.
La	mayor	parte	de	aquellas	 tres	naves	estaban	a	disposición	de	 los	habitantes	de	 la
villa,	que	iban	al	templo	para	oír	la	misa	y	oficios	divinos.

Ante	el	coro	se	alzaba	una	verja,	detrás	de	 la	cual	colgaba	una	cortina	parda	de
numerosos	 pliegues,	 ligeramente	 entreabierta	 por	 el	 medio,	 a	 fin	 de	 dejar	 ver
únicamente	al	celebrante	y	el	altar.	La	verja	estaba	separada,	a	intervalos	iguales,	por
pilares	 que	 sostenían	 una	 tribuna	 interior	 y	 los	 órganos.	 Esta	 construcción,	 que
armonizaba	con	los	ornamentos	de	la	iglesia,	reproducía	exteriormente,	y	en	madera
tallada,	las	columnitas	de	las	galerías,	sostenidas	por	los	pilares	de	la	nave	principal.
Así,	 pues,	 le	 hubiera	 sido	 imposible,	 a	 un	 curioso	 lo	 bastante	 atrevido	 para
encaramarse	a	la	estrecha	balaustrada	de	dichas	galerías,	ver	algo	más,	en	el	coro,	que
las	 largas	 ventanas	 octogonales	 y	 coloreadas	 que	 se	 elevaban	 por	 lienzos	 iguales
alrededor	del	altar	mayor.

Durante	 la	 expedición	 francesa	 a	 España,	 para	 restablecer	 la	 autoridad	 del	 rey
Femando	VII,	y	después	de	la	toma	de	Cádiz,	un	general	francés	que	llegó	a	esta	isla
para	conseguir	el	reconocimiento	del	Gobierno	Real,	prolongó	su	estancia	con	objeto
de	ver	dicho	convento,	y	halló	el	medio	de	introducirse	en	él.

La	 empresa	 era	 ciertamente	 delicada.	 Pero	 un	 hombre	 apasionado,	 un	 hombre
cuya	 vida	 no	 fue	 más	 que	 una	 serie	 de	 poesías	 en	 acción,	 por	 así	 decirlo,	 y	 que
siempre	había	 hecho	novelas	 en	vez	de	 escribirlas,	 un	hombre	 ante	 todo	dinámico,
había	de	verse	 tentado	por	algo	que	en	apariencia	parecía	 imposible.	 ¡Hacerse	abrir
legalmente	las	puertas	de	un	convento	de	clausura!	Era	muy	difícil	que	el	Papa	o	el
arzobispo	metropolitano	 lo	hubiesen	permitido.	 ¡Emplear	 la	astucia	o	 la	 fuerza!	¿Si
alguien	cometía	una	indiscreción,	no	sería	esto	perder	su	graduación,	su	ascendiente
militar	 y	 fallar	 su	 objetivo?	El	 duque	 de	Angulema	 aún	 estaba	 en	España,	 y,	 entre
todas	 las	 faltas	 que	 pudiese	 cometer	 impunemente	 un	 hombre	 querido	 por	 el
generalísimo,	solamente	ésta	no	hubiera	merecido	su	disculpa.

El	 general	 en	 cuestión	 había	 solicitado	 aquella	 misión	 a	 fin	 de	 satisfacer	 una
secreta	curiosidad,	aunque	nunca	hubo	curiosidad	más	desesperada.	Pero	esta	última
tentativa	era	un	caso	de	conciencia.	La	morada	de	aquellas	religiosas	carmelitas	era	el
único	convento	español	que	se	había	hurtado	a	sus	pesquisas.	Durante	la	travesía,	que
no	duró	ni	una	hora,	surgió	en	su	alma	un	presentimiento	favorable	a	sus	esperanzas.
Después,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 visto	más	 que	 los	muros	 del	 convento,	 de	 no	 haber
distinguido	 siquiera	 los	 hábitos	 de	 aquellas	 religiosas	 y	 de	 haber	 escuchado
únicamente	los	cantos	de	la	liturgia,	encontró	al	pie	de	aquellos	muros	y	en	aquellos
cantos	ligeros	indicios	que	justificaban	su	endeble	esperanza.	Por	ligeras	que	fuesen
aquellas	sospechas	despertadas	de	manera	tan	curiosa,	jamás	pasión	humana	mostró
un	interés	más	violento	que	la	curiosidad	que	sentía	entonces	el	general.	Mas	para	el
corazón	no	hay	acontecimientos	pequeños:	todo	lo	engrandece	y	pone	en	las	mismas
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balanzas	la	caída	de	un	imperio	de	catorce	años	y	la	caída	de	un	guante	femenino,	y
casi	siempre	el	guante	pesa	más	que	el	imperio.	Pero	vamos	a	exponer	los	hechos	en
toda	su	simplicidad	positiva.	Después	de	los	hechos	vendrán	las	emociones.

Una	 hora	 después	 de	 la	 arribada	 del	 general	 al	 islote,	 la	 autoridad	 real	 quedó
restablecida	en	el	peñasco.	Algunos	españoles	constitucionales,	que	se	recogieron	allí
de	noche,	después	de	la	toma	de	Cádiz,	se	embarcaron	en	un	navío	que	el	general	les
permitió	fletar	para	irse	a	Londres.	Así,	pues,	no	hubo	allí	resistencia	ni	reacción.

Esta	 pequeña	 restauración	 insular	 fue	 seguida	 de	 una	 misa,	 a	 la	 que	 debieron
asistir	las	dos	compañías	que	participaron	en	la	expedición.	Al	no	conocer	el	rigor	de
la	 clausura	 en	 la	 Orden	 de	 las	 Carmelitas	 Descalzas,	 el	 general	 esperaba	 poder
obtener	 algunos	 informes,	 en	 la	 iglesia,	 acerca	 de	 las	 religiosas	 encerradas	 en	 el
convento,	una	de	las	cuales	quizá	le	era	más	cara	que	la	propia	vida	y	más	preciosa
que	el	honor.	De	momento,	sus	esperanzas	se	vieron	cruelmente	burladas.

La	misa,	justo	es	decirlo,	se	celebró	con	pompa.	Con	motivo	de	la	solemnidad,	las
cortinas	 que	 solían	 ocultar	 el	 coro	 se	 descorrieron,	 dejando	 ver	 su	 riqueza,	 los
retablos	 preciosos	 y	 los	 relicarios	 adornados	 de	 pedrería,	 cuyo	 esplendor	 hacía
palidecer	 el	de	 los	numerosos	ex	votos	de	oro	y	plata	 colgados	por	 los	marinos	de
aquel	 puerto	 en	 las	 columnas	 de	 la	 nave	 principal.	 Todas	 las	 religiosas	 se	 habían
refugiado	en	la	tribuna	del	órgano.

Sin	embargo,	pese	a	este	primer	fracaso,	durante	la	misa	de	acción	de	gracias	se
desarrolló	extensamente	el	drama	secreto	más	interesante	que	nunca	haya	hecho	latir
el	corazón	de	un	hombre.	La	hermana	que	tocaba	el	órgano	despertó	un	entusiasmo
tan	vivo,	 que	 ninguno	de	 los	militares	 lamentó	haber	 asistido	 al	 oficio.	 Incluso	 los
propios	 soldados	 se	 deleitaron	 escuchándolo	 y	 todos	 los	 oficiales	 se	 hallaban
complacidísimos.	 En	 cuanto	 al	 general,	 permaneció	 tranquilo	 y	 frío	 en	 apariencia.
Las	 sensaciones	 que	 le	 produjeron	 las	 distintas	 piezas	 ejecutadas	 por	 la	 religiosa
pertenecen	a	ese	reducido	número	de	cosas	que	resulta	imposible	expresar	de	palabra
y	la	hacen	impotente	pero	que,	semejantes	a	la	muerte,	a	Dios	y	a	la	eternidad,	sólo
pueden	apreciarse	en	el	leve	punto	de	contacto	que	tienen	con	los	hombres.

Por	 una	 singular	 casualidad,	 la	 música	 interpretada	 por	 el	 órgano	 parecía
pertenecer	 a	 la	 escuela	 de	 Rossini,	 el	 compositor	 que	 ha	 infundido	 mayor	 pasión
humana	en	el	 arte	musical	y	cuyas	obras	 inspirarán	algún	día,	 tanto	por	 su	número
como	por	su	extensión,	un	respeto	homérico.	Entre	las	partituras	debidas	a	este	genio
maravilloso,	 la	religiosa	parecía	haber	estudiado	más	particularmente	la	del	Moisés,
sin	 duda	 porque	 en	 ella	 el	 sentimiento	 de	 la	música	 sacra	 se	 halla	 expresado	 en	 el
grado	más	alto.	Quizás	aquellos	dos	espíritus,	uno	tan	gloriosamente	europeo,	el	otro
desconocido,	se	encontraron	en	la	intuición	de	una	misma	poesía.

Esta	 opinión	 era	 la	 que	 compartían	 dos	 oficiales,	 verdaderos	 diletantes,	 que	 en
España	echaban,	sin	duda,	de	menos	el	teatro	Favart.	En	fin,	al	llegar	al	Te	Deum,	fue
imposible	 no	 reconocer	 un	 alma	 francesa	 en	 el	 carácter	 que	 la	música	 adquirió	 de
pronto.	El	triunfo	de	su	cristianísima	majestad	despertaba	evidentemente	la	más	viva
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alegría	 en	 el	 fondo	del	 corazón	de	 aquella	monja.	Sí,	 desde	 luego,	 era	 francesa.	El
sentimiento	de	la	patria	no	tardó	en	estallar,	en	elevarse	como	un	haz	luminoso	en	una
réplica	del	órgano,	en	la	que	la	religiosa	introdujo	unos	motivos	que	transpiraban	toda
la	delicadeza	de	un	gusto	parisién,	y	a	los	que	se	mezclaron	vagamente	los	motivos
de	nuestras	tonadas	nacionales	más	bellas.	Unas	manos	españolas	no	hubieran	podido
infundir,	 a	 aquel	 gracioso	 homenaje	 hecho	 a	 las	 armas	 victoriosas,	 el	 calor	 que
terminó	de	revelar	el	origen	de	la	organista.

—¿Está	Francia	en	todas	partes?	—dijo	un	soldado.
El	 general	 salió	 durante	 el	 Te	 Deum,	 pues	 le	 era	 imposible	 escucharlo.	 La

interpretación	de	la	organista	le	reveló	a	una	mujer	amada	con	embriaguez	y	que	se
enterró	tan	profundamente	en	el	seno	de	la	religión,	para	hurtarse	con	tanto	cuidado	a
las	miradas	 del	mundo,	 que	 hasta	 entonces	 había	 logrado	 escapar	 a	 las	 obstinadas
pesquisas,	 hábilmente	 realizadas,	 por	 hombres	 que	 disponían	 de	 gran	 poder	 y	 de
inteligencia	superior.

La	 sospecha	 que	 se	 había	 despertado	 en	 el	 corazón	 del	 general	 quedó	 casi
confirmada	al	recordar	vagamente	una	tonadilla	de	deliciosa	melancolía,	la	música	de
Aguas	del	Tajo,	romanza	francesa,	cuyo	preludio	había	oído	interpretar	a	menudo	en
un	 gabinete	 de	 París	 por	 la	 persona	 que	 amaba	 y	 que	 aquella	 religiosa	 acababa	 de
utilizar	entonces	para	expresar,	en	medio	del	júbilo	de	los	triunfadores,	la	nostalgia	de
una	 desterrada.	 ¡Terrible	 sensación!	 ¡Esperar	 la	 resurrección	 de	 un	 amor	 perdido,
reencontrarlo	 en	 lo	 imposible,	 entreverlo	 misteriosamente,	 después	 de	 cinco	 años
durante	 los	 cuales	 la	 pasión	 se	 irritó	 en	 el	 vacío	 y	 se	 engrandeció	 a	 causa	 de	 la
inutilidad	de	las	tentativas	hechas	para	satisfacerla!

¿Quién	es	el	que,	durante	su	vida,	al	menos	una	vez,	no	ha	revuelto	toda	la	casa,
todos	sus	papeles,	toda	su	morada,	no	ha	rebuscado	en	su	memoria	con	impaciencia,
tras	la	pista	del	objeto	precioso,	para	experimentar	el	placer	inefable	de	encontrarlo,
después	 de	 un	 día	 o	 dos	 consumidos	 en	 inútiles	 indagaciones;	 después	 de	 haber
esperado,	 desesperando	 hallarlo;	 después	 de	 haberse	 entregado	 a	 la	 más	 viva
irritación	 por	 esa	 importante	 nadería	 que	 casi	 motivaba	 una	 pasión?	 Pues	 bien:
extienda	 el	 lector	 esta	 especie	 de	 rabia	 durante	 cinco	 años;	 ponga	 una	 mujer,	 un
corazón,	 un	 amor	 en	 el	 lugar	 de	 esa	 nadería;	 traslade	 la	 pasión	 a	 las	 regiones	más
elevadas	del	sentimiento;	suponga	después	que	hay	un	hombre	ardiente,	un	hombre
de	 corazón	 y	 de	 rostro	 de	 león,	 unos	 de	 esos	 hombres	 provistos	 de	 melena	 que
imponen	y	comunican	a	quienes	los	miran	un	respetuoso	terror.	Y	quizá	comprenderá
entonces	la	brusca	salida	del	general	durante	el	Te	Deum,	en	el	momento	en	que,	bajo
la	nave	de	aquella	iglesia	mediterránea,	vibró	el	preludio	de	una	romanza	que	antes
había	escuchado	con	deleite	bajo	el	techo	de	una	suntuosa	morada.

Descendió	 por	 la	 calle	 empinada	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia,	 y	 sólo	 se	 detuvo
cuando	las	notas	graves	del	órgano	ya	no	llegaron	a	sus	oídos.

Incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuese	su	amor,	cuya	erupción	volcánica	le
quemaba	 el	 corazón,	 el	 general	 francés	 sólo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 oficio	 había
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terminado	 cuando	 vio	 descender	 en	 oleadas	 a	 los	 fieles	 españoles.	 Sentía	 que	 su
conducta	podía	parecer	ridícula,	y	volvió	a	ocupar	su	puesto	a	la	cabeza	del	cortejo,
diciendo	al	alcalde	y	al	gobernador	de	la	plaza	que	una	súbita	indisposición	le	había
obligado	 a	 ir	 a	 tomar	 el	 aire.	 Luego,	 a	 fin	 de	 poder	 quedarse	 en	 la	 isla,	 trató
súbitamente	 de	 sacar	 partido	 de	 este	 pretexto,	 que	 de	 momento	 vio	 con
despreocupación.	Pretextando	un	empeoramiento	de	su	malestar,	se	negó	a	presidir	el
banquete	ofrecido	por	las	autoridades	insulares	a	los	oficiales	franceses;	se	metió	en
cama	e	hizo	escribir	al	Mayor	general	para	anunciarle	la	enfermedad	pasajera	que	le
obligaba	a	poner	el	mando	de	las	tropas	en	manos	de	un	coronel.	Esta	estratagema	tan
vulgar,	pero	 tan	natural,	 lo	dejó	completamente	 libre	de	cuidados	durante	el	 tiempo
necesario	para	la	realización	de	sus	proyectos.	Como	hombre	esencialmente	católico
y	monárquico,	se	informó	de	las	horas	de	los	servicios	religiosos	y	mostró	el	mayor
apego	a	aquellas	prácticas,	muestra	de	piedad	que	en	España	no	había	de	sorprender	a
nadie.

A	la	mañana	siguiente,	durante	la	partida	de	sus	soldados,	el	general	se	dirigió	al
convento	para	asistir	a	 las	vísperas.	Encontró	la	 iglesia	desierta,	pues	los	habitantes
de	la	villa,	pese	a	su	devoción,	se	habían	ido	al	puerto	para	presenciar	el	embarque	de
las	 tropas.	 El	 francés,	 contento	 de	 encontrarse	 solo	 en	 el	 templo,	 hizo	 resonar	 las
bóvedas	con	el	eco	de	sus	espuelas;	anduvo	ruidosamente,	 tosió,	habló	solo	en	voz
alta	 para	 que	 las	 religiosas	 supiesen,	 y	 en	 especial	 la	 organista,	 que	 aunque	 los
franceses	 se	 iban,	 uno	 se	 había	 quedado.	 ¿Fue	 oído	 y	 comprendido	 este	 aviso
singular?…	El	general	así	 lo	creyó.	Al	 llegar	al	Magnificat,	el	órgano	pareció	darle
una	 respuesta	 que	 le	 fue	 transmitida	 por	 las	 vibraciones	 del	 aire.	 El	 alma	 de	 la
religiosa	 voló	 hacia	 él	 sobre	 las	 alas	 de	 sus	 notas,	 y	 el	 pulsar	 de	 las	 notas	 le
emocionó.	La	música	estalló	en	todo	su	poder:	hubiérase	dicho	que	infundía	calor	a	la
iglesia.	Aquel	 canto	 de	 júbilo,	 consagrado	 por	 la	 sublime	 liturgia	 de	 la	 cristiandad
romana,	para	expresar	la	exaltación	del	alma	en	presencia	de	los	esplendores	divinos,
de	un	Dios	siempre	vivo,	se	convirtió	en	la	expresión	de	un	corazón	casi	temeroso	de
su	felicidad,	en	presencia	de	los	esplendores	del	amor	perecedero	que	aún	duraba	y	lo
agitaba	más	allá	de	la	 tumba	religiosa	donde	se	enterraban	las	mujeres	para	renacer
como	esposas	de	Cristo.

Ciertamente,	el	órgano	es	el	más	grande,	el	más	audaz,	el	más	magnífico	entre	los
instrumentos	creados	por	el	genio	humano.	Es	una	orquesta	entera,	con	la	que,	manos
hábiles,	pueden	pedir	todo	y	expresar	todo.	¿No	es,	en	cierto	modo,	pedestal	sobre	el
que	 el	 alma	 posa	 para	 lanzarse	 a	 los	 espacios,	 para	 luego,	 en	 su	 vuelo,	 intentar
descubrir	 mil	 cuadros,	 pintar	 la	 vida,	 recorrer	 el	 infinito	 que	 separa	 el	 cielo	 de	 la
tierra?	Cuanto	más	 escucha	 un	 poeta	 sus	 gigantescas	 armonías,	mejor	 concibe	 que
entre	los	hombres	arrodillados	y	el	Dios	oculto	por	los	rayos	cegadores	del	santuario,
solamente	las	cien	voces	de	aquel	coro	terrestre	pueden	colmar	las	distancias,	y	son	el
único	intermediario	lo	bastante	fuerte	para	transmitir	al	Cielo	las	plegarias	humanas
en	la	omnipotencia	de	sus	modos,	en	la	diversidad	de	sus	sentimientos,	con	los	tintes
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de	sus	éxtasis	meditabundos,	con	los	chorros	impetuosos	de	su	arrepentimiento	y	las
mil	 fantasías	 de	 sus	 afirmaciones.	 Sí,	 bajo	 aquellas	 largas	 bóvedas,	 las	 melodías
engendradas	 por	 el	 hálito	 de	 lo	 santo	 hallan	 grandezas	 inauditas,	 con	 las	 que	 se
adornan	 y	 robustecen.	 Allí,	 la	 luz	 mortecina,	 el	 profundo	 silencio,	 los	 cantos	 que
alternan	con	el	 tronar	del	órgano,	rodean	a	Dios	como	de	un	velo,	a	 través	del	cual
irradian	sus	luminosos	atributos.

Aquellas	 sagradas	 riquezas	 parecían	 como	 un	 grano	 de	 incienso	 sobre	 el	 frágil
altar	del	amor,	 frente	al	 trono	eterno	de	Dios,	celoso	y	vengador.	Efectivamente,	 la
alegría	 de	 la	 religiosa	 no	 tenía	 aquel	 carácter	 de	 grandeza	 y	 gravedad	 que	 debe
armonizar	 con	 las	 solemnidades	 del	Magnificat:	 ella	 le	 infundió	 ricos	 y	 graciosos
arabescos,	 cuyos	 diferentes	 ritmos	 acusaban	 humana	 alegría.	 Sus	motivos	 tenían	 la
luminosidad	 de	 los	 arpegios	 de	 una	 soprano	 en	 un	 paseo	 de	 amor,	 y	 sus	 cantos
brincaban	como	el	pájaro	junto	a	su	compañera.

Después,	poco	a	poco,	avanzó,	a	saltos,	hacia	el	pasado,	para	retozar	en	él,	para
llorar	también.	Su	estilo	cambiante	tenía	algo	de	desordenado,	como	la	agitación	de	la
mujer	dichosa	por	el	retorno	de	su	amante.	Luego,	tras	las	ágiles	fugas	del	delirio	y
los	efectos	maravillosos	de	aquel	fantástico	reconocimiento,	el	alma,	que	así	hablaba,
volvió	 sobre	 sí	 misma.	 La	 organista,	 pasando	 del	 tono	 mayor	 al	 menor,	 supo
comunicar	a	su	auditor	su	situación	presente.	De	pronto,	se	puso	a	referirle	sus	largas
melancolías	y	le	pintó	su	lenta	enfermedad	moral.	Había	adormecido	diariamente	un
sentido,	 había	 matado	 cada	 noche	 un	 pensamiento,	 reduciendo	 poco	 a	 poco	 su
corazón	a	cenizas.

Tras	 suaves	 ondulaciones,	 su	 música	 adquirió,	 avanzando	 los	 compases,	 una
tristeza	profunda.	Las	notas	no	tardaron	en	derramar	las	penas	a	torrentes.	Por	último,
de	 súbito,	 altas	 notas	 hicieron	 estallar	 un	 concierto	 de	 voces	 angélicas,	 como	 para
anunciar	al	amante	perdido,	pero	no	olvidado,	que	la	reunión	de	las	dos	almas	sólo	se
efectuaría	 en	 los	 cielos.	 ¡Conmovedora	 esperanza!	 Luego	 vino	 el	 Amén.	 Nada
entonces	de	alegría	ni	de	lágrimas	en	los	aires;	ni	melancolías	ni	añoranza;	el	Amén
fue	un	retorno	a	Dios;	aquel	último	acorde	fue	grave,	solemne,	terrible.	La	organista
vistió	sus	negros	crespones	de	religiosa,	y,	tras	los	últimos	fragores	de	los	bajos,	que
hicieron	estremecer	al	auditorio	hasta	la	misma	raíz	de	los	cabellos,	pareció	hundirse
nuevamente	 en	 la	 tumba	de	 la	 que	 había	 salido	 por	 un	momento.	Cuando	 cesaron,
gradualmente,	las	vibraciones	oscilatorias	que	agitaban	el	aire,	hubiérase	dicho	que	la
iglesia,	hasta	entonces	luminosa,	se	sumía	nuevamente	en	una	profunda	oscuridad.

El	general	se	vio	arrastrado	rápidamente	por	el	torbellino	de	aquel	genio	vigoroso,
y	lo	siguió	a	las	regiones	que	acababa	de	recorrer.	Comprendía,	en	toda	su	extensión,
las	imágenes	que	expresaba	aquella	ardiente	sinfonía	y,	para	él,	aquellos	acordes	iban
muy	lejos.	Tanto	para	él	como	para	la	hermana,	aquel	poema	era	el	futuro,	el	presente
y	el	pasado.

La	música,	incluso	la	del	teatro,	es	un	texto	que	las	almas	tiernas	y	poéticas,	los
corazones	dolientes	y	heridos,	interpretan	de	acuerdo	con	sus	recuerdos.	Si	hace	falta
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un	 corazón	 de	 poeta	 para	 hacer	 un	 músico,	 ¿no	 hace	 falta	 poesía	 y	 amor	 para
escuchar	y	comprender	las	grandes	obras	musicales?	La	religión,	el	amor	y	la	música
son	la	triple	expresión	de	un	mismo	hecho,	la	necesidad	de	expansión	que	siente	toda
alma	 noble.	 Las	 tres	 van	 derechas	 a	 Dios,	 que	 es	 el	 fin	 de	 todas	 las	 emociones
terrestres.	Así,	esta	santa	trinidad	humana	participa	de	las	grandezas	infinitas	de	Dios,
al	que	siempre	imaginamos	rodeado	por	los	ardores	del	amor,	los	sistros	de	oro	de	la
música,	 circundado	 de	 luz	 y	 armonía.	 ¿No	 es,	 al	 cabo,	 principio	 y	 fin	 de	 nuestras
obras?

El	francés	adivinó	que,	en	aquel	desierto,	sobre	aquel	peñasco	rodeado	por	el	mar,
la	religiosa	se	había	refugiado	en	la	música	para	expresar,	mediante	ella,	el	exceso	de
pasión	 que	 la	 devoraba.	 ¿Era	 un	 homenaje	 al	Dios	 que	 amaba?	 ¿Era	 el	 triunfo	 del
amor	 sobre	 Dios?	 Cuestiones	 difíciles	 a	 resolver.	 Pero	 el	 general,	 ciertamente,	 no
pudo	dudar	de	que	volvía	a	hallar,	en	aquel	corazón	muerto	al	mundo,	una	pasión	tan
ardiente	como	la	suya.

Terminadas	las	vísperas,	volvió	a	casa	del	alcalde,	donde	se	hospedaba.	Preso	de
momento	de	los	infinitos	goces	que	prodiga	una	satisfacción	largo	tiempo	esperada,
trabajosamente	 buscada,	 no	 vio	 más	 allá.	 Ella	 aún	 le	 amaba.	 La	 soledad	 había
engrandecido	el	amor	en	aquel	corazón,	del	mismo	modo	como	el	amor	había	crecido
en	el	suyo,	a	causa	de	las	barreras	levantadas	por	aquella	mujer	ante	él,	y	que	él	había
franqueado	 sucesivamente.	 Aquella	 expansión	 del	 alma	 tuvo	 su	 natural	 duración.
Vino	después	el	deseo	de	ver	nuevamente	a	aquella	mujer,	de	disputársela	a	Dios,	de
arrebatársela:	proyecto	temerario	que	agradó	a	aquel	hombre	audaz.

Después	 de	 comer,	 se	 acostó	 para	 evitar	 preguntas,	 para	 estar	 solo,	 para	 poder
pensar	sin	embarazo	y	permaneció	sumido	en	las	más	profundas	meditaciones	hasta
la	mañana	siguiente.	Sólo	se	 levantó	para	 ir	a	misa.	Entró	en	 la	 iglesia	y	se	colocó
cerca	de	la	verja;	tocaba	la	cortina	con	la	frente;	hubiera	querido	desgarrarla,	pero	no
estaba	 solo:	 su	 anfitrión	 le	había	 acompañado	por	 cortesía	y	 la	menor	 imprudencia
podía	comprometer	el	futuro	de	su	pasión,	echando	a	rodar	sus	nuevas	esperanzas.

El	órgano	se	dejó	oír,	pero	no	lo	 tocaban	las	mismas	manos:	 la	organista	de	 los
dos	días	anteriores	ya	no	pulsaba	las	teclas.	La	música	resultó	pálida	y	fría.	¿Estaba
su	 amante	 abrumada	 por	 las	 mismas	 emociones	 que	 casi	 hacían	 sucumbir	 a	 un
vigoroso	 corazón	 de	 hombre?	 ¿Había	 compartido	 de	 manera	 tan	 perfecta,	 había
comprendido	tan	bien	un	amor	fiel	y	deseado,	que	moría	de	amor,	tendida	en	el	lecho
de	su	celda?

En	el	momento	en	que	mil	reflexiones	como	éstas	despertaban	en	el	espíritu	del
francés,	oyó	resonar,	cerca	de	donde	estaba,	la	voz	de	la	persona	adorada	y	reconoció
su	 timbre	 claro.	 Aquella	 voz,	 ligeramente	 alterada	 por	 un	 temblor	 que	 le	 infundía
todas	las	gracias	que	presta	a	las	jóvenes	su	púdica	timidez,	dominaba	el	grueso	del
canto,	como	la	de	una	prima	donna	sobre	la	armonía	de	un	final.	Causaba	al	alma	el
efecto	que	produce	a	 los	ojos	un	hilo	de	plata	o	de	oro	en	un	 friso	oscuro.	 ¡Sí,	 era
ella!	 Siempre	 parisién,	 no	 se	 había	 despojado	 de	 su	 coquetería,	 aunque	 hubiese
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abandonado	 las	 galas	 mundanas	 por	 la	 toca	 y	 el	 burdo	 sayal	 de	 las	 carmelitas.
Después	 de	 haber	 expresado	 y	 rubricado	 su	 amor	 la	 víspera,	 en	 medio	 de	 las
alabanzas	dirigidas	al	Señor,	parecía	decir	a	su	amante:	«Sí,	soy	yo,	estoy	aquí	y	sigo
amándote;	pero	estoy	a	salvo	del	amor.	Tú	me	oirás,	mi	alma	 te	envolverá,	mas	yo
permaneceré	 bajo	 el	 pardo	 sudario	 de	 este	 coro,	 del	 que	 ningún	 poder	 podrá
arrancarme.	No	me	verás».

«¡Sí,	es	ella!»,	se	dijo	el	general,	alzando	la	frente,	separándola	de	sus	manos,	en
las	que	la	había	apoyado,	pues	le	fue	imposible	soportar	la	abrumadora	emoción	que
se	alzó,	 como	un	 torbellino,	 en	 su	alma	cuando	aquella	voz	conocida	vibró	bajo	 la
bóveda	cintrada,	acompañada	por	el	rumor	de	las	olas.

La	 tempestad	 se	 debatía	 en	 el	 exterior	 y	 la	 calma	 triunfaba	 en	 el	 interior	 del
santuario.	Aquella	voz,	tan	cálida,	continuaba	desplegando	toda	su	dulzura,	cayendo
como	un	bálsamo	sobre	el	corazón	abrasado	del	amante,	floreciendo	en	el	aire,	que	él
deseaba	 aspirar	 para	 recoger	 las	 emanaciones	 de	 un	 alma	 que	 exhalaba	 amor	 al
unísono	con	las	palabras	del	salmo.

El	alcalde	fue	a	reunirse	con	su	invitado	y	le	vio	llorar	durante	la	elevación,	que
fue	 cantada	 por	 la	 religiosa.	 Luego	 lo	 acompañó	 a	 su	 casa.	 Sorprendido	 de	 hallar
tanta	devoción	en	un	militar	francés,	el	alcalde	invitó	a	cenar	al	confesor	del	convento
y	así	se	lo	comunicó	al	general,	al	que	ninguna	noticia	produjo	jamás	mayor	alegría.
Durante	 la	 cena,	 el	 confesor	 fue	 objeto	 de	 las	 mayores	 atenciones	 por	 parte	 del
francés,	cuyo	respeto	interesado	confirmó	la	alta	opinión	que	los	españoles	se	habían
formado	de	su	piedad.	Preguntó,	con	tono	grave,	cuál	era	el	número	de	religiosas	que
vivían	en	el	convento,	detalles	sobre	los	ingresos	de	la	comunidad	y	sobre	su	marcha,
como	si	deseara	hablar	al	buen	sacerdote,	por	pura	cortesía,	de	 las	cosas	que	a	éste
más	debían	interesarle.	Después	se	informó	sobre	la	vida	que	llevaban	aquellas	santas
mujeres.	¿Podían	salir?	¿Se	las	podía	visitar?

—Señor	—dijo	el	venerable	 eclesiástico—,	 la	Regla	 es	 severa.	Si	para	que	una
mujer	entre	en	una	casa	de	la	Orden	de	San	Bruno	hace	falta	un	permiso	especial	de
nuestro	Santo	Padre,	en	este	caso	existe	el	mismo	rigor.	Es	imposible	que	un	hombre
penetre	 en	un	convento	de	 carmelitas	descalzas,	 a	menos	que	 sea	 sacerdote	y	haya
sido	destinado	por	el	arzobispo	al	servicio	de	la	casa.	Ninguna	religiosa	sale	de	ella.
Sin	embargo,	 la	gran	Santa	 (la	Madre	Teresa	de	Jesús)	salía	a	menudo	de	su	celda.
Solamente	 el	 visitador	 o	 las	 madres	 superioras	 puede	 permitir	 a	 una	 religiosa,
contando	 con	 la	 autorización	 del	 arzobispo,	 que	 vea	 a	 extraños,	 especialmente	 en
caso	 de	 enfermedad.	 Somos	 casa	 constituida	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenemos	 una	 madre
superiora	en	el	convento.	Entre	otras	extranjeras,	hay	en	él	una	francesa,	la	hermana
Teresa,	que	dirige	la	música	de	la	capilla.

—¡Ah!	—repuso	el	general	fingiendo	sorpresa—.	Debe	de	haberme	puesto	muy
contenta	con	el	triunfo	de	las	armas	de	la	Casa	de	Borbón,	¿no	es	verdad?

—Les	 dije	 cuál	 era	 el	 objeto	 de	 la	 misa;	 esas	 monjitas	 son	 siempre	 un	 poco
curiosas.
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—Pero	la	hermana	Teresa	puede	tener	intereses	en	Francia…	¿Y	si	quisiera	enviar
algún	recado	o	pedir	noticias?

—No	lo	creo.	Se	hubiera	dirigido	a	mí	para	pedírmelo.
—En	mi	calidad	de	compatriota	suyo	—dijo	el	general—	siento	gran	curiosidad

por	verla…	Si	esto	fuese	posible,	si	la	superiora	diese	su	consentimiento,	si…
—A	 la	 reja,	 e	 incluso	 en	 presencia	 de	 la	 reverenda	madre,	 una	 entrevista	 sería

imposible	 para	 quienquiera	 que	 fuese;	 pero	 en	 atención	 a	 un	 libertador	 del	 trono
católico	y	de	la	santa	religión,	pese	a	la	rigidez	de	la	madre	superiora,	la	Regla	puede
dormir	un	momento	—dijo	el	confesor	haciendo	un	guiño—.	Me	ocuparé	de	ello.

—¿Qué	 edad	 tiene	 la	 hermana	 Teresa?	 —preguntó	 el	 amante,	 sin	 atreverse	 a
interrogar	al	sacerdote	acerca	de	la	belleza	de	la	monja.

—Ya	 no	 tiene	 edad	—respondió	 el	 santo	 varón	 con	 una	 simplicidad	 que	 hizo
estremecer	al	general.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	la	siesta,	el	confesor	vino	para	anunciar	al	francés
que	 la	 hermana	 Teresa	 y	 la	 madre	 superiora	 consentían	 en	 recibirle	 a	 la	 reja	 del
locutorio,	antes	de	la	hora	de	vísperas.

Después	 de	 la	 siesta,	 durante	 la	 cual	 el	militar	 francés	mató	 el	 tiempo	yendo	 a
pasear	por	el	puerto,	bajo	el	agobiante	calor	del	mediodía,	el	confesor	volvió	en	su
busca	 y	 le	 acompañó	 al	 convento;	 le	 hizo	 pasar	 por	 una	 galería	 que	 bordeaba	 el
camposanto	y	en	la	que	unas	fuentes,	numerosos	árboles	verdes	y	múltiples	arcadas
mantenían	un	frescor	en	armonía	con	el	silencio	del	paraje.	Llegado	al	fondo	de	esta
galería,	el	sacerdote	hizo	entrar	a	su	compañero	en	una	sala	dividida	en	dos	partes	por
una	reja	recubierta	de	una	cortina	parda.

En	la	parte,	en	cierto	modo	pública,	donde	el	confesor	dejó	al	general,	había	un
largo	 banco	 de	 madera	 adosado	 a	 la	 pared;	 cerca	 de	 la	 verja	 estaban	 colocadas
algunas	 sillas,	 también	 de	madera.	 El	 techo	 estaba	 formado	 por	 vigas	 salientes	 de
roble	 verde	 y	 sin	 el	 menor	 adorno.	 La	 luz	 sólo	 penetraba	 en	 aquella	 sala	 por	 dos
ventanas	situadas	en	la	parte	que	afectaba	a	las	religiosas,	de	manera	que	la	luz,	mal
reflejada	por	una	madera	de	tonalidades	pardas,	apenas	bastaba	para	iluminar	el	gran
Cristo	negro,	el	retrato	de	Santa	Teresa	y	un	cuadro	de	la	Virgen,	que	decoraban	las
grises	paredes	del	locutorio.	Los	sentimientos	del	general	adquirieron,	pues,	un	leve
tinte	melancólico,	a	pesar	de	su	violencia.	Aquella	calma	doméstica	le	infundió	paz.
Algo,	 inmenso	 como	una	 tumba,	 se	 apoderó	de	 él	 al	 pisar	 aquel	 fresco	pavimento.
¿No	era	el	eterno	silencio	del	sepulcro,	su	paz	profunda,	su	evocación	del	infinito?	La
quietud	y	el	pensamiento	fijo	del	claustro;	aquel	pensamiento	que	flota	en	el	aire,	en
el	 claroscuro,	 en	 todo	 y	 que,	 imposible	 de	 distinguir	 en	 parte	 alguna,	 se	 ve	 más
agrandado	 por	 la	 imaginación,	 resumido	 en	 esta	 gran	 frase:	 la	 paz	 en	 el	 Señor,
penetra	a	viva	fuerza	en	el	alma	menos	religiosa.

Los	 conventos	 de	 hombres	 apenas	 si	 se	 conciben;	 el	 hombre	 aparece	 débil	 en
ellos:	ha	nacido	para	actuar,	para	realizar	una	vida	de	trabajo,	a	la	que	se	sustrae	en	su
celda.	 ¡Pero,	 qué	 recio	 vigor	 y	 conmovedora	 debilidad	 hay	 en	 un	 monasterio	 de
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mujeres!	Un	hombre	puede	verse	 impulsado	por	mil	y	un	 sentimientos	al	 fondo	de
una	abadía,	precipitándose	en	ella	como	en	un	precipicio;	pero	la	mujer	únicamente
se	 enclaustra	 arrastrada	 por	 un	 solo	 sentimiento:	 no	 comete	 un	 acto	 contrario	 a	 su
naturaleza,	se	desposa	con	Dios.	A	los	religiosos	se	les	puede	preguntar:	«¿Por	qué	no
luchasteis?».	 Mas	 la	 reclusión	 de	 una	 mujer	 tiene	 siempre	 caracteres	 de	 lucha
sublime.

En	 una	 palabra,	 el	 general	 encontró	 aquel	 mudo	 locutorio	 y	 aquel	 convento
perdido	 en	 el	 mar,	 completamente	 llenos	 de	 él.	 El	 amor	 llega	 raramente	 a	 la
solemnidad;	 pero	 el	 amor	 que	 aún	 es	 fiel	 en	 el	 seno	 de	 Dios,	 ¿no	 tiene	 algo	 de
solemne,	 más	 de	 lo	 que	 podía	 esperarse	 en	 el	 siglo	 XIX,	 con	 las	 costumbres	 que
imperan?	La	grandeza	infinita	de	esta	situación	podía	obrar	sobre	el	alma	del	general,
que	 estaba,	 precisamente,	 demasiado	 alto	 para	 olvidar	 la	 política,	 los	 honores,
España,	la	sociedad	de	París,	y	ascender	hasta	la	altura	de	este	grandioso	desenlace.
¿Podía	haber	algo	más	trágico,	además?	¡Cuántos	sentimientos	contradictorios	en	la
situación	de	aquellos	dos	amantes	solos,	reunidos	en	medio	del	mar	sobre	un	banco
de	 granito,	 pero	 separados	 por	 una	 idea,	 por	 una	 barrera	 infranqueable!	 Ved	 al
hombre	diciéndose:	«¿Triunfaré	de	Dios	en	este	corazón?».

Un	leve	rumor	sobresaltó	a	este	hombre,	y	la	cortina	parda	se	descorrió;	luego	vio
a	una	mujer,	de	pie,	bajo	la	luz,	pero	con	el	rostro	oculto	por	la	prolongación	del	velo
echado	 sobre	 su	 cabeza;	 de	 acuerdo	 con	 la	 Regla	 de	 la	 Orden,	 llevaba	 aquellos
hábitos,	 cuyo	 color	 se	 ha	 hecho	 proverbial.	 El	 general	 no	 pudo	 distinguir	 los	 pies
desnudos	 de	 la	 religiosa,	 que	 le	 hubieran	 demostrado	 su	 espantosa	 delgadez;	 sin
embargo,	pese	a	los	numerosos	pliegues	del	burdo	cilicio	que	cubría	a	aquella	mujer
sin	engalanarla,	adivinó	que	las	lágrimas,	las	oraciones,	la	pasión	y	la	vida	solitaria	ya
la	habían	consumido.

La	mano	helada	de	otra	mujer,	sin	duda	la	superiora,	sostenía	aún	la	cortina,	y	el
general,	 después	 de	 examinar	 al	 testigo	 que	 asistiría	 necesariamente	 a	 aquella
entrevista,	 descubrió	 la	 mirada	 negra	 y	 profunda	 de	 una	 vieja	 religiosa,	 casi
centenaria,	una	mirada	clara	y	joven,	que	contrastaba	con	las	numerosas	arrugas	que
surcaban	la	tez	pálida	de	aquella	mujer.

—Señora	duquesa	—preguntó	con	voz	muy	turbada	a	la	monja,	que	permanecía
con	la	cabeza	inclinada—,	¿vuestra	compañera	entiende	el	francés?

—Aquí	 no	 hay	 duquesas	—le	 respondió	 la	 religiosa—.	 Estáis	 ante	 la	 hermana
Teresa.	Esta	mujer	a	quien	llamáis	mi	compañera,	es	mi	madre	en	Dios,	mi	superiora
en	este	valle	de	lágrimas.

Estas	palabras,	pronunciadas	tan	humildemente	por	la	voz	que	antaño	armonizaba
con	el	 lujo	y	 la	elegancia	entre	 los	que	viviera,	 reina	de	 la	moda	en	París;	por	una
boca	cuyo	lenguaje	era	antes	tan	ligero,	tan	burlón,	impresionaron	al	general	como	si
ante	él	hubiese	caído	un	rayo.

—Mi	santa	madre	únicamente	habla	latín	y	español
—agregó	la	hermana	Teresa.
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—Idiomas	que	yo	no	sé.	Mi	querida	Antoinette,	disculpadme	ante	ella.
Al	oír	su	nombre	pronunciado	con	voz	dulce	por	un	hombre	que	antes	se	había

mostrado	 tan	 duro	 con	 ella,	 la	 religiosa	 experimentó	 una	 viva	 emoción	 interior,
revelada	por	un	ligero	temblor	de	su	velo,	sobre	el	que	la	luz	caía	de	pleno.

—Hermano	mío	—dijo,	llevando	la	manga	bajo	el	velo	para	secarse	tal	vez	una
lágrima—,	me	llamo	hermana	Teresa…

Después	 se	 volvió	 hacia	 la	madre	 superiora	 y	 le	 dijo	 en	 español	 las	 siguientes
palabras,	 que	 el	 general	 entendió	 perfectamente;	 sabía	 bastante	 español	 para
comprenderlo	y	quizá	también	hablarlo:

—Madre	mía	querida,	este	caballero	os	presenta	sus	respetos,	y	os	ruega	que	 le
disculpéis	por	no	poder	ponerlos	él	mismo	a	vuestros	pies,	pero	no	sabe	ninguna	de
las	dos	lenguas	que	vos	habláis…

La	anciana	inclinó	lentamente	la	cabeza	y	su	fisonomía	adquirió	una	expresión	de
angélica	dulzura,	realzada,	empero,	por	el	sentimiento	de	su	poder	y	su	dignidad.

—¿Conoces	 a	 este	 caballero?	 —le	 preguntó	 la	 superiora	 dirigiéndole	 una
penetrante	mirada.

—Sí,	madre	mía.
—¡Vuelve,	pues,	a	tu	celda,	hija	mía!	—dijo	la	superiora	con	tono	imperioso.
El	 general	 se	 apartó	 con	 presteza,	 ocultándose	 tras	 de	 la	 cortina,	 para	 no	 dejar

adivinar	en	su	rostro	 las	 terribles	emociones	que	 lo	agitaban;	y,	en	 la	sombra,	creía
ver	 aún	 la	mirada	 penetrante	 de	 la	 superiora.	 Aquella	mujer,	 señora	 de	 la	 frágil	 y
pasajera	 felicidad	cuya	conquista	costaba	 tantos	desvelos,	 le	dio	miedo	y	se	echó	a
temblar;	él,	hombre	a	quien	una	triple	hilera	de	cañones	no	había	conseguido	asustar
jamás.	La	duquesa	ya	se	dirigía	a	la	puerta,	cuando	se	volvió	para	decir,	con	un	tono
de	voz	horriblemente	tranquilo:

—Madre	mía,	este	francés	es	uno	de	mis	hermanos.
—¡Así,	puedes	quedarte,	hija	mía!	—respondió	la	anciana	después	de	una	pausa.
Aquel	 admirable	 jesuitismo	 revelaba	 tanto	 amor	y	 añoranza,	 que	un	hombre	de

ánimo	 menos	 templado	 que	 el	 del	 general	 se	 hubiera	 sentido	 desfallecer,	 al
experimentar	 tan	 vivos	 placeres	 en	 medio	 de	 un	 peligro	 inmenso,	 para	 él
completamente	inédito.	¡Qué	valor	tenían,	pues,	las	palabras,	las	miradas,	los	gestos
en	una	escena	en	la	que	el	amor	tenía	que	ocultarse	a	unos	ojos	de	lince,	a	unas	garras
de	tigre!

La	hermana	Teresa	regresó.
—Ya	veis,	hermano	mío,	lo	que	me	he	atrevido	a	hacer	para	hablar	un	momento

con	vos	de	vuestra	salud	y	de	los	votos	que	mi	alma	hace	por	vos	al	cielo	todos	los
días.	Cometo	un	pecado	mortal.	He	mentido.	 ¡Cuántos	días	de	penitencia	me	serán
necesarios	para	borrar	esta	mentira!	Pero	esto	será	sufrir	por	vos.	No	sabéis,	hermano
mío,	qué	dicha	es	ésta	de	amar	en	el	cielo,	de	poder	expresar	los	propios	sentimientos
purificados	 por	 la	 religión,	 después	 que	 ésta	 los	 ha	 transportado	 a	 las	 más	 altas
regiones	y	cuando	sólo	nos	está	permitido	contemplar	el	alma.	Si	las	doctrinas,	si	el
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espíritu	de	la	Santa	a	la	que	debemos	este	asilo	no	me	hubiesen	apartado	muy	lejos	de
las	 miserias	 terrestres,	 arrebatándome	más	 allá	 de	 la	 esfera	 en	 que	 se	 encuentran,
hasta	 elevarme	 por	 encima	 del	 mundo,	 nunca	 os	 hubiera	 vuelto	 a	 ver.	 Pero	 ahora
puedo	veros,	oíros	y	permanecer	tranquila…

—Pues	 bien,	 Antoinette	 —exclamó	 el	 general,	 interrumpiéndola	 al	 oír	 estas
palabras—,	haced	que	os	vea,	vos	a	quien	amo	ahora	con	delirio,	perdidamente,	como
habéis	querido	que	yo	os	amase.

—No	me	 llaméis	Antoinette,	os	 lo	 suplico.	Los	 recuerdos	del	pasado	me	hacen
daño.	 No	 veáis	 aquí	 más	 que	 a	 la	 hermana	 Teresa,	 una	 criatura	 que	 confía	 en	 la
misericordia	 divina.	 —Y	 tras	 una	 pausa,	 agregó—:	 Y	 reportaos,	 hermano	 mío.
Nuestra	 madre	 nos	 separaría	 despiadadamente	 si	 vuestro	 semblante	 trasluciese
pasiones	mundanas,	o	si	vuestros	ojos	derramasen	lágrimas.

El	general	 inclinó	la	cabeza	para	recogerse.	Cuando	alzó	la	mirada	hacia	 la	reja
percibió	entre	 los	barrotes	el	 rostro	pálido	y	consumido	pero	 todavía	ardiente	de	 la
religiosa.	Su	tez,	en	la	que	antaño	florecían	todos	los	encantos	de	la	juventud	y	en	la
que	 la	 feliz	 oposición	de	 un	blanco	mate	 contrastaba	 con	 los	 colores	 de	 la	 rosa	 de
Bengala,	había	adquirido	el	 tono	cálido	de	una	copa	de	porcelana	que	ocultase	una
débil	 lucecita.	 La	 hermosa	 cabellera,	 de	 la	 que	 aquella	 mujer	 había	 estado	 tan
orgullosa,	había	sido	cortada.	Una	cinta	le	ceñía	la	frente	y	otra	le	rodeaba	el	rostro.
Sus	ojos,	ribeteados	por	un	tono	amoratado	debido	a	las	austeridades	de	aquella	vida,
lanzaban	a	veces	rayos	febriles,	y	su	calma	habitual	no	era	más	que	un	velo.	En	fin,
de	aquella	mujer	sólo	quedaba	el	alma.

—¡Ah,	abandonaréis	esta	tumba,	vos	que	sois	toda	mi	vida!	Me	pertenecéis	y	no
sois	libre	de	entregaros,	ni	siquiera	a	Dios.	¿No	me	prometisteis	sacrificarlo	todo	a	la
menor	de	mis	órdenes?	Ahora	me	encontraréis,	quizá,	digno	de	esta	promesa,	cuando
sepáis	lo	que	he	hecho	por	vos.	Os	he	buscado	por	el	mundo	entero.	Desde	hace	cinco
años	sois	mi	pensamiento	de	todos	los	instantes,	embargáis	mi	vida	toda.	Mis	amigos,
unos	amigos	muy	poderosos,	como	sabéis,	me	han	ayudado	con	todas	sus	fuerzas	a
registrar	 los	 conventos	de	Francia,	de	 Italia,	de	España,	de	Sicilia,	de	América.	Mi
amor	 se	 encendía	 aún	 más,	 a	 cada	 una	 de	 estas	 vanas	 búsquedas;	 con	 frecuencia
emprendí	largos	viajes,	solicitado	por	una	falsa	esperanza,	consumiendo	mi	vida	y	los
latidos	 más	 fuertes	 de	 mi	 corazón	 en	 tomo	 a	 los	 negros	 muros	 de	 innumerables
claustros.	 No	 quiero	 hablar	 de	 una	 fidelidad	 sin	 límites.	 ¿Qué	 es	 esto?	 Nada	 en
comparación	 con	 los	 deseos	 infinitos	 de	 mi	 amor.	 Si	 en	 otro	 tiempo	 vuestros
remordimientos	fueron	sinceros,	hoy	no	debéis	dudar	en	seguirme.

—Olvidáis	que	no	soy	libre.
—El	duque	ha	muerto	—respondió	él	con	vivacidad.
Un	delicado	rubor	tiñó	las	mejillas	de	la	hermana	Teresa.
—¡Que	 las	 puertas	 del	 cielo	 le	 sean	 abiertas!	—dijo	 con	 viva	 emoción—.	 Fue

generoso	conmigo.	Pero	yo	no	hablaba	de	estos	vínculos:	uno	de	mis	errores	consistió
en	quererlos	romper	todos,	sin	escrúpulos,	por	vos.
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—Habláis	de	vuestros	votos	—exclamó	el	general,	frunciendo	el	entrecejo—.	No
creía	que	nada	pesara	en	vuestro	corazón	más	que	vuestro	amor.	Pero	no	lo	dudéis,
Antoinette:	 obtendré	 un	 breve	 del	 Papa	 que	 os	 eximirá	 del	 cumplimiento	 de	 estos
votos.	Desde	luego,	iré	a	Roma,	imploraré	a	todas	las	potencias	de	la	tierra;	y,	si	el
mismo	Dios	pudiera	descender,	yo	lo…

—No	blasfeméis.
—¡No	os	inquietéis,	por	Dios!	¡Ah,	preferiría	mucho	más	saber	que	por	mí	estáis

dispuesta	a	franquear	estos	muros;	que	esta	misma	noche	huiríais	en	una	barca,	que
iría	a	recogeros	al	pie	de	las	rocas!	¡Iríamos	a	ser	dichosos	a	cualquier	parte,	al	fin	del
mundo!	Y,	a	mi	lado,	volveríais	a	la	vida,	a	la	salud,	bajo	las	alas	del	amor.

—No	habléis	 así	—repuso	 la	hermana	Teresa—,	vos	 ignoráis	 lo	que	 ahora	 sois
para	mí.	Os	 amo	mucho	más	 ahora	 que	 en	 cualquier	 otro	momento.	Ruego	 a	Dios
todos	los	días	por	vos,	ya	no	os	veo	con	los	ojos	del	cuerpo.	¡Si	supieseis,	Armand,
cuál	 es	 la	 felicidad	 dé	 poderse	 entregar,	 sin	 avergonzarse,	 a	 una	 amistad	 pura,	 que
Dios	protege!	¡No	sabéis	la	dicha	que	me	produce	invocar	las	bendiciones	del	cielo
sobre	vos!	No	rezo	jamás	por	mí:	Dios	hará	de	mí	 lo	que	quiera.	Pero,	en	cuanto	a
vos,	desearía	saber	con	certeza,	aunque	fuese	al	precio	de	mi	eternidad,	si	sois	feliz
en	este	mundo,	y	saber	que	seréis	feliz	en	el	otro	durante	los	siglos	de	los	siglos.	Mi
vida	eterna	es	todo	cuanto	la	desgracia	me	ha	dejado	para	ofreceros.	Ahora	ya	estoy
envejecida	 en	 el	 llanto,	 ya	 no	 soy	 joven	 ni	 bella:	 además,	 despreciaríais	 a	 una
religiosa	 hecha	 mujer,	 a	 la	 que	 ningún	 sentimiento,	 ni	 siquiera	 el	 amor	 maternal,
podría	 absolver…	 ¿Qué	 podréis	 decirme	 que	 pueda	 equilibrar	 las	 innumerables
reflexiones	 acumuladas	 en	mi	 corazón	durante	 cinco	 años,	 y	 que	 lo	 han	 cambiado,
socavado	y	marchitado?	¡Hubiera	debido	entregarlo	menos	triste	a	Dios!

—Lo	que	yo	te	diré,	mi	querida	Antoinette,	lo	que	yo	te	diré,	es	que	te	amo,	que
el	 afecto,	 el	 amor,	 el	 amor	verdadero,	 la	 dicha	de	vivir	 en	un	 corazón	 enteramente
nuestro,	 todo	 nuestro,	 sin	 reservas,	 es	 algo	 tan	 raro	 y	 difícil	 de	 encontrar,	 que	 he
dudado	de	ti	y	te	he	sometido	a	duras	pruebas;	pero	hoy	te	amo	con	todo	el	poder	de
mi	alma.	Si	tú	me	acompañas	al	retiro,	no	oiré	más	voz	que	la	tuya,	no	veré	más	cara
que	la	tuya…

—¡Silencio,	 Armand!	 Abreviáis	 el	 único	 instante	 durante	 el	 cual	 nos	 será
permitido	vernos	en	este	mundo.

—Antoinette,	¿quieres	seguirme?
—Pero	si	yo	no	os	dejo.	Vivo	en	vuestro	corazón,	pero	no	por	un	interés	de	placer

mundano,	de	vanidad,	de	goce	egoísta;	vivo	aquí	para	vos,	pálida	y	marchita,	en	el
seno	del	Señor.	Si	Él	es	justo,	seréis	dichoso…

—¡Frases	y	nada	más	que	frases!	¿Y	si	yo	te	quiero	pálida	y	marchita?	¿Y	si	yo
no	 puedo	 ser	 feliz	 más	 que	 poseyéndote?	 ¿Así,	 únicamente	 conocerás	 deberes	 en
presencia	de	tu	amante?	¿No	está	nunca,	por	encima	de	todo,	en	tu	corazón?	Antes,
preferías	la	sociedad	a	su	presencia,	y	mil	cosas	más;	hoy	es	Dios,	y	mi	salvación.	En
la	hermana	Teresa	sigo	reconociendo	a	la	duquesa	que	ignoraba	los	placeres	del	amor,
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siempre	 insensible	 bajo	 una	 apariencia	 de	 sensibilidad.	 Tú	 no	me	 amas	 ni	me	 has
amado	nunca…

—¡Ah,	hermano	mío!…
—¿Dices	que	no	quieres	abandonar	esta	tumba,	que	amas	mi	alma?	Pues	bien,	la

perderás	para	siempre,	pues	voy	a	matarme…
—¡Madre	 mía	 —gritó	 la	 hermana	 Teresa	 en	 español—,	 os	 he	 mentido:	 este

hombre	es	mi	amante!
La	 cortina	 cayó	 de	 pronto.	 El	 general,	 estupefacto,	 apenas	 oyó	 cerrarse	 con

violencia	las	puertas	interiores.
—¡Ah,	aún	me	ama!	—exclamó	al	comprender	todo	cuánto	había	de	sublime	en

el	grito	de	la	religiosa—.	Hay	que	sacarla	de	aquí…
El	 general	 partió	 de	 la	 isla,	 volvió	 al	 cuartel	 general,	 donde	 alegó	motivos	 de

salud	para	pedir	un	permiso,	y	regresó	con	prontitud	a	Francia.
Vamos	a	ver,	a	continuación,	la	aventura	que	determinó	la	situación	respectiva	en

que	entonces	se	encontraban	los	dos	personajes	de	la	escena	que	acabamos	de	relatar.
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II

EL	AMOR	EN	LA	PARROQUIA	DE	SANTO	TOMÁS
DE	AQUINO

¡Ay	de	aquélla	cuyo	primer	amor	es	más	fruto	del	ardor
y	el	capricho	que	del	sentimiento	y	el	gusto!

Sin	el	temor	del	diablo,	Corina	hubiera	sido	una	Lais	y
el	solo	respeto	humano	no	hubiera	bastado	para

contenerla.

(«Dudas	sobre	diferentes	opiniones	recibidas	de	la
sociedad»,	por	MLLE.	DE	SOMMERY).

Lo	 que	 en	 Francia	 recibe	 el	 nombre	 de	 faubourg	 Saint-Germain,	 no	 es	 ni	 un
barrio,	ni	una	secta,	ni	una	institución,	ni	nada	que	pueda	expresarse	claramente.	La
Plaza	Real,	el	arrabal	de	Saint-Honore,	la	Chaussée-d’Antin,	poseen	igualmente	sus
hoteles	en	 los	que	se	 respira	el	 aire	del	 faubourg	Saint-Germain.	Así,	pues,	 todo	el
suburbio	 ya	 no	 está	 en	 el	 suburbio.	 Algunas	 personas,	 nacidas	 muy	 lejos	 de	 su
influencia,	 pueden	 experimentarla	 y	 agregarse	 a	 este	mundo,	mientras	 que	 algunas
otras	personas	que	han	nacido	 en	 él	 pueden	verse	desterradas	para	 siempre	de	 allí.
Las	maneras,	 el	modo	 de	 hablar,	 en	 una	 palabra,	 la	 tradición	 del	 arrabal	 de	 Saint-
Germain	es,	en	París,	desde	hace	cosa	de	cuarenta	años,	lo	que	antes	era	la	corte,	lo
que	era	el	hotel	de	Saint-Paul	en	el	siglo	XIV,	el	Louvre	en	el	XV,	el	Palais,	el	hotel
Rambouillet	y	la	Plaza	Real	en	el	XVI,	y	luego	Versalles	en	los	siglos	XVII	y	XVIII.

Durante	todas	las	fases	de	la	historia,	el	París	de	la	alta	sociedad	y	de	la	nobleza
tuvo	 su	 centro,	 del	 mismo	modo	 que	 el	 París	 vulgar	 tendrá	 siempre	 el	 suyo.	 Esta
singularidad	 periódica	 ofrece	 abundante	 pasto	 a	 las	 reflexiones	 de	 los	 que	 quieren
observar	 o	 pintar	 las	 diferentes	 zonas	 sociales;	 y	 quizá	 no	 haya	 que	 buscar
únicamente	sus	causas	para	justificar	el	carácter	de	esta	aventura,	sino	también	para
servir	a	graves	intereses,	más	importantes	en	el	futuro	que	en	el	presente,	si	de	todos
modos	la	experiencia	no	fuese	ya	algo	falto	de	sentido,	tanto	para	los	partidos	como
para	la	juventud.

Los	grandes	señores	y	las	gentes	adineradas,	que	imitarán	siempre	a	los	grandes
señores,	 han	 alejado	 en	 todas	 las	 épocas	 sus	 moradas	 de	 los	 lugares	 demasiado
poblados.	Si	el	duque	de	Uzes	se	hizo	construir,	durante	el	 reinado	de	Luis	XIV,	 la
bella	 mansión	 a	 cuya	 puerta	 colocó	 la	 fuente	 de	 la	 rue	 Montmartre,	 acto	 de
beneficencia	que,	dejando	aparte	sus	virtudes,	le	hizo	objeto	de	una	gran	veneración
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popular,	hasta	tal	punto	que	el	barrio	entero	seguía	en	masa	a	su	séquito,	fue	porque
aquel	 rincón	 de	 París	 estaba	 entonces	 desierto.	 Pero	 así	 que	 se	 derribaron	 las
fortificaciones	 y	 que	 los	 terrenos	 cenagosos,	 situados	más	 allá	 de	 los	 bulevares,	 se
llenaron	de	casas,	la	familia	de	Uzes	abandonó	la	bella	mansión,	que	en	nuestros	días
habita	 un	 banquero.	 Después	 la	 nobleza,	 incómoda	 en	 medio	 de	 las	 tiendas	 y
comercios,	abandonó	la	Plaza	Real,	los	alrededores	del	centro	parisién	y	saltó	el	río,	a
fin	 de	 poder	 respirar,	 a	 sus	 anchas,	 en	 el	 arrabal	 de	 Saint-Germain,	 donde	 ya	 se
habían	 levantado	 palacios	 en	 torno	 al	 hotel	 construido	 por	 Luis	 XIV	 al	 duque	 del
Maine,	el	benjamín	de	sus	legitimados.

Para	 las	 personas	 acostumbradas	 a	 una	 vida	 esplendorosa,	 ¿puede	 haber,	 en
efecto,	 algo	más	 innoble	 que	 el	 tumulto,	 el	 barro,	 los	 gritos,	 los	malos	 olores	 y	 la
angostura	 de	 las	 calles	 populosas?	 ¿Y	 las	 costumbres	 de	 un	 barrio	 mercantil	 o
artesano,	no	están	constantemente	en	desacuerdo	con	las	costumbres	de	los	grandes?
El	comercio	y	el	trabajo	se	acuestan	en	el	momento	en	que	la	aristocracia	se	dispone
a	 cenar;	 unos	 se	 agitan	 bulliciosamente	 cuando	 la	 otra	 descansa;	 sus	 cálculos	 no
coinciden	 jamás,	 ya	 que	 unos	 son	 el	 recibo	 y	 la	 otra	 el	 gasto.	 De	 ahí	 que	 tengan
costumbres	diametralmente	opuestas.	Esta	observación	no	 tiene	nada	de	desdeñosa.
Una	aristocracia	es,	en	cierto	modo,	el	pensamiento	de	una	sociedad,	mientras	que	la
burguesía	 y	 el	 proletariado	 son	 el	 organismo	 y	 la	 acción.	 Esto	 explica	 que	 tales
fuerzas	 se	 asienten	 en	 partes	 distintas;	 y	 de	 su	 antagonismo	 nace	 una	 antipatía
aparente,	que	produce	la	diversidad	de	movimientos	que,	sin	embargo,	se	ejercen	con
una	finalidad	común.

Estas	 discordancias	 sociales	 nacen	 de	 manera	 tan	 lógica	 de	 cualquier	 carta
constitucional,	que,	el	liberal	más	dispuesto	a	quejarse	de	ellas,	como	de	un	atentado
a	las	sublimes	ideas	bajo	 las	que	los	ambiciosos	de	 las	clases	 inferiores	ocultan	sus
designios,	 encontraría	 prodigiosamente	 ridículo	 que	 monseñor	 el	 príncipe	 de
Montmorency	viviese	en	la	rue	de	Saint-Martin,	en	la	esquina	de	la	calle	que	lleva	su
nombre,	 o	 que	 el	 duque	 de	 Fitz-James,	 descendiente	 de	 la	 familia	 real	 escocesa,
tuviese	su	hotel	en	 la	 rue	Marie-Stuart,	en	 la	esquina	de	 la	 rue	Montorfuiel.	Sint	ut
sunt	 aut	 non	 sint.	 Estas	 bellas	 palabras	 pontificales	 pueden	 servir	 de	 divisa	 a	 los
grandes	 de	 todos	 los	 países.	 Este	 hecho,	 patente	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 siempre
aceptado	por	el	pueblo,	tiene	en	sí	razones	de	Estado:	es,	simultáneamente,	un	efecto
y	una	causa,	un	principio	y	una	ley.

Las	masas	tienen	un	buen	sentido	que	sólo	abandonan	cuando	la	gente	de	mala	fe
hostiga	 sus	 pasiones.	 Este	 buen	 sentido	 descansa	 sobre	 unas	 verdades	 de	 orden
general,	 tan	 ciertas	 en	Moscú	 como	 en	 Londres,	 en	Ginebra	 como	 en	 Calcuta.	 En
cualquier	 lugar	del	mundo,	cuando	varias	 familias	de	fortuna	desigual	se	 reúnen	en
un	 espacio	 determinado,	 empiezan	 a	 formarse	 círculos	 superiores,	 patricios	 y
sociedades	de	primera,	de	segunda	y	de	tercera.	La	igualdad	será	quizás	un	derecho,
pero	 ninguna	 potencia	 humana	 sabrá	 convertirlo	 en	 un	 hecho.	 Sería	 bien	 inútil
divulgar	 este	 pensamiento	 en	 Francia,	 por	 su	 propia	 felicidad.	 Son	 notorios	 los
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beneficios	 de	 la	 armonía	 política	 a	 los	 ojos	 de	 as	 masas	 menos	 inteligentes.	 La
armonía	 es	 la	 poesía	 del	 orden	 y	 los	 pueblos	 tienen	 viva	 necesidad	 de	 orden.	 La
concordancia	de	 las	 cosas,	 la	unidad,	por	decirlo	de	una	vez,	 ¿no	es	 la	más	 simple
expresión	del	orden?	La	arquitectura,	la	música,	la	poesía,	todo	se	apoya,	en	Francia,
más	que	en	ningún	otro	país,	en	este	principio,	que,	por	otra	parte,	está	escrito	en	el
fondo	de	su	claro	y	puro	lenguaje,	y	la	lengua	será	siempre	la	fórmula	más	infalible
en	testimonio	de	una	nación.	Así,	vemos	cómo	el	pueblo	adapta	a	ella	los	aires	más
poéticos,	 mejor	 modulados;	 popularizando	 las	 ideas	 más	 sencillas,	 amando	 los
motivos	incisivos	que	más	pensamiento	contienen.	Francia	es	el	único	país	donde	una
pequeña	frase	puede	armar	una	gran	revolución.	En	Francia,	las	masas	siempre	se	han
alzado	 para	 intentar	 poner	 de	 acuerdo	 a	 los	 hombres,	 las	 cosas	 y	 los	 principios.
Ninguna	otra	 nación	 siente	mejor	 la	 solidaridad	 que	 debe	 existir	 en	 la	 aristocracia,
quizá	porque	ninguna	otra	ha	comprendido	mejor	las	necesidades	políticas:	la	historia
no	la	sorprenderá	nunca	retrasada.	Francia	se	deja	engañar	a	menudo,	pero	como	se
dejan	 engañar	 las	 mujeres:	 por	 ideas	 generosas,	 por	 sentimientos	 cálidos,	 cuyo
alcance	escapa	de	momento	a	todo	cálculo.

Así,	pues,	como	primer	rasgo	característico,	el	arrabal	de	Saint-Germain	ya	tiene
el	 esplendor	de	 sus	hoteles,	 sus	grandes	 jardines,	 su	 silencio,	 que	 antaño	 estaba	 en
armonía	con	 la	magnificencia	de	sus	 fortunas	 territoriales.	Este	espacio,	 interpuesto
entre	una	clase	y	toda	una	capital,	¿no	es	una	consagración	material	de	las	distancias
morales	 que	 deben	 separarlas?	 En	 todas	 las	 creaciones,	 la	 cabeza	 tiene	 su	 lugar
señalado.	Si	por	alguna	circunstancia	una	nación	hace	caer	a	su	jefe	a	sus	pies,	tarde	o
temprano	se	da	cuenta	de	que	se	ha	suicidado.	Como	las	naciones	no	quieren	morir,
entonces	se	esfuerzan	por	crearse	una	nueva	cabeza.	Cuando	la	nación	ya	no	tiene	la
fuerza	 de	 hacerlo,	 perece,	 como	 perecieron	 Roma,	 Venecia	 y	 tantas	 otras.	 La
distinción	establecida	por	la	diferencia	de	costumbres	entre	las	restantes	esferas	de	la
actividad	social	y	la	esfera	superior,	implica	necesariamente	un	valor	real,	capital,	en
las	cumbres	aristocráticas.	A	partir	del	momento	en	que	en	un	Estado,	sea	cuál	sea	la
forma	que	adopte	el	gobierno,	 los	patricios	faltan	a	sus	condiciones	de	superioridad
completa,	se	quedan	sin	fuerzas	y	el	pueblo	no	tarda	en	derribarlos.	El	pueblo	quiere
siempre	verles	las	manos,	el	corazón	y	la	cabeza,	la	fortuna,	el	poder	y	la	acción;	la
palabra,	 la	 inteligencia	 y	 la	 gloria.	 Sin	 este	 triple	 poderío,	 todos	 los	 privilegios	 se
desvanecen.	Los	pueblos,	como	las	mujeres,	aman	la	fuerza	en	quien	los	gobierna,	y
su	amor	tiene	que	ir	acompañado	de	respeto;	no	conceden	su	obediencia	a	quien	no
sabe	imponerla.	Una	aristocracia	menospreciada	es	como	un	rey	holgazán,	un	marido
con	faldas;	es	nula	antes	de	no	ser	nada.

Así,	 la	 separación	 de	 los	 grandes,	 sus	 costumbres	 tajantes;	 en	 una	 palabra,	 el
«modo	de	vestir»	general	 de	 la	 casta	patricia,	 es	 el	 símbolo	de	una	potencia	 real	 y
asimismo	 causa	 de	 su	 muerte	 cuando	 ha	 perdido	 el	 poder.	 El	 arrabal	 de	 Saint-
Germain	 se	 dejó	 abatir,	 momentáneamente,	 por	 no	 haber	 querido	 reconocer	 las
obligaciones	de	su	existencia,	que	aún	le	eran	fáciles	de	perpetuar.	Debió	haber	tenido
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la	buena	fe	de	ver	a	tiempo,	cómo	lo	vio	la	aristocracia	inglesa,	que	las	instituciones
tienen	 sus	 años	 climatéricos,	 en	 que	 las	 mismas	 palabras	 no	 tienen	 ya	 el	 mismo
significado,	en	que	las	ideas	se	revisten	de	otra	forma,	y	en	que	las	condiciones	de	la
vida	política	cambian	totalmente	de	apariencia,	sin	que	el	fondo	quede	esencialmente
alterado.	 Estas	 ideas	 requieren	 acontecimientos	 como	 los	 que	 pertenecen
esencialmente	a	esta	aventura,	de	la	que	forman	parte,	como	definición	de	las	causas
y	como	explicación	de	los	hechos.

La	 grandiosidad	 de	 los	 castillos	 y	 de	 los	 palacios	 aristocráticos,	 el	 lujo	 de	 sus
detalles,	 la	 suntuosidad	 constante	 del	 mobiliario,	 el	 área	 en	 la	 que	 se	 mueve,	 sin
embarazo	y	 sin	experimentar	escalofríos,	 el	 feliz	propietario,	 rico	antes	de	nacer;	y
luego,	 la	 costumbre	 de	 no	 rebajarse	 jamás	 al	 cálculo	 de	 los	 intereses	 cotidianos	 y
mezquinos	de	la	existencia,	el	tiempo	de	que	dispone,	la	cultura	superior	que	puede
adquirir	 prematuramente;	 las	 tradiciones	 patricias,	 en	 fin,	 que	 le	 dan	 unas	 fuerzas
sociales	 que	 sus	 adversarios	 apenas	 pueden	 compensar	 por	 el	 estudio,	 por	 una
voluntad	y	por	una	vocación	tenaces:	todo	debería	enaltecer	el	alma	del	hombre	que,
desde	su	juventud,	posee	semejantes	privilegios,	imprimiéndole	este	elevado	respeto
de	sí	mismo	la	menor	de	cuyas	consecuencias	es	una	nobleza	de	corazón	que	está	en
armonía	con	la	nobleza	del	apellido.	Esto	es	cierto	para	algunas	familias.

Aquí	 y	 allá,	 en	 el	 faubourg	 Saint-Germain,	 se	 encuentran	 bellos	 caracteres,
excepciones	 que	 se	 alzan	 contra	 el	 egoísmo	general	 que	 acarreó	 la	 pérdida	 de	 este
mundo	aparte.	Estas	ventajas	son	propias	de	la	aristocracia	francesa,	como	de	todas
las	 eflorescencias	 patricias	 que	 se	 producirán	 en	 la	 superficie	 de	 las	 naciones,
mientras	 éstas	 hagan	 descansar	 su	 existencia	 sobre	 la	 hacienda,	 la	 propiedad
territorial,	que,	como	la	propiedad	pecuniaria,	es	la	única	base	sólida	de	una	sociedad
regular;	 pero	 los	 patricios	 de	 todas	 clases	 únicamente	 conservarán	 estas	 ventajas
mientras	mantengan	 las	 condiciones	 en	 que	 el	 pueblo	 se	 las	 deja.	Hay	 especies	 de
feudos	morales	cuyo	vasallaje	trae	aparejadas	ciertas	obligaciones	hacia	el	soberano,
y	en	este	caso,	el	soberano	es	hoy	ciertamente	el	pueblo.	Los	tiempos	han	cambiado,
y	también	las	armas.	El	vasallo	a	quien	antaño	bastaba	con	revestir	la	cota	de	malla	y
el	arnés,	con	manejar	bien	la	lanza	y	hacer	ondear	su	pendón,	hoy	debe	dar	pruebas
de	 inteligencia,	 y	donde	 sólo	hacía	 falta	 gran	 corazón,	 en	nuestros	días	 se	 requiere
gran	cráneo.	El	arte,	la	ciencia	y	el	dinero	forman	el	triángulo	social	donde	se	inscribe
el	 escudo	 del	 poder,	 y	 de	 donde	 debe	 proceder	 la	 moderna	 aristocracia.	 Un	 buen
teorema	 vale	 lo	 que	 un	 gran	 nombre.	 Los	 Rotschild,	 estos	 Fugger	 modernos,	 son
príncipes	de	hecho.	Un	gran	artista	es	realmente	un	oligarca,	representa	todo	un	siglo
y	se	convierte,	casi	 siempre,	en	 ley.	Así,	el	don	de	 la	palabra,	 las	máquinas	de	alta
presión	del	editor,	el	genio	del	poeta,	 la	constancia	del	comerciante,	la	voluntad	del
estadista	que	concentra	en	su	persona	mil	cualidades	deslumbradoras,	 la	espada	del
general,	estas	conquistas	personales	hechas	por	uno	solo	sobre	toda	la	sociedad	para
imponérsela.	La	clase	aristocrática	debe	esforzarse	hoy	por	tener	su	monopolio,	como
tuvo	 antes	 el	 de	 la	 fuerza	material.	 Para	 estar	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 país	 hay	 que	 ser
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siempre	digno	de	conducirlo,	de	ser	su	alma	y	su	espíritu,	para	hacer	que	sus	manos
actúen.	 ¿Cómo	 se	 puede	 conducir	 a	 un	 pueblo	 sin	 disponer	 de	 los	 poderes	 que
constituyen	el	mando?	¿Qué	sería	del	bastón	del	mariscal	sin	la	fuerza	intrínseca	del
capitán	que	lo	empuña?	El	faubourg	Saint-Germain	ha	jugado	con	bastones,	creyendo
que	eran	todo	el	poder.	Invirtió	los	términos	de	la	proposición	que	rige	su	existencia.
En	 vez	 de	 tirar	 las	 insignias	 que	 chocaban	 al	 pueblo	 y	 de	 guardar	 secretamente	 la
fuerza,	 dejó	 que	 la	 burguesía	 se	 apoderase	 de	 ésta,	 se	 agarró	 de	manera	 fatal	 a	 las
insignias,	 y	 olvidó	 constantemente	 las	 leyes	 que	 su	 propia	 debilidad	 numérica	 le
imponía.

Una	aristocracia,	que	numéricamente	apenas	constituye	la	milésima	parte	de	una
sociedad,	 debe	 hoy,	 como	 antaño,	multiplicar	 sus	medios	 de	 acción	 para	 oponer	 a
ella,	 durante	 las	 grandes	 crisis,	 un	 peso	 igual	 al	 de	 las	 masas	 populares,	 y	 no
recuerdos	 históricos.	 Por	 desgracia,	 la	 nobleza,	 en	 Francia,	 aún	 envanecida	 de	 sus
antiguos	poderes	desaparecidos	tenía,	contra	ella	una	especie	de	presunción	de	la	que
le	 era	 difícil	 defenderse.	Tal	 vez	 esto	 sea	 un	 defecto	 nacional.	El	 francés,	más	 que
cualquier	 otro	hombre,	 no	 concluye	 jamás	por	debajo	de	 sí	mismo;	 siempre	va	del
grado	que	 se	 encuentra	 al	 grado	 superior:	 raramente	 compadece	 a	 los	desgraciados
sobre	los	cuales	se	alza,	pues	siempre	se	queja	de	ver	a	tantos	afortunados	por	encima
de	él.	Aunque	tenga	mucho	corazón,	prefiere	con	harta	frecuencia	prestar	oídos	a	su
ingenio,	 el	 famoso	 esprit	 francés.	 Este	 instinto	 nacional,	 que	 siempre	 confiere	 la
delantera	a	los	franceses,	esta	vanidad,	que	corroe	sus	fortunas	y	las	rige	de	manera
tan	absoluta	como	los	principios	de	economía	rigen	a	los	holandeses,	domina	desde
hace	 tres	 siglos	 a	 la	 nobleza,	 que,	 por	 lo	 que	 a	 esto	 se	 refiere,	 es	 eminentemente
francesa.

El	hombre	del	faubourg	Saint-Germain	ha	renunciado	siempre	a	su	superioridad
material	en	favor	de	su	superioridad	intelectual.	Todo,	en	Francia,	 le	ha	convencido
de	 ello:	 porque	 desde	 la	 fundación	 del	 faubourg	 Saint-Germain,	 revolución
aristocrática	 iniciada	 el	 día	 en	 que	 la	 monarquía	 abandonó	 Versalles,	 el	 faubourg
Saint-Germain	 se	 apoyó	 siempre	 sobre	 el	 poder,	 salvo	 algunas	 lagunas,	 y	 el	 poder
será	 siempre	 en	 Francia	 más	 o	 menos	 faubourg	 Saint-Germain;	 esto	 explica	 su
derrota	 en	 1830.	 En	 esta	 época,	 era	 como	 un	 ejército	 que	 operase	 sin	 disponer	 de
base.	No	aprovechó	la	paz	para	implantarse	en	el	corazón	de	la	nación.	Pecó	por	falta
de	 conocimiento	 y	 por	 falta	 de	 visión	 total	 sobre	 el	 conjunto	 de	 sus	 intereses.
Renunció	a	un	 futuro	 seguro	en	beneficio	de	un	presente	dudoso.	Ésta	 sea	quizá	 la
causa	de	 esta	 falsa	política.	La	distancia	 física	y	moral	 que	 estas	 superioridades	 se
esforzaban	por	mantener	entre	ellas	y	el	resto	de	la	nación,	tuvo,	fatalmente,	por	todo
resultado,	 durante	 cuarenta	 años,	 alimentar	 en	 las	 clases	 altas	 los	 sentimientos
personales,	 ahogando	 el	 patriotismo	 de	 casta.	 En	 otros	 tiempos,	 cuando	 la	 nobleza
francesa	era	grande,	rica	y	poderosa,	los	hidalgos	sabían	elegir	jefes	en	el	momento
de	peligro	y	obedecerles.	Al	empequeñecerse,	se	mostraron	indisciplinados;	y	como
en	el	Bajo	 Imperio,	cada	uno	de	ellos	quería	 ser	emperador.	Al	verse	 todos	 iguales
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por	 su	 debilidad,	 se	 creyeron	 todos	 superiores.	 Cada	 familia	 arruinada	 por	 la
Revolución,	arruinada	por	el	 reparto	 igualitario	de	 los	bienes,	no	pensó	más	que	en
ella,	 en	vez	de	pensar	 en	 la	gran	 familia	 aristocrática,	 y	 le	 pareció	que,	 si	 todas	 se
enriquecían,	el	partido	sería	fuerte.	Error.

El	 dinero,	 además,	 sólo	 es	 un	 signo	 del	 poder.	 Compuestas	 por	 personas	 que
conservaban	las	grandes	tradiciones	de	exquisita	cortesía,	de	verdadera	elegancia,	de
bello	lenguaje,	de	gazmoñería	y	orgullo	nobiliario,	que	armonizaba	con	su	existencia
—ocupaciones	mezquinas	cuando	se	convierten	en	lo	principal	de	una	vida	de	la	que,
ellas,	no	deben	ser	más	que	lo	necesario—	todas	aquellas	familias	tenían	cierto	valor
intrínseco	que,	elevado	a	la	superficie,	sólo	les	dejaba	un	valor	nominal.	Ninguna	de
esas	 familias	 tuvo	 el	 valor	 de	 decirse:	 «¿Somos	 bastantes	 fuertes	 para	 llevar	 el
poder?».	Se	echaron	encima,	como	hicieron	los	abogados	de	1830.

En	vez	de	mostrarse	protector	como	corresponde	a	un	grande,	el	faubourg	Saint-
Germain	fue	ávido	como	un	advenedizo.	El	día	en	que	se	demostró	a	la	nación	más
inteligente	del	mundo,	que,	la	nobleza,	restaurada,	organizaba	el	poder	y	el	erario	en
su	solo	y	exclusivo	beneficio,	 en	ese	día	quedó	enferma	de	muerte.	Quería	 ser	una
aristocracia	 cuando	 no	 podía	 ser	 más	 que	 una	 monarquía,	 dos	 sistemas	 bien
diferentes,	 como	comprenderá	quien	 sea	 lo	bastante	hábil	para	 leer	 atentamente	 los
nombres	patronímicos	de	los	lores	de	la	Cámara	Alta.	Ciertamente,	el	gobierno	real
tuvo	 buenas	 intenciones;	 pero	 olvidaba	 constantemente	 que	 es	 necesario	 hacerlo
querer	 todo	al	pueblo,	 incluso	su	 felicidad,	y	que	Francia,	mujer	caprichosa,	quiere
ser	feliz	o	golpeada	a	su	antojo.	Si	hubiese	habido	muchos	duques	como	el	duque	de
Laval,	 al	 que	 la	modestia	 hizo	 digno	 de	 su	 nombre,	 el	 trono	 de	 la	 rama	mayor	 se
hubiera	consolidado,	tanto	como	hoy	lo	está	el	de	la	casa	de	Hannover.

En	1814,	pero	principalmente	en	1820,	la	nobleza	francesa	tenía	que	dominar	la
época	más	culta,	la	burguesía	más	aristocrática,	el	país	más	femenino	del	mundo.	El
faubourg	Saint-Germain	podía	conducir	y	divertir	muy	fácilmente	a	una	clase	media,
loca	por	 las	distinciones,	 enamorada	del	 arte	y	de	 las	 ciencias.	Pero	 los	mezquinos
directores	de	aquella	gran	época	de	la	inteligencia,	odiaban,	todos,	sin	excepción,	el
arte	y	 las	ciencias.	Ni	 siquiera	 supieron	presentar	 la	 religión,	que	 tanto	necesitaban
bajo	 los	 poéticos	 colores	 que	 la	 hubieran	 hecho	 querida.	 Cuando	 Lamartine,
Lamennais,	Montalembert	y	algunos	otros	escritores	de	talento	doraban	con	la	poesía,
renovaban	o	engrandecían	las	ideas	religiosas,	todos	aquellos	que	mal	gobernaban	el
país,	 dejaban	 sentir	 la	 amargura	 de	 la	 religión.	 Jamás	 nación	 alguna	 fue	 más
complaciente:	era	entonces	la	mujer	fatigada	que	se	convierte	en	fácil;	jamás	el	poder
cometió	mayores	desafueros:	Francia	y	la	mujer	prefieren	los	errores.

Para	reintegrarse,	para	fundar	un	gran	gobierno	oligárquico,	la	nobleza	del	arrabal
debía	 registrarse,	 de	 buena	 fe,	 para	 ver	 de	 encontrar	 en	 sí	 misma	 la	 madera	 de
Napoleón,	destriparse	para	pedir	a	sus	propias	entrañas	un	Richelieu	constitucional;	si
aquel	genio	no	existía	en	ella,	ir	a	buscarlo	aunque	fuese	al	frío	desván	donde	podía
estar	en	trance	de	morir,	para	asimilárselo,	del	mismo	modo	como	la	Cámara	de	los
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Lores	 inglesa	 asimila	 constantemente	 los	 aristócratas	 de	 ocasión,	 para	 ordenar
después	a	este	hombre	que	sea	implacable,	que	corte	las	ramas	podridas,	que	pode	el
árbol	de	la	aristocracia,	para	un	nuevo	retoñar.	Pero,	en	primer	lugar,	el	gran	sistema
de	 los	 tories	 ingleses	 era	 demasiado	 bueno	 para	 cabezas	 tan	 pequeñas,	 y	 su
importación	 exigía	 demasiado	 tiempo	 a	 los	 franceses,	 para	 los	 que	 un	 éxito	 lento
equivale	a	un	fracaso.	Por	otra	parte,	en	vez	de	poseer	aquella	política	redentora	que
va	a	buscar	la	fuerza	allí	donde	Dios	la	ha	puesto,	aquellos	grandes	enanos	aborrecían
la	fuerza	que	no	provenía	de	ellos;	en	fin,	en	vez	de	rejuvenecerse,	el	faubourg	Saint-
Germain	había	envejecido.

La	 etiqueta,	 institución	de	necesidad	 secundaria,	 podía	mantenerse,	 a	 condición
de	utilizarla	solamente	en	las	grandes	ocasiones,	pero	la	etiqueta	se	convirtió	en	una
lucha	cotidiana,	y,	en	vez	de	ser	una	cuestión	de	arte	o	de	magnificencia,	se	convirtió
en	una	cuestión	de	poder.

Si,	 en	 primer	 lugar,	 faltó	 al	 trono	 uno	 de	 esos	 consejeros	 tan	 grandes	 como
grandes	eran	las	circunstancias,	a	la	aristocracia	le	faltó,	sobre	todo,	el	conocimiento
de	sus	propios	intereses	generales,	que	hubiera	podido	suplirlo	todo.	Se	detuvo	ante	el
matrimonio	de	Talleyrand,	el	único	hombre	que	tenía	una	de	esas	cabezas	metálicas
en	 que	 se	 forjan	 los	 nuevos	 sistemas	 políticos,	 merced	 a	 los	 cuales	 reviven
gloriosamente	las	naciones.	El	arrabal	se	burló	de	los	ministros	que	no	eran	hidalgos,
y	no	dio	hidalgos	 lo	 bastante	 superiores	 para	 ser	ministros;	 podía	 rendir	 auténticos
servicios	 al	 país	 ennobleciendo	 a	 los	 jueces	 de	 paz,	 fertilizando	 el	 suelo,
construyendo	carreteras	y	 canales,	 convirtiéndose	en	una	activa	potencia	 territorial;
pero	prefería	vender	sus	tierras	para	jugar	a	la	Bolsa.	Podía	privar	a	la	burguesía	de
sus	hombres	de	acción	y	de	talento,	abriéndoles	sus	filas,	pero	prefirió	combatirlos,	y
sin	 armas,	 pues	 lo	 que	 antaño	 poseía	 en	 realidad,	 al	 presente	 sólo	 lo	 tenía	 en
tradición.	Para	desdicha	de	esta	nobleza,	aún	le	quedaban	diversas	fortunas,	bastantes
para	sostener	su	depósito	de	cadáveres.	Contenta	de	sus	recuerdos,	ninguna	de	estas
familias	pensó,	 en	 serio,	 en	hacer	 tomar	 las	 armas	a	 sus	primogénitos,	 entre	 el	haz
que	el	siglo	XIX	arrojaba	a	la	plaza	pública.

La	juventud,	excluida	de	los	asuntos	públicos,	bailaba	en	los	salones	de	Madame,
en	 vez	 de	 continuar	 en	 París	 —mediante	 la	 influencia	 de	 talentos	 jóvenes,
conscientes,	inocentes	del	Imperio	y	de	la	República—	la	obra	que	los	jefes	de	cada
familia	 comenzaron	 en	 los	 departamentos;	 haciendo	 reconocer	 sus	 títulos	mediante
constantes	solicitudes	en	favor	de	los	intereses	locales,	conformándose	con	el	espíritu
del	siglo,	 refundiendo	la	casta	al	gusto	de	 los	 tiempos.	Concentrada	en	su	faubourg
Saint-Germain,	 donde	 subsistía	 el	 espíritu	 de	 las	 antiguas	 oposiciones	 feudales,
mezclado	 con	 el	 de	 la	 antigua	 corte,	 la	 aristocracia,	 mal	 unida	 al	 palacio	 de	 las
Tullerías,	resultó	más	fácil	de	vencer,	al	no	existir	más	que	en	un	solo	punto	y	ante
todo	por	lo	mal	constituida	que	estaba	en	la	Cámara	de	los	Pares.	Entretejida	al	país,
se	 hubiera	 hecho	 indestructible;	 arrinconada	 en	 su	 arrabal,	 adosada	 al	 palacio,
desparramada	 en	 el	 erario,	 bastaba	 con	 un	 hachazo	 para	 cortar	 el	 hilo	 de	 su	 vida
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agonizante,	y	la	figura	vulgar	de	un	abogadillo	se	adelantó	para	asestar	este	hachazo.
Pese	 al	 admirable	 discurso	 de	 M.	 Royer-Collard,	 la	 herencia	 de	 los	 pares	 y	 sus
mayorazgos	 cayeron	 ante	 las	 pasquinadas	 de	 un	 hombre	 que	 se	 jactaba	 de	 haber
disputado	 hábilmente	 algunas	 cabezas	 al	 verdugo,	 pero	 que	 asesinó	 torpemente
grandes	instituciones.	¡Qué	ejemplos	y	qué	enseñanzas	para	el	futuro!	Si	la	oligarquía
francesa	careciera	de	vida	futura,	habría	una	especie	de	triste	crueldad	en	enviarla	a	la
Gehenna	después	de	 su	 fallecimiento,	 antes	bien,	 en	 tal	 caso,	no	habría	que	pensar
más	que	en	su	sarcófago;	pero,	si	bien	el	escalpelo	del	cirujano	es	muy	doloroso,	a
veces	devuelve	la	vida	a	los	moribundos.	El	faubourg	Saint-Germain	puede	verse	más
poderosamente	 perseguido	 que	 cuando	 era	 triunfador,	 si	 desea	 tener	 un	 jefe	 y	 un
sistema.

Resulta	fácil	ahora	resumir	este	bosquejo	semipolítico.
Esta	falta	de	visión	amplia	y	este	vasto	conjunto	de	pequeños	errores;	el	afán	por

restablecer	grandes	fortunas,	que	era	la	preocupación	de	todos;	una	necesidad	real	de
religión	 para	 sostener	 la	 política;	 una	 acidez	 de	 placer,	 que	 perjudicaba	 al	 espíritu
religioso	y	se	producía	necesitada	de	hipocresías;	las	resistencias	parciales	de	algunos
espíritus	elevados,	que	veían	claro	y	que	se	sentían	contrariados	por	las	rivalidades	de
la	Corte;	 la	nobleza	provinciana,	muy	a	menudo	de	sangre	más	pura	que	la	nobleza
cortesana,	pero	que	herida	con	demasiada	frecuencia,	se	desentendió	de	 todo;	 todas
estas	 causas	 concurrieron	 para	 dar	 al	 faubourg	 Saint-Germain	 las	 costumbres	 más
dispares.	 No	 fue	 compacto	 en	 su	 sistema,	 ni	 consecuente	 en	 sus	 actos,	 ni
completamente	 moral,	 ni	 francamente	 licencioso,	 ni	 corrompido	 ni	 corruptor;	 no
abandonó	por	entero	las	cuestiones	que	le	perjudicaban	y	no	adoptó	las	ideas	que	le
hubieran	salvado.	En	fin:	por	débiles	que	fuesen	las	personas,	el	partido,	sin	embargo,
se	armó	de	los	grandes	principios	que	constituyen	la	vida	de	las	naciones.	Mas	para
perecer	 en	 plenitud	 de	 fuerzas,	 ¿qué	 hay	 que	 ser?	 Mostróse	 muy	 exigente	 en	 la
elección	de	sus	representantes;	tuvo	buen	gusto,	un	elegante	desprecio;	pero	su	caída,
desde	luego,	no	tuvo	nada	de	esplendoroso	ni	de	caballeresco.	La	emigración	de	1789
aún	 mostraba	 resabios	 de	 sentimiento;	 en	 1830,	 la	 emigración	 interior	 solamente
revela	intereses.

Algunos	hombres	ilustres	en	las	letras;	los	triunfos	de	la	tribuna;	Talleyrand	en	los
congresos;	la	conquista	de	Argel	y	numerosos	nombres	que	han	pasado	a	la	historia
en	 los	campos	de	batalla,	muestran	a	 la	aristocracia	 francesa	 los	medios	que	aún	 le
quedan	para	nacionalizarse	y	hacer	 reconocer	sus	 títulos,	 si	a	pesar	de	 todo,	aún	se
digna	hacerlo.

En	 los	 seres	 organizados	 se	 efectúa	 un	 trabajo	 de	 armonía	 íntima.	 Cuando	 un
hombre	es	perezoso,	la	pereza	se	revela	en	cada	uno	de	sus	movimientos.	Del	mismo
modo,	 la	 fisonomía	 de	 una	 clase	 social	 responde	 al	 espíritu	 general,	 al	 alma	 que
anima	su	cuerpo.	Durante	 la	Restauración,	 la	mujer	del	 faubourg	Saint-Germain	no
mostró	la	gallarda	altivez	que	las	damas	de	la	corte	lucían	antaño	en	sus	atavíos,	ni	la
modesta	 grandeza	 de	 las	 virtudes	 tardías	 con	 que	 expiaban	 sus	 culpas,	 y	 que
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derramaban	tan	vivo	resplandor	en	torno	a	ellas.	No	tuvo	nada	de	casquivana	ni	nada
dé	 grave	 y	 profunda.	 Sus	 pasiones,	 salvo	 algunas	 excepciones,	 fueron	 hipócritas;
transigió,	por	decirlo	así,	 con	 sus	goces.	Algunas	de	estas	 familias	 llevaron	 la	vida
burguesa	 de	 la	 duquesa	 de	Orleáns,	 cuyo	 lecho	 conyugal	 se	 exhibía	 de	manera	 tan
ridícula	 a	 los	 visitantes	 del	 Palacio	 Real;	 apenas	 dos	 o	 tres	 continuaron	 las
costumbres	de	la	Regencia,	e	inspiraron	una	especie	de	repugnancia	a	otras	mujeres
más	hábiles	que	ellas.	Esta	nueva	gran	dama	no	ejerció	ninguna	influencia	sobre	las
costumbres,	 pese	 a	 que	 podía	 mucho;	 como	 último	 recurso,	 podía	 ofrecer	 el
imponente	espectáculo	de	las	damas	de	la	aristocracia	inglesa,	pero	vaciló	neciamente
entre	antiguas	tradiciones,	fue	devota	a	la	fuerza	y	lo	ocultó	todo,	incluso	sus	bellas
cualidades.	 Ninguna	 de	 estas	 francesas	 fue	 capaz	 de	 crear	 un	 salón	 al	 que	 las
eminencias	 sociales	 fuesen	 a	 tomar	 lecciones	 de	 buen	 gusto	 y	 elegancia.	 Su	 voz,
antaño	 tan	 importante	 en	 la	 literatura,	 aquella	 viva	 expresión	de	 la	 sociedad,	 no	 se
dejó	 oír	 en	 absoluto.	 Y	 cuando	 una	 literatura	 no	 posee	 un	 sistema	 general,	 no
adquiere	cuerpo	y	se	disuelve	con	su	siglo.

Cuando,	 en	 una	 época	 determinada,	 se	 encuentra,	 en	medio	 de	 una	 nación,	 un
pueblo	aparte	así	constituido,	el	historiador	descubre,	casi	siempre,	en	él	una	figura
principal	que	resume	las	virtudes	y	los	defectos	de	la	masa	a	que	pertenece:	Coligny
entre	 los	 hugonotes,	 el	 obispo	 coadjutor	 en	 el	 seno	 de	 la	 Fronda,	 el	 mariscal	 de
Richelieu	bajo	Luis	XV,	Danton	durante	el	Terror.	Esta	identidad	de	fisonomía	entre
un	hombre	y	su	acompañamiento	histórico	está	en	la	propia	naturaleza	de	las	cosas.
Para	dirigir	un	partido,	¿no	hay	que	estar	de	acuerdo	con	sus	 ideas?	Para	brillar	en
una	 época,	 ¿no	 hay	 que	 representarla?	 De	 esta	 obligación	 constante	 en	 que	 se
encuentra	la	cabeza	sabia	y	prudente	de	los	partidos,	de	obedecer	a	los	prejuicios	y	a
la	 locura	 de	 las	 masas	 que	 forman	 su	 cola,	 se	 derivan	 las	 acciones	 que	 algunos
historiadores	reprochan	a	los	jefes	de	partido	cuando,	a	gran	distancia	de	las	terribles
ebulliciones	 populares,	 juzgan	 fríamente	 sobre	 las	 pasiones	 necesarias	 para	 la
dirección	de	las	grandes	luchas	seculares.	Lo	que	es	cierto	es	la	comedia	histórica	de
los	siglos,	es	igualmente	cierto	en	la	esfera	más	reducida	de	las	escenas	parciales	del
drama	nacional	llamado	las	Costumbres.

Al	comienzo	de	 la	efímera	vida	que	 llevó	el	 faubourg	Saint-Germain	durante	 la
Restauración	(y	a	la	que	no	supo	dar	consistencia,	si	las	consideraciones	precedentes
son	 ciertas),	 una	 mujer	 joven	 encarnó	 pasajeramente	 el	 tipo	 más	 completo	 de	 la
naturaleza,	a	 la	vez	 superior	y	débil,	grande	y	pequeña,	de	 su	casta.	Era	una	mujer
artificialmente	 educada,	 realmente	 ignorante;	 llena	 de	 sentimientos	 elevados,	 pero
falta	de	un	pensamiento	que	los	coordinase;	que	malgastaba	los	más	ricos	tesoros	del
alma	 para	 obedecer	 a	 las	 conveniencias;	 dispuesta	 a	 desafiar	 la	 sociedad,	 pero
vacilante	e	 incluso	artificiosa	a	causa	de	 los	escrúpulos	que	sentía;	dotada	con	más
terquedad	 que	 carácter,	 más	 apasionamiento	 que	 entusiasmo,	 más	 cabeza	 que
corazón;	 soberanamente	mujer	 y	 soberanamente	 coqueta,	 parisién	 ante	 todo;	 amiga
del	 esplendor	 y	 de	 las	 fiestas;	 irreflexiva,	 o	 de	 reflexión	 demasiado	 tardía;	 de	 una
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imprudencia	que	llegaba	casi	a	la	poesía;	insolente	en	grado	sumo,	pero	humilde	en	el
fondo	de	su	corazón;	que	hacía	ostentación	de	la	fuerza	como	de	una	caña	plegable,
pero,	como	la	caña,	pronta	a	inclinarse	bajo	una	mano	poderosa;	hablaba	mucho	de
religión,	 pero	 no	 la	 toleraba	 y	 sin	 embargo	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptarla	 como	 un
desenlace.

¿Cómo	 definir	 a	 una	 criatura	 múltiple	 en	 verdad,	 capaz	 de	 heroísmo	 pero	 que
olvidaba	 su	 heroísmo	 por	 una	 frase	 artera;	 joven	 y	 suave,	 envejecida	 no	 tanto	 de
corazón	 cuanto	 por	 las	 máximas	 de	 quienes	 la	 rodeaban,	 cuya	 filosofía	 egoísta
comprendía	sin	haberla	aplicado;	dotada	de	todos	los	vicios	del	cortesano	y	todas	las
noblezas	de	la	mujer	adolescente;	desconfiada	de	todo,	y	que	sin	embargo,	lo	creía,	a
veces,	 todo?	 ¿No	 será	 un	 retrato	 siempre	 inacabado	 el	 de	 esta	 mujer,	 en	 el	 cual
chocaban	los	tonos	más	cambiantes,	pero	que	producía	una	confusión	poética,	porque
había	una	luz	divina,	un	brillo	de	juventud	que	prestaba	una	especie	de	coherencia	a
aquellos	rasgos	confusos?	La	gracia	le	servía	de	unidad.	Nada	era	fingido.	Aquellas
pasiones,	aquellas	medias	pasiones,	aquellos	sueños	de	grandeza,	aquella	realidad	de
pequeñez,	aquellos	sentimientos	puros	y	aquellos	cálidos	transportes,	eran	naturales	y
resultaban	de	su	situación	tanto	como	de	la	aristocracia	a	la	que	pertenecía.	Ella	era	la
única	 que	 se	 comprendía	 y	 se	 situaba	 orgullosamente	 por	 encima	 del	 mundo,
protegida	 por	 su	 nombre.	 Había	 algo	 de	 Medea	 en	 su	 vida,	 como	 en	 la	 de	 la
aristocracia,	que	se	moría	sin	querer	incorporarse	en	la	cama,	ni	tender	la	mano	a	un
médico	político,	ni	tocar	ni	que	la	tocasen,	tan	débil	se	sentía	ya,	si	no	convertida	en
polvo.

La	duquesa	de	Langeais,	así	es	como	se	llamaba,	llevaba	ya	cuatro	años	de	casada
cuando	 se	 consumó	 la	 Restauración,	 o	 sea	 en	 1816,	 época	 en	 que	 Luis	 XVIII,
advertido	por	la	revolución	de	los	Cien	Días,	comprendió	su	situación	y	su	siglo,	pese
a	cuantos	 le	rodeaban,	quienes	sin	embargo,	 triunfaron	más	 tarde	de	aquel	Luis	XI,
excepto	el	hacha,	puesto	que	murió	de	enfermedad.

La	duquesa	de	Langeais	 era	una	Navarreins,	 familia	ducal	que	desde	Luis	XIV
sustentaba	 el	 principio	de	no	abdicar	de	 su	 título	 en	 sus	 alianzas.	Las	hijas	de	 esta
casa	debían	tener,	tarde	o	temprano,	lo	mismo	que	su	madre,	un	taburete	en	la	corte.
A	 la	 edad	de	dieciocho	años,	Antoinette	de	Navarreins	 salió	del	profundo	 retiro	en
que	 había	 vivido	 para	 casarse	 con	 el	 primogénito	 del	 duque	 de	 Langeais.	 Las	 dos
familias	 vivían,	 a	 la	 sazón,	 alejadas	 del	mundo,	 pero	 la	 invasión	 de	 Francia	 hacía
presumir	 a	 los	 realistas	 que	 el	 retorno	 de	 los	 Borbones	 sería	 la	 única	 conclusión
posible	 a	 los	 desastres	 de	 la	 guerra.	 Los	 duques	 de	Navarreins	 y	 de	Langeais,	 que
habían	 permanecido	 fieles	 a	 los	 Borbones,	 resistieron	 noblemente	 todas	 las
seducciones	 de	 la	 gloria	 imperial,	 y,	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 encontraban
cuando	se	efectuó	esta	unión,	debieron	obedecer,	naturalmente,	a	la	vieja	política	de
sus	familias.

Mademoiselle	 Antoinette	 de	 Navarreis	 se	 casó,	 pues,	 bella	 y	 pobre,	 con	 el
marqués	 de	 Langeais,	 cuyo	 padre	 falleció	 pocos	meses	 después	 de	 este	 enlace.	Al

www.lectulandia.com	-	Página	125



retorno	 de	 los	 Borbones,	 las	 dos	 familias	 recobraron	 su	 rango,	 sus	 cargos	 y	 sus
dignidades	en	la	corte,	incorporándose	de	nuevo	al	movimiento	social,	del	que	hasta
entonces	 habían	 permanecido	 al	 margen.	 Se	 convirtieron	 en	 las	 eminencias	 más
brillantes	 del	 nuevo	 mundo	 político.	 En	 aquel	 tiempo	 de	 cobardías	 y	 de	 falsas
conversiones,	 la	 conciencia	pública	 se	 complació	 al	 ver	 en	 aquellas	dos	 familias	 la
fidelidad	sin	 tacha,	el	acuerdo	entre	 la	vida	privada	y	el	carácter	político,	a	 los	que
todos	los	partidos	rinden	involuntariamente	homenaje.	Mas,	por	una	desgracia	harto
común	en	las	épocas	de	transición,	las	personas	más	puras	y	que	por	la	elevación	de
sus	 miras	 y	 la	 sabiduría	 de	 sus	 principios	 hubieran	 hecho	 creer	 a	 Francia	 en	 la
generosidad	 de	 una	 política	 nueva	 y	 atrevida,	 fueron	 apartadas	 de	 la	 cosa	 pública,
cuyo	 régimen	 cayó	 en	manos	 de	 gentes	 interesadas	 en	 llevar	 las	 cosas	 al	 extremo,
para	 dar	 prueba	 de	 celo	 y	 abnegación.	 Las	 familias	 de	 Langeais	 y	 de	 Navarreins
permanecieron	en	 las	altas	esferas	de	 la	corte,	condenadas	a	 los	altos	deberes	de	 la
etiqueta	 y	 el	 protocolo	 y	 también	 a	 los	 reproches	 y	 las	 burlas	 del	 liberalismo,
acusadas	de	hartarse	de	honores	y	riquezas,	pese	a	que	su	patrimonio	no	aumentó	y
que	 las	 liberalidades	 de	 la	 lista	 civil	 se	 invirtieron	 en	 gastos	 de	 representación,
necesarios	a	toda	monarquía	europea,	aunque	fuese	republicana.

En	1818,	el	duque	de	Langeais	mandaba	una	división	militar,	y	la	duquesa	tenía
un	puesto	junto	a	una	princesa,	que	le	permitía	vivir	en	París,	lejos	de	su	marido	y	sin
escándalo.	Por	otra	parte,	el	duque	tenía,	además	de	su	mando,	un	cargo	en	la	corte,	a
la	que	acudía,	delegando	el	mando,	durante	su	ausencia,	en	un	mariscal.	El	duque	y	la
duquesa	 vivían,	 pues,	 completamente	 separados	 de	 hecho	 y	 de	 corazón,	 aunque	 el
mundo	lo	ignorase.

Aquel	matrimonio	de	conveniencia	corrió	la	suerte	acostumbrada	en	estos	pactos
de	 familia.	Tuvieron	que	 enfrentarse	 los	dos	 caracteres	más	 antipáticos	del	mundo,
que	chocaron	y	se	hirieron	en	secreto,	desunidos	para	siempre.	Después,	cada	uno	de
ellos	obedeció	a	su	naturaleza	y	a	las	conveniencias.	El	duque	de	Langeais,	espíritu
tan	metódico	como	pudiera	serlo	el	caballero	de	Folard,	se	entregó	metódicamente	a
sus	gustos	y	a	sus	placeres,	dejando	a	su	mujer	libre	para	seguir	los	suyos,	después	de
haber	 reconocido	en	ella	un	espíritu	eminentemente	orgulloso,	un	corazón	frío,	una
gran	 sumisión	 a	 los	 usos	 del	mundo,	 una	 fidelidad	 joven	que	había	 de	 permanecer
pura	a	los	ojos	de	los	abuelos,	a	la	luz	de	una	corte	gazmoña	y	religiosa.	Representó,
pues,	 fríamente	 el	 papel	 de	 gran	 señor	 del	 siglo	 anterior,	 abandonando	 asimismo	 a
una	mujer	de	veintidós	años,	gravemente	ofendida,	y	cuyo	carácter	tenía	la	espantosa
cualidad	de	no	perdonar	jamás	una	ofensa	cuando	sus	femeninas	vanidades,	cuando
su	 amor	 propio	 y	 quizá	 sus	 virtudes	 habían	 sido	 menospreciadas	 y	 heridas
ocultamente.	Cuando	un	ultraje	 es	 público,	 una	mujer	 prefiere	 olvidarlo,	 esto	 le	 da
ocasión	 de	 engrandecerse,	 se	muestra	mujer	 en	 su	 clemencia;	 pero	 las	mujeres	 no
absuelven	 nunca	 las	 ofensas	 secretas,	 porque	 no	 gustan	 de	 las	 cobardías,	 ni	 de	 las
virtudes	o	de	los	amores	secretos.

Ésta	era	la	posición,	oculta	a	los	ojos	del	mundo,	en	que	se	hallaba	la	duquesa	de

www.lectulandia.com	-	Página	126



Langeais,	 y	 en	 la	 que	 aquella	 mujer	 no	 pensaba,	 cuando	 se	 celebraron	 las	 fiestas
hechas	con	ocasión	de	 las	bodas	del	duque	de	Berri.	Con	este	motivo,	 la	corte	y	el
faubourg	 Saint-Germain	 salieron	 de	 su	 atonía	 y	 de	 su	 reserva.	 Entonces	 comenzó
realmente	aquel	esplendor	inaudito	que	engañó	al	gobierno	de	la	Restauración.

En	aquellos	días,	la	duquesa	de	Langeais,	ya	fuese	por	cálculo	o	por	vanidad,	no
se	presentaba	nunca	en	sociedad	sin	ir	rodeada	o	acompañada	de	tres	o	cuatro	damas
tan	 distinguidas	 por	 su	 nombre,	 como	 por	 su	 fortuna.	 Reina	 de	 la	moda,	 tenía	 sus
damas	de	honor,	que	propagaban	sus	modales	y	su	ingenio.	Las	escogió	hábilmente
entre	algunas	personas	que	aún	no	gozaban	de	la	intimidad	de	la	corte,	ni	estaban	en
el	corazón	del	 faubourg	Saint-Germain,	pero	que,	sin	embargo,	 tenían	 la	pretensión
de	lograr	ambas	cosas;	simples	dominaciones	que	querían	elevarse	hasta	las	cercanías
del	trono	para	mezclarse	con	los	seráficos	poderes	de	la	esfera	más	elevada,	llamada
el	petit	château.

En	esta	situación,	la	duquesa	de	Langeais	era	más	fuerte,	dominaba	más	y	estaba
más	segura.	Sus	damas	la	defendían	contra	la	calumnia	y	la	ayudaban	a	representar	el
detestable	papel	de	mujer	de	moda.	Podía	burlarse	a	su	antojo	de	los	hombres,	de	las
pasiones;	 excitarlas,	 cosechar	 los	 homenajes	 con	 que	 se	 alimentan	 las	 naturalezas
femeninas,	y	continuar	siendo	dueña	de	sí	misma.

En	 París,	 y	 en	 las	 más	 altas	 compañías,	 la	 mujer	 es	 siempre	 mujer;	 vive	 de
incienso,	 de	 adulaciones,	 de	 honores.	 La	 más	 auténtica	 belleza,	 la	 figura	 más
admirable	 no	 es	 nada	 si	 no	 es	 admirada:	 un	 amante	 y	 serviles	 adulaciones	 son	 las
pruebas	de	su	poder.	¿Qué	es	un	poder	desconocido?	Nada.	Supongamos	a	la	mujer
más	 bella,	 sola	 en	 el	 rincón	 de	 un	 salón.	 ¡Qué	 triste	 estará!	 Cuando	 una	 de	 estas
criaturas	 se	 encuentra	 en	 el	 seno	 de	 la	magnificencia	 social,	 pretende	 reinar	 sobre
todos	los	corazones,	a	menudo	porque	no	puede	ser	la	dichosa	soberana	de	uno	solo.

Aquellos	tocados,	aquellas	galas,	aquellas	coqueterías,	se	dirigían	a	los	seres	más
pobres	 que	 hayan	 existido:	 unos	 fatuos	 sin	 ingenio,	 unos	 hombres	 cuyo	 mérito
consistía	 en	 una	 bella	 figura	 y	 por	 los	 que	 todas	 las	mujeres	 se	 comprometían	 sin
provecho;	verdaderos	ídolos	de	madera	dorada,	que,	pese	a	algunas	excepciones,	no
tenían	 ni	 los	 antecedentes	 de	 los	 pequeños	 señores	 de	 la	 época	 de	 la	 Fronda,	 ni	 el
temple	 rudo	de	 los	héroes	del	 Imperio,	ni	 el	 ingenio	y	 los	modales	de	 sus	abuelos,
pero	que	querían	ser,	gratis,	algo	parecido;	que	eran	valientes	como	lo	es	la	juventud
francesa,	hábiles,	sin	duda,	de	haber	sido	puestos	a	prueba,	y	que	no	podían	ser	nada,
bajo	el	 reinado	de	 los	viejos	gastados	que	 los	mantenían	al	margen.	Fue	una	época
fría,	mezquina	y	sin	poesía.	Quizás	haga	falta	mucho	tiempo	a	una	restauración	para
convertirse	en	una	monarquía.

Desde	 hacía	 dieciocho	 meses,	 la	 duquesa	 de	 Langeais	 llevaba	 una	 vida	 vacía;
ocupada	exclusivamente	en	saraos,	en	las	visitas	que	éstos	motivaban,	en	triunfos	sin
objeto,	 en	 pasiones	 efímeras	 nacidas	 y	 muertas	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 velada.
Cuando	 llegaba	 a	 un	 salón,	 todas	 las	 miradas	 se	 concentraban	 en	 ella,	 cosechaba
frases	 aduladoras,	 algunas	 expresiones	 apasionadas	 que	 ella	 alentaba	 con	 un	 gesto,
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con	una	mirada	y	que	jamás	pasaban	de	la	epidermis.	Su	tono,	sus	maneras,	todo,	en
ella,	era	autoritario.	Vivía	en	una	especie	de	fiebre	de	vanidad,	de	goce	perpetuo	que
la	aturdía.	Iba	bastante	lejos	en	las	conversaciones,	lo	escuchaba	todo	y	se	depravaba,
por	 así	 decirlo,	 en	 la	 superficie	 de	 su	 corazón.	De	 regreso	 a	 su	 casa,	 a	menudo	 se
sonrojaba	 al	 recordar	 lo	 que	 la	 había	 hecho	 reír,	 la	 anécdota	 escandalosa	 cuyos
detalles	la	ayudaban	a	discutir	las	teorías	del	amor,	que	ella	no	conocía,	y	las	sutiles
distinciones	de	la	pasión	moderna,	que	hipócritas	complacientes	comentaban	con	ella;
pues	las	mujeres,	que	saben	decirse	todo	entre	ellas,	son	más	hábiles	en	perder	que	no
en	corromper	a	los	hombres.

Hubo	un	momento	en	el	que	comprendió	que	 la	criatura	amada	era	únicamente
aquélla	 cuya	belleza	y	 cuyo	 ingenio	pudieran	 tener	una	 aceptación	universal.	 ¿Qué
demuestra	un	marido?	Que,	de	joven,	una	mujer	tuvo	buena	dote,	o	buena	crianza,	o
madre	 hábil,	 o	 satisfacía	 a	 las	 ambiciones	 de	 un	 hombre;	 pero	 un	 amante	 es	 el
programa	constante	de	sus	perfecciones	personales.	Madame	 de	Langeais	 aprendió,
joven	 aún,	 que	 una	mujer	 podía	 dejarse	 amar	 ostensiblemente	 sin	 ser	 cómplice	 del
amor,	 sin	 aprobarlo,	 sin	 contentarlo	más	 que	 con	 las	más	míseras	 recompensas	 del
amor;	 y	 más	 de	 una	 preciosa	 ridícula	 le	 enseñó	 la	 manera	 de	 representar	 estas
peligrosas	comedias.

Así,	pues,	la	duquesa	tuvo	su	propia	corte,	y	el	número	de	los	que	la	adoraban	o
cortejaban	fue	garantía	de	su	virtud.	Era	coqueta,	amable,	seductora	hasta	el	fin	de	la
fiesta,	 del	 sarao,	 de	 la	 velada;	 después,	 cuando	 había	 caído	 el	 telón,	 se	 encontraba
sola,	 fría,	 indiferente,	 y,	 con	 todo,	 al	 día	 siguiente	 revivía,	 para	 experimentar	 otras
emociones	 igualmente	 superficiales.	 Había	 dos	 o	 tres	 jóvenes,	 completamente
engañados,	 que	 la	 amaban	 de	 verdad,	 y	 de	 los	 que	 ella	 se	 burlaba	 con	 una
insensibilidad	perfecta,	diciéndose:	«¡Soy	amada,	él	me	ama!».	Esta	certidumbre	 le
bastaba.	 Semejante	 al	 avaro	 a	 quien	 le	 basta	 saber	 que	 sus	 caprichos	 pueden
cumplirse,	quizá	ni	siquiera	llegaba	hasta	el	deseo.	Una	noche	se	encontraba	en	casa
de	una	de	sus	amigas	íntimas,	la	vizcondesa	de	Fontaine,	una	de	sus	humildes	rivales
que	la	odiaba	cordialmente	y	la	acompañaba	siempre:	era	una	especie	de	amistad	rara
que	 inspiraba	 desconfianza	 a	 ambas	 partes,	 y	 cuyas	 confidencias	 eran	 hábilmente
discretas	 y	 a	 veces	 pérfidas.	 Después	 de	 distribuir	 pequeños	 saludos	 protectores,
afectuosos	 o	 desdeñosos,	 algo	 natural	 a	 la	 mujer	 que	 conoce	 todo	 el	 valor	 de	 sus
sonrisas,	su	mirada	se	detuvo	en	un	hombre	que	le	era	completamente	desconocido,
pero	 cuya	 fisonomía	 amplia	 y	 grave	 le	 sorprendió.	 Al	 verlo,	 experimentó	 una
emoción	bastante	parecida	al	miedo.

—Querida	 —preguntó	 a	 madame	 de	 Maufrigneuse—,	 ¿quién	 es	 este	 nuevo
invitado?

—Un	hombre	del	que,	sin	duda,	habéis	oído	hablar:	el	marqués	de	Montriveau.
—¡Ah,	es	él!
Tomó	 los	 anteojos	 y	 lo	 examinó	 de	 manera	 muy	 impertinente,	 como	 hubiera

hecho	con	un	retrato,	que	recibe	las	miradas	sin	devolverlas.
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—Presentádmelo;	debe	de	ser	divertido.
—No	hay	nadie	más	aburrido	ni	más	sombrío	que	él,	querida,	pero	está	de	moda.
Monsieur	Armand	de	Montriveau	era,	en	aquel	momento,	sin	él	saberlo,	objeto	de

una	 curiosidad	 general,	 curiosidad	 que	 merecía	 más	 que	 ninguno	 de	 esos	 ídolos
pasajeros	que	necesita	París	y	de	los	que	se	encapricha	durante	algunos	días,	a	fin	de
satisfacer	 esos	 apasionamientos	 y	 entusiasmos	 ficticios	 que	 experimenta
periódicamente.	 Armand	 de	Montriveau	 era	 hijo	 único	 del	 general	 de	Montriveau,
uno	de	 aquellos	 exnobles	que	 sirvieron	 lealmente	 a	 la	República,	 y	que	pereció	 en
combate	cerca	de	Joubert,	en	Novi.	El	huérfano	fue	colocado,	gracias	a	Bonaparte,	en
la	Escuela	de	Chalons	y	puesto,	lo	mismo	que	otros	hijos	de	generales	muertos	en	el
campo	de	batalla,	bajo	la	protección	de	la	República	Francesa.

A	su	salida	de	la	escuela	y	hallándose	sin	blanca,	ingresó	en	la	artillería,	y	cuando
ocurrió	el	desastre	de	Fontainebleau,	aún	no	era	más	que	jefe	de	batallón.	El	arma	a	la
que	pertenecía	Armand	de	Montriveau	le	había	ofrecido	pocas	ocasiones	de	ascender.
En	primer	lugar	el	número	de	oficiales	del	arma	de	Artillería	es	más	limitado	que	en
los	otros	cuerpos	del	ejército;	además,	las	opiniones	liberales	y	casi	republicanas	que
profesaban	los	oficiales	de	artillería,	el	temor	que	inspiraba	al	Emperador	un	grupo	de
hombres	sabios,	acostumbrados	a	pensar	por	su	cuenta,	se	oponían	a	la	fortuna	militar
de	 la	mayoría	de	 ellos.	Así,	 contrariamente	 a	 las	 leyes	ordinarias,	 los	 oficiales	 que
alcanzaron	 el	 generalato	 no	 siempre	 fueron	 los	 que	más	méritos	 poseían	 en	 aquel
Arma,	sino	individuos	mediocres,	que	inspiraban	poco	temor.	La	artillería	formaba	un
cuerpo	aparte	en	el	ejército,	y	sólo	pertenecía	a	Napoleón	en	los	campos	de	batalla.	A
estas	 causas	 generales,	 que	 pueden	 explicar	 el	 retraso	 experimentado	 en	 su	 carrera
por	Armand	de	Montriveau,	 había	 que	 añadir	 otras,	 inherentes	 a	 su	persona	y	 a	 su
carácter.

Solo	 en	 el	 mundo,	 lanzado	 desde	 la	 edad	 de	 veinte	 años	 a	 través	 de	 aquella
tempestad	humana	en	cuyo	seno	habitó	Napoleón,	y	sin	ningún	otro	interés	aparte	de
sí	mismo,	dispuesto	a	morir	todos	los	días,	se	habituó	a	existir,	únicamente,	para	su
estima	 interior	 y	 el	 sentimiento	 del	 deber	 cumplido.	 Acostumbraba	 a	 permanecer
silencioso,	 como	 es	 propio	 de	 todos	 los	 hombres	 tímidos,	 pero	 su	 timidez	 no
provenía,	en	absoluto	de	una	falta	de	valor,	sino	que	era	una	especie	de	pudor	que	le
prohibía	 cualquier	 demostración	vanidosa.	Su	 intrepidez	 en	 el	 campo	de	 batalla	 no
tenía	nada	de	fanfarrón;	lo	veía	todo,	podía	dar	tranquilamente	un	buen	consejo	a	sus
camaradas	 y	 partía	 al	 encuentro	 de	 las	 balas,	 agachándose	 deliberadamente	 para
evitarlas.	Era	bueno,	pero	su	firmeza	lo	hacía	pasar	por	altivo	y	severo.	De	un	rigor
matemático	 en	 todas	 las	 cosas,	 no	 admitía	 ninguna	 componenda	 hipócrita	 con	 los
deberes	de	una	posición	ni	con	las	consecuencias	de	un	hecho.	No	se	prestaba	a	nada
vergonzoso,	 no	pedía	nunca	nada	para	 sí;	 en	 fin,	 era	uno	de	 esos	grandes	hombres
ignorados,	 lo	 bastante	 filósofos	para	despreciar	 la	 gloria,	 que	viven	 sin	 ligarse	 a	 la
vida,	 porque	 no	 encuentran	 en	 ella	 campo	 para	 desarrollar	 su	 fuerza	 o	 sus
sentimientos	en	toda	su	extensión.	Era	temido,	estimado	y	poco	querido.	Los	hombres
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permiten	que	otro	se	eleve	por	encima	de	ellos,	pero	no	perdonan	jamás	a	los	que	no
descienden	 tan	abajo	como	ellos.	Así,	 los	 sentimientos	que	 les	 inspiran	 los	grandes
caracteres	 se	acompañan	de	un	poco	de	odio	y	de	 temor.	Demasiado	honor	es	para
ellos	una	censura	tácita,	que	no	perdonan	a	vivos	ni	a	muertos.

Después	 de	 la	 despedida	 de	 Fontainebleau,	 Montriveau,	 aunque	 noble	 y	 con
títulos,	fue	puesto	a	media	paga.	Su	probidad	a	la	antigua	asustó	al	Ministerio	de	la
Guerra,	que	conocía	su	fidelidad	al	juramento	prestado	al	águila	imperial.	Cuando	se
produjeron	los	Cien	Días,	fue	nombrado	coronel	de	la	Guardia	y	cayó	en	el	campo	de
batalla	de	Waterloo.	Retenido	por	sus	heridas	en	Bélgica,	no	pudo	encontrarse	en	el
ejército	del	Loira,	pero	el	gobierno	real	no	quiso	reconocer	los	ascensos	concedidos
durante	los	Cien	Días,	y	Armand	de	Montriveau	abandonó	Francia.

Impulsado	por	su	espíritu	emprendedor,	por	aquel	pensamiento	elevado	que	hasta
entonces	 había	 hallado	 pasto	 adecuado	 en	 los	 azares	 de	 la	 guerra,	 y	 apasionado,	 a
causa	 de	 su	 instintiva	 rectitud,	 por	 los	 proyectos	 grandiosos	 y	 útiles,	 el	 general
Montriveau	 se	 embarcó	 con	 el	 propósito	 de	 explorar	 el	 alto	 Egipto	 y	 las	 regiones
desconocidas	 del	África,	 especialmente	 las	 comarcas	 centrales,	 que	 hoy	 despiertan
tanto	interés	entre	los	sabios.	Su	expedición	científica	fue	larga	y	desgraciada.	Había
recogido	 preciosas	 notas	 destinadas	 a	 resolver	 los	 problemas	 geográficos	 o
industriales	 tan	 ardientemente	 debatidos,	 y	 había	 conseguí	 do	 llegar,	 después	 de
superar	numerosos	obstáculos,	hasta	el	corazón	del	África,	cuando,	a	consecuencia	de
una	traición	cayó	en	poder	de	una	tribu	salvaje.	Lo	despojaron	de	todo,	fue	sometido
a	la	esclavitud	y	arrastrado	durante	dos	años	a	través	de	los	desiertos,	amenazado	de
muerte	a	cada	instante	y	más	maltratado	que	un	animal	con	el	que	se	divirtiesen	unos
niños	 despiadados.	 Su	 vigor	 corporal	 y	 su	 férrea	 voluntad	 le	 permitieron	 soportar
todos	los	horrores	de	su	cautiverio,	pero	agotó	casi	todas	sus	energías	en	su	evasión,
verdaderamente	milagrosa.	Consiguió	alcanzar	la	colonia	francesa	del	Senegal,	medio
muerto,	 en	 harapos	 y	 guardando	 únicamente	 recuerdos	 confusos.	 Los	 inmensos
sacrificios	de	su	viaje,	el	estudio	de	los	dialectos	africanos,	sus	descubrimientos	y	sus
observaciones,	todo	se	perdió.	Bastará	un	solo	detalle	para	comprender	cuáles	fueron
sus	sufrimientos.	Durante	algunos	días,	los	hijos	del	jefe	de	la	tribu	en	la	que	estaba
como	esclavo	se	divirtieron	tomando	su	cabeza	por	blanco,	en	un	juego	que	consistía
en	tirar	desde	lejos	huesecillos	de	caballo,	procurando	que	se	mantuviesen	sobre	ella.

Montribeau	regresó	a	París	a	mediados	de	1818,	para	encontrarse	arruinado,	sin
protectores,	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 quería.	 Hubiera	 muerto	 veinte	 veces	 antes	 de
solicitar	 lo	 que	 fuese,	 incluso	 el	 reconocimiento	 de	 sus	 derechos	 adquiridos.	 La
adversidad	y	sus	dolores,	templaron	su	energía	hasta	en	las	cosas	más	pequeñas,	y	la
costumbre	 de	 conservar	 su	 dignidad	 de	 hombre	 ante	 este	 ser	moral	 que	 llamamos
conciencia,	daba	valor,	en	él,	a	los	actos,	en	apariencia,	más	indiferentes.	Con	todo,
sus	relaciones	con	los	principales	sabios	de	París	y	algunos	militares	cultos	hicieron
que	su	mérito	y	sus	aventuras	fuesen	conocidas.	Los	detalles	de	su	cautiverio	y	de	su
evasión,	junto	con	los	de	su	viaje,	testimoniaban	tal	sangre	fría,	tanto	ingenio	y	valor,
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que	adquirió,	sin	saberlo,	esa	celebridad	pasajera	de	la	que	los	salones	de	París	son
tan	 pródigos,	 pero	 que	 exige	 esfuerzos	 inauditos	 a	 los	 artistas	 que	 quieren
perpetuarla.

A	fines	de	aquel	año,	su	situación	cambió	súbitamente.	De	pobre	se	convirtió	en
rico,	o	al	menos,	gozó	exteriormente	de	todas	las	ventajas	que	confiere	la	riqueza.	El
gobierno	real,	que	trataba	de	atraerse	a	los	hombres	de	mérito	para	infundir	fuerzas	al
ejército,	 hizo	 entonces	 algunas	 concesiones	 a	 los	 antiguos	 oficiales	 cuya	 lealtad	 y
reconocido	 carácter	 ofrecían	 garantías	 de	 fidelidad.	Monsieur	 de	 Montriveau	 fue
restablecido	 en	 los	 cuadros	 de	mando,	 con	 su	misma	 graduación,	 cobró	 sus	 pagas
atrasadas	y	fue	admitido	en	la	guardia	real.

Estos	favores	llovieron	sucesivamente	sobre	el	marqués	de	Montribeau	sin	que	él
hubiese	hecho	nada	por	solicitarlos.	Varios	amigos	suyos	le	evitaron	tener	que	hacer
las	gestiones	personales,	a	las	que	él	se	hubiera	negado.	Luego,	contrariamente	a	sus
costumbres,	 que	 se	 modificaron	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 empezó	 a	 frecuentar	 la
sociedad,	donde	 fue	muy	bien	acogido	y	donde	encontró	por	doquier	pruebas	de	 la
más	 alta	 estima.	 Parecía	 haber	 encontrado	 un	 objetivo	 a	 su	 vida;	 pero	 en	 él	 todo
sucedía	 dentro	 del	 hombre,	 sin	 que	 nada	 trasluciese	 al	 exterior.	 Presentaba	 a	 la
sociedad	 un	 semblante	 grave	 y	 recogido,	 frío	 y	 silencioso.	Alcanzó	mucho	mérito,
precisamente	 porque	 contrastaba	 vivamente	 con	 la	 masa	 de	 fisonomías
convencionales	que	«adornaban»	 los	salones	de	París,	en	 los	que,	afortunadamente,
fue	 algo	 completamente	 nuevo.	 Su	 palabra	 tenía	 la	 concisión	 del	 lenguaje	 que
emplean	los	solitarios	o	los	salvajes.	Su	timidez	se	tomó	por	altivez	y	gustó	mucho.
Era	 algo	 extraño	 y	 grande,	 y	 las	 mujeres	 se	 prendaron	 tanto	 más	 de	 este	 carácter
original,	cuanto	que	escapaba	a	sus	hábiles	adulaciones,	a	aquellos	manejos	con	los
que	engañan	a	los	hombres	más	poderosos	y	doblegan	los	espíritus	más	inflexibles.

Monsieur	 de	Montriveau	 no	 comprendía,	 en	 absoluto,	 las	 pequeñas	 zalamerías
parisinas,	 y	 su	 alma	 podía	 sólo	 responder	 a	 las	 sonoras	 vibraciones	 de	 los
sentimientos	 elevados.	Pronto	hubiera	 sido	olvidado,	 sin	 la	 poesía	que	 emanaba	de
sus	aventuras	y	de	su	vida,	sin	los	charlatanes	que	hacían	su	panegírico	—sin	que	él
lo	 supiese—,	 sin	 el	 triunfo	 del	 amor	 propio	 que	 esperaba	 la	 mujer	 que	 había	 de
conseguir	ocupar	su	ánimo.	Se	comprenderá,	pues,	que	la	curiosidad	de	la	duquesa	de
Langeais	fuese	tan	viva	como	natural.	Por	un	efecto	de	la	casualidad,	este	hombre	le
había	interesado	la	víspera,	pues	oyó	referir,	aquella	misma	noche,	una	de	las	escenas
del	viaje	de	monsieur	de	Montri	veau	que	mayor	impresión	producían	en	las	móviles
imaginaciones	femeninas.

Durante	una	excursión	a	 las	 fuentes	del	Nilo,	monsieur	 de	Montriveau	 sostuvo,
con	 uno	de	 sus	 guías,	 el	 debate	más	 extraordinario	 que	 figura	 en	 los	 anales	 de	 los
viajes	 de	 exploración.	 Había	 que	 atravesar	 un	 desierto	 y	 el	 punto	 que	 él	 quería
explorar	sólo	se	podía	alcanzar	a	pie.	No	había	más	que	un	guía	capaz	de	conducirlo
hasta	allí.	Hasta	entonces,	ningún	viajero	había	podido	penetrar	en	aquella	parte	del
país,	 donde	 el	 intrépido	 oficial	 suponía	 hallar	 la	 solución	 de	 numerosos	 problemas
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científicos.	Pese	a	las	advertencias	que	le	hicieron	los	viejos	del	país	y	su	propio	guía,
emprendió	aquel	 terrible	viaje.	Armándose	de	 todo	 su	valor,	 aún	más	espoleado,	 si
cabe,	 con	 el	 anuncio	 de	 las	 terribles	 dificultades	 que	 le	 esperaban,	 partió	 por	 la
mañana.	 Después	 de	 toda	 una	 jornada	 de	marcha,	 se	 tendió	 por	 la	 noche	 sobre	 la
arena,	notando	una	fatiga	desconocida,	producida	por	la	movilidad	del	suelo,	que,	a
cada	paso	parecía	diluirse	bajo	sus	pisadas.

Sin	embargo,	sabía	que,	al	día	siguiente,	tendría	que	ponerse	de	nuevo	en	marcha
cuando	 alborease;	 pero	 su	 guía	 le	 había	 prometido	 que	 hacia	 mediodía	 le	 haría
alcanzar	el	objetivo	de	su	viaje.	Esta	promesa	le	infundió	valor,	le	hizo	sacar	fuerzas
de	 flaqueza	 y,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 sufrimientos,	 continuó	 la	 marcha,
maldiciendo	 la	 ciencia	 por	 lo	 bajo;	 pero,	 avergonzado	 de	 quejarse	 ante	 su	 guía,
guardó	 sus	 sufrimientos	 para	 sí.	 Después	 de	 andar	 durante	 la	 tercera	 parte	 de	 la
jornada	 sintió	 que	 sus	 fuerzas	 se	 agotaban	 y	 observó	 que	 tenía	 los	 pies
ensangrentados	por	la	penosa	marcha.	Preguntó	entonces	si	aún	faltaba	mucho.

—Falta	una	hora	—le	dijo	el	guía.
Armand	encontró	en	su	alma	fuerzas	para	otra	hora	y	continuó.
La	hora	transcurrió	sin	que	ni	siquiera	viese	en	el	horizonte	de	arena,	tan	inmenso

como	el	de	alta	mar,	las	palmeras	y	las	montañas	cuyas	cumbres	debían	anunciar	el
término	de	su	viaje.	Se	detuvo,	amenazó	al	guía,	se	negó	a	continuar	y	lo	acusó	de	ser
su	asesino,	de	haberlo	engañado;	después,	unas	lágrimas	de	rabia	y	de	fatiga	rodaron
por	 sus	mejillas	 encendidas;	 permanecía	 encorvado	 por	 el	 dolor	 insoportable	 de	 la
marcha,	 y	 le	 parecía	 tener	 la	 garganta	 coagulada	 por	 la	 sed	 del	 desierto.	 El	 guía,
inmóvil,	 escuchaba	 sus	quejas	 con	aire	 irónico,	mientras	 estudiaba,	 con	 la	 aparente
indiferencia	de	los	orientales,	los	más	imperceptibles	accidentes	de	aquellos	arenales,
casi	tan	negruzcos	como	el	oro	bruñido.

—Me	he	equivocado	—dijo	con	frialdad—.	Hace	demasiado	tiempo	que	pasé	por
este	camino,	para	que	pueda	reconocer	mis	huellas;	estamos	en	la	ruta,	pero	aún	nos
quedan	dos	horas	de	marcha.

«Este	hombre	dice	verdad»,	pensó	monsieur	de	Montriveau.
Después	 reanudó	 la	 marcha,	 siguiendo	 penosamente	 al	 implacable	 africano,	 al

que	 parecía	 unido	 por	 un	 hilo	 invisible,	 como	 el	 condenado	 al	 verdugo.	 Pero
transcurrieron	 las	 dos	 horas,	 el	 francés	 agotó	 sus	 últimas	 gotas	 de	 energía	 y	 el
horizonte	seguía	tan	puro	como	antes,	sin	mostrar	palmeras	ni	montañas.

Ya	no	experimenta	nada,	ya	no	lanza	gritos	ni	gemidos;	se	tiende	sobre	la	arena
para	 morir;	 pero	 sus	 miradas	 hubieran	 espantado	 al	 hombre	 más	 intrépido,	 pues
parecía	anunciar	que	no	quería	morir	solo.	El	guía,	como	un	verdadero	demonio,	 le
responde	 con	 una	 mirada	 tranquila,	 plena	 de	 poder,	 y	 lo	 deja	 tendido,	 teniendo
cuidado	en	mantenerse	a	una	distancia	que	le	permita	escapar	a	la	desesperación	de
su	víctima.	Por	último,	monsieur	de	Montriveau	encuentra	fuerzas	para	proferir	una
última	imprecación.	El	guía	se	acerca	a	él,	lo	mira	fijamente,	le	impone	silencio	y	le
dice:
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—¿No	quisiste,	pese	a	nuestras	advertencias,	dirigirte	adonde	yo	te	conduzco?	Me
acusas	de	engañarte;	si	no	lo	hubiese	hecho,	no	hubieras	llegado	hasta	aquí.	¿Quieres
saber	la	verdad?	Voy	a	decírtela.	Aún	nos	quedan	cinco	horas	de	marcha,	y	ahora	no
podemos	 volver	 sobre	 nuestros	 pasos.	 Sondea	 tu	 corazón;	 si	 no	 te	 sientes	 con
suficiente	valor,	aquí	tienes	mi	puñal.

Sorprendido	 ante	 aquel	 espantoso	 acuerdo	 entre	 el	 valor	 y	 la	 fuerza	 humana,
monsieur	 de	Montriveau	no	quiso	quedar	por	debajo	de	un	bárbaro,	y	 sacando	una
nueva	dosis	de	valor	y	su	orgullo	de	europeo,	se	levantó	para	seguir	al	guía.	Las	cinco
horas	 habían	 pasado	 y	 el	 francés	 aún	 no	 veía	 nada;	 dirigió	 entonces	 al	 guía	 una
mirada	 de	moribundo,	 pero	 el	 nubio	 lo	 tomó	 en	 alto,	 alzándolo	 unos	 palmos	 y	 le
mostró,	a	un	centenar	de	pasos,	un	lago	rodeado	de	verdor	y	vegetación	admirables,
iluminado	por	los	rayos	del	sol	poniente.

Habían	 llegado	 a	 cierta	 distancia	 de	 una	 especie	 de	 banco	 de	 granito	 inmenso,
bajo	el	cual	se	hallaba,	como	enterrado,	aquel	paisaje	sublime.	Armand	creyó	renacer
a	 nueva	 vida	 y	 su	 guía,	 aquel	 gigante	 de	 inteligencia	 y	 valor,	 coronó	 su	 obra	 de
abnegación	conduciéndole	por	 senderos	 cálidos	y	pulidos,	 apenas	 trazados	 sobre	 el
granito.	Veía	a	un	lado	el	infierno	de	arena	y	al	otro	el	paraíso	terrenal,	representado
por	el	oasis	más	bello	de	aquellos	desiertos.

La	duquesa,	ya	impresionada	por	la	semblanza	de	aquel	poético	personaje,	aún	lo
estuvo	 mucho	 más	 al	 saber	 que	 era	 el	 marqués	 de	 Montriveau,	 con	 quien	 había
soñado	aquella	noche.	Haberse	encontrado	en	las	arenas	ardientes	del	desierto	con	él,
haberlo	 tenido	 por	 compañero	 de	 pesadilla,	 ¿no	 era	 ya,	 en	 una	 mujer	 de	 aquella
naturaleza,	un	delicioso	presagio	de	entretenimiento?

Jamás	 hubo	 hombre	 alguno	 que,	 como	 Armand,	 tuviese	 un	 rostro	 que	 mejor
cuadrase	 con	 su	 carácter	 y	 que	 más	 justamente	 pudiera	 intrigar	 las	 miradas.	 Su
cabeza,	 grande	 y	 cuadrada,	 tenía	 por	 principal	 rasgo	 característico	 una	 enorme	 y
abundante	 cabellera	 negra	 que	 le	 envolvía	 el	 rostro	 de	 una	 manera	 que	 recordaba
perfectamente	al	general	Kleber,	al	que	se	parecía	por	su	frente	vigorosa,	por	el	corte
de	sus	facciones,	por	la	audacia	tranquila	de	los	ojos	y	por	el	fuego	que	traslucían	sus
rasgos	 salientes.	 Era	 de	 baja	 estatura,	 de	 pecho	 amplio,	 musculoso	 como	 un	 león.
Cuando	 andaba,	 su	 porte,	 su	 continente,	 el	 menor	 gesto	 revelaban	 una	 indefinible
seguridad	que	imponía,	y	algo	de	despótico.	Parecía	saber	que	nada	podía	oponerse	a
su	voluntad,	quizá	porque	nada	quería	que	no	fuese	justo.	Sin	embargo,	semejante	a
todos	 los	 hombres	 verdaderamente	 fuertes,	 era	 dulce	 en	 el	 hablar,	 sencillo	 en	 sus
modales	 y	 de	 natural	 bondadoso.	 Estas	 bellas	 cualidades	 solamente	 parecían
desaparecer	 en	 las	 más	 graves	 circunstancias,	 en	 las	 que	 el	 hombre	 se	 torna
implacable	 en	 sus	 sentimientos,	 inconmovible	 en	 sus	 resoluciones,	 terrible	 en	 sus
acciones.	 Un	 observador	 hubiera	 podido	 ver	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 un
fruncimiento	habitual,	que	revelaba	inclinación	a	la	ironía.

La	duquesa	de	Langeais,	 enterada	del	 precio	pasajero	que	 tenía	 la	 conquista	de
aquel	 hombre,	 resolvió,	 durante	 el	 poco	 tiempo	 que	 empleó	 la	 duquesa	 de
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Maufrigneuse	 en	 ir	 a	 buscarlo	 para	 presentárselo,	 convertirlo	 en	 uno	 de	 sus
adoradores,	cederle	la	primacía	sobre	todos	los	demás,	convertirlo	en	uno	de	los	más
adictos	a	su	persona	y	desplegar	para	él	todas	sus	coqueterías.	Fue	una	fantasía,	puro
capricho	 de	 duquesa,	 con	 el	 que	 Lope	 de	 Vega	 o	 Calderón	 hicieran	 El	 perro	 del
hortelano.

Ella	 quiso	 que	 aquel	 hombre	 no	 fuese	 de	 ninguna	 mujer,	 y	 no	 imaginó	 que
pudiese	 ser	 suyo.	 La	 duquesa	 de	 Langeais	 había	 recibido	 de	 la	 naturaleza	 las
cualidades	necesarias	para	desempeñar	el	papel	de	coqueta,	y	 su	educación	aún	 las
perfeccionó.	Las	mujeres	tenían	razón	en	envidiarla	y	los	hombres	en	quererla.	No	le
faltaba	nada	de	cuanto	puede	desear	el	amor,	de	lo	que	lo	justifica	y	lo	perpetúa.	Su
tipo	 de	 belleza,	 sus	maneras,	 su	 conversación,	 su	 porte,	 concurrían	 para	 dotarla	 de
una	 coquetería	 natural	 que,	 en	 una	mujer,	 parece	 ser	 conciencia	 de	 su	 poder.	 Bien
proporcionada,	 acaso	 descomponía	 sus	 movimientos	 con	 excesiva	 complacencia:
única	afectación	que	se	le	podía	reprochar.	En	ella	todo	armonizaba,	desde	el	menor
gesto	hasta	el	giro	particular	de	sus	frases,	pasando	por	la	manera	hipócrita	con	que
dirigía	 sus	 miradas.	 El	 carácter	 predominante	 de	 su	 fisonomía	 era	 una	 nobleza
elegante	que	no	destruía	la	movilidad,	tan	francesa,	de	su	persona.	Esta	actitud,	que
cambiaba	sin	cesar,	ejercía	un	prodigioso	atractivo	sobre	los	hombres.	Parecía	como
si	hubiese	de	ser	la	más	deliciosa	de	las	amantes	al	quitarse	el	corsé	y	las	pomposas
vestiduras	 de	 la	 representación.	 En	 efecto;	 todos	 los	 goces	 del	 amor	 existían,	 en
germen,	 en	 la	 libertad	 de	 sus	 expresivas	miradas,	 en	 su	 voz	 llena	 de	mimo,	 en	 la
gracia	de	sus	palabras.	Quería	traslucir	en	ella	la	noble	cortesana	que,	la	religión	de	la
duquesa,	se	esforzaba	en	vano	en	desmentir.	Quien	se	sentase	a	su	lado	durante	una
velada,	la	encontraba	tan	pronto	alegre	como	melancólica,	sin	que	pareciese	fingir	ni
la	melancolía	ni	el	 júbilo.	Sabía	ser	afable,	desdeñosa,	 impertinente	o	confiada	a	su
capricho.	Parecía	buena	y	lo	era.	En	su	situación,	nada	la	obligaba	a	descender	a	 la
maldad.	 A	 veces	 se	 mostraba	 confiada	 y	 sin	 astucia,	 tierna	 de	 un	 modo	 que
emocionaba,	 y	 luego,	 dura	 y	 seca,	 de	 una	manera	 que	 partía	 el	 corazón.	Mas	 para
pintarla	 debidamente,	 tal	 vez	 convendría	 acumular	 en	 su	 retrato	 todas	 las	 antítesis
femeninas;	 en	 una	 palabra:	 era	 lo	 que	 quería	 ser	 o	 parecer.	 Su	 cara,	 quizá
excesivamente	alargada,	algo	fina,	menuda,	recordaba	las	figuras	de	la	Edad	Media.
Tenía	 la	 tez	 pálida,	 ligeramente	 sonrosada.	 En	 ella	 todo	 pecaba,	 por	 decirlo	 así,	 a
causa	del	exceso	de	delicadeza.

Armand	de	Montriveau	se	mostró	complaciente	y	se	dejó	presentar	a	la	duquesa
de	Langeais,	quien,	según	la	costumbre	de	las	personas	que,	por	su	gusto	exquisito,
saben	evitar	las	frases	baladíes,	lo	acogió	sin	abrumarlo	con	preguntas	ni	cumplidos,
sino	con	una	especie	de	gracia	respetuosa,	que	había	de	halagar	a	un	hombre	superior,
pues	la	superioridad	presupone,	en	un	hombre,	algo	de	este	tacto	que	hace	adivinar	a
las	mujeres	todo	cuanto	es	sentimiento.	Si	ella	manifestó	cierta	curiosidad,	lo	hizo	por
medio	de	sus	miradas;	si	lo	cumplimentó,	lo	hizo	con	sus	modales,	y	exhibió	aquella
zalamería	 verbal,	 aquel	 fino	 deseo	 de	 agradar,	 que	 sabía	mostrar	mejor	 que	 nadie.
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Pero	toda	su	conversación	sólo	fue,	en	cierto	modo,	el	cuerpo	de	la	carta;	le	faltaba
una	posdata,	que	expresaría	el	pensamiento	principal.

Cuando,	después	de	media	hora	de	charla	intrascendente,	en	la	que	sólo	el	acento
y	las	sonrisas	prestaban	valor	a	las	palabras,	monsieur	de	Montriveau	pareció	querer
retirarse	discretamente,	la	duquesa	lo	retuvo	con	un	gesto	expresivo.

—Señor	—le	dijo—,	no	sé	si	 los	pocos	instantes	durante	los	cuales	he	tenido	el
placer	 de	 conversar	 con	 vos,	 os	 han	 ofrecido	 suficiente	 aliciente	 para	 que	 me	 sea
permitido	invitaros	a	venir	a	mi	casa;	tengo	miedo	de	que	hay	demasiado	egoísmo	en
mi	 deseo	 de	 querer	 acapararos.	 Si	 pudiese	 tener	 la	 dicha	 de	 que	 aceptaseis,	 me
encontraréis	siempre	en	casa,	por	las	tardes,	hasta	las	diez.

Estas	 frases	 fueron	 pronunciadas	 con	 un	 tono	 tan	 lleno	 de	 coquetería,	 que
monsieur	 de	Montriveau	no	pudo	 rehusar	 la	 invitación.	Cuando	volvió	 a	mezclarse
con	los	grupos	de	hombres	que	se	mantenían	a	cierta	distancia	de	las	señoras,	algunos
de	sus	amigos	 lo	 felicitaron,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	por	 la	extraordinaria
acogida	 que	 le	 había	 dispensado	 la	 duquesa	 de	 Langeais.	 Aquella	 difícil	 e	 ilustre
conquista	era,	decididamente,	un	hecho,	y	su	gloria	correspondió	a	la	artillería.	Fácil
será	 imaginar	 las	 bromas	 de	 buen	 y	 mal	 gusto	 que	 este	 tema,	 una	 vez	 emitido,
provocó	en	cualquiera	de	aquellos	salones	parisienses,	en	los	que	es	tan	querida	toda
diversión	y	 en	 los	que	 las	 burlas	 duran	 tan	poco	que	 todos	procuran	 sacar	 de	 ellas
todo	el	jugo	posible.

Estas	boberías	halagaron,	sin	saberlo,	al	general.	Desde	el	lugar	en	que	se	había
colocado,	sus	miradas	fueron	atraídas	por	mil	reflexiones	indecisas	hacia	la	duquesa;
y	 no	 pudo	 evitar	 decirse	 a	 sí	 mismo	 que,	 de	 entre	 todas	 las	mujeres	 cuya	 belleza
habían	 seducido	 sus	ojos,	ninguna	 le	había	ofrecido	expresión	más	deliciosa	de	 las
virtudes,	los	defectos	y	las	armonías	que	la	imaginación	más	juvenil	pudiera	desear,
en	 Francia,	 para	 una	 amante.	 ¿Qué	 hombre,	 sea	 cual	 fuere	 la	 situación	 en	 que	 la
suerte	lo	ha	colocado,	no	ha	sentido	en	su	alma	un	júbilo	indefinible	al	descubrir,	en
la	mujer	elegida,	aunque	sólo	fuese	en	sueños,	las	triples	perfecciones	morales,	físicas
y	sociales	que	le	permiten	ver	siempre	en	ella	todos	sus	deseos	cumplidos?	Aunque
no	 sea	 una	 causa	 de	 amor,	 este	 halagador	 conjunto	 es,	 sin	 contradicción	 alguna,
insuperable	vehículo	del	sentimiento.	Sin	la	vanidad,	decía	un	profundo	moralista	del
siglo	pasado,	el	amor	es	un	convaleciente.	Desde	luego,	tanto	para	el	hombre	como
para	la	mujer,	existe	un	tesoro	de	placeres	en	la	superioridad	de	la	persona	amada.

¿No	 es	 ya	mucho,	 por	 no	 decir	 todo,	 saber	 que	 nuestro	 amor	 propio	 no	 sufrirá
jamás	por	ella;	que	es	ella	demasiado	noble	para	no	recibir,	jamás,	las	heridas	de	una
mirada	desdeñosa;	y	lo	bastante	rica	para	verse	rodeada	por	el	esplendor	que	exige,
bien	que	rodeada	por	los	efímeros	reyes	de	las	finanzas;	lo	bastante	ingeniosa	y	aguda
para	no	verse	jamás	humillada	por	una	broma	sutil,	y	lo	bastante	hermosa	como	para
ser	rival	de	todo	su	sexo?	Estas	reflexiones	un	hombre	se	las	hace	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	Pero,	si	la	mujer	que	se	las	inspira	le	presenta	al	propio	tiempo,	en	el	futuro
de	su	precoz	pasión,	 las	cambiantes	delicias	de	 la	gracia,	 la	 ingenuidad	de	un	alma
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virgen,	los	mil	repliegues	que	son	ropaje	de	las	coquetas	y	los	peligros	del	amor,	¿no
es	todo	ello	suficiente	para	conmover	el	corazón	del	más	frío	de	los	hombres?

Ésta	 era	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 en	 aquel	 momento,	 monsieur	 de
Montriveau	ante	aquella	mujer,	y	su	vida	pasada	era	garantía,	en	cierto	modo,	de	lo
insólito	del	hecho.

Arrojado	en	su	 juventud	al	huracán	de	 las	guerras	francesas,	su	vida	 transcurrió
en	los	campos	de	batalla	y	de	la	mujer	sólo	conocía	lo	que	un	viajero	presuroso,	que
va	de	posada	en	posada,	puede	conocer	de	un	país.	Quizás	hubiera	podido	decir	de	su
vida	lo	que	Voltaire	decía,	a	los	ochenta	años,	de	la	suya,	¿y	no	tendría	él	sus	buenas
treinta	y	siete	tonterías	que	reprocharse?	A	su	edad,	era	tan	novato	en	el	amor	como
un	joven	que	acabase	de	leer	Faublas,	a	escondidas.	De	la	mujer	lo	sabía	todo;	pero
del	 amor	 no	 sabía	 nada,	 y	 su	 virginidad	 de	 sentimientos	 le	 suscitaba	 deseos
completamente	nuevos.

Algunos	 hombres,	 arrastrados	 por	 los	 trabajos	 a	 los	 que	 los	 han	 condenado	 la
miseria	o	 la	 ambición,	 el	 arte	o	 la	 ciencia,	 como	monsieur	 de	Montriveau	 se	 había
visto	arrastrado	por	el	curso	de	la	guerra	y	los	acontecimientos	de	su	vida,	conocen
esta	singular	situación	y	raramente	la	manifiestan.	En	París,	todo	hombre	debe	haber
amado.	Ninguna	mujer	quiere	lo	que	ninguna	ha	querido.	Del	temor	a	ser	tomado	por
un	necio,	proceden	 las	mentiras	de	 la	 fatuidad	general,	que	reina	en	Francia,	donde
pasar	por	necio	equivale	a	no	ser	del	país.

En	 aquel	 instante,	monsieur	 de	 Montriveau	 se	 sintió	 embargado	 por	 un	 deseo
violento,	un	deseo	engrandecido	en	el	calor	de	los	desiertos,	y	por	un	movimiento	del
alma,	simultáneo,	cuyo	ardiente	abrazo	no	había	aún	experimentado.	Tan	fuerte	como
violento,	aquel	hombre	supo	reprimir	sus	emociones;	pero,	mientras	hablaba	de	cosas
indiferentes,	se	recogía	en	sí	mismo	y	se	juraba	que	aquella	mujer	sería	suya,	único
pensamiento	por	medio	del	cual	podía	entrar	en	el	amor.	Su	deseo	se	convirtió	en	un
juramento	hecho	a	la	manera	de	los	árabes	con	los	que	había	vivido,	y	para	los	que	un
juramento	es	un	contrato	hecho	entre	ellos	y	todo	su	destino,	que	subordinan	al	éxito
de	la	empresa	consagrada	por	el	juramento,	y	en	la	que,	su	muerte,	cuenta	únicamente
como	un	medio	más	para	alcanzar	el	éxito.

Un	joven	se	hubiera	dicho:	«¡Cómo	desearía	tener	a	la	duquesa	de	Langeais	por
amante!».	Otro:	«¡El	hombre	amado	por	la	duquesa	de	Langeais	será	un	afortunado
bribón!».	 Pero	 el	 general	 se	 dijo:	 «¡Tendré	 por	 amante	 a	madame	 de	 Langeais!».
Cuando	 un	 hombre,	 virgen	 de	 corazón	 y	 para	 quien	 el	 amor	 se	 convierte	 en	 una
religión,	 concibe	 semejante	 pensamiento,	 no	 sabe	 en	 qué	 infierno	 acaba	 de
introducirse.

Monsieur	 de	 Montriveau	 salió	 bruscamente	 del	 salón	 y	 regresó	 a	 su	 casa,
devorado	por	los	primeros	accesos	de	su	primera	fiebre	amorosa.	Si	hacia	la	mitad	del
camino	de	su	vida	un	hombre	aún	conserva	las	creencias,	las	ilusiones,	la	franqueza	y
el	ímpetu	de	la	infancia,	su	primer	gesto,	por	así	decirlo,	consistirá	en	tender	la	mano
para	 apoderarse	 de	 lo	 que	 desea;	 pero	 luego,	 cuando	 sondea	 las	 distancias	 casi
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imposibles	de	franquear	que	le	separa	del	objeto	deseado,	se	siente	presa,	como	los
niños,	 de	 una	 especie	 de	 asombro	 o	 impaciencia	 que	 comunica	 valor	 al	 objeto
codiciado.	Entonces	se	echa	a	temblar	o	llora.

Así,	 al	día	 siguiente,	después	de	 las	más	 tempestuosas	 reflexiones	que	 jamás	 le
trastornaron	el	 alma,	Armand	de	Montribeau	 se	halló	bajo	el	yugo	de	 sus	 sentidos,
que	concentró	la	presión	de	un	amor	verdadero.

Aquella	 mujer	 que	 la	 víspera	 había	 tratado	 de	 manera	 tan	 caballeresca,	 al	 día
siguiente	se	convirtió	en	el	más	santo	y	más	temido	de	los	poderes.	De	entonces	en
adelante	fue	para	él	el	mundo	y	la	vida.	El	solo	recuerdo	de	las	más	leves	emociones
que	 ella	 le	 hizo	 experimentar	 hacía	 palidecer	 las	mayores	 alegrías	 y	 los	más	 vivos
dolores	que	hubiese	 sentido	en	 su	vida.	Las	más	 repentinas	 revoluciones	 trastornan
únicamente	 los	 intereses	 del	 hombre,	 mientras	 que	 una	 pasión	 trastorna	 sus
sentimientos.	Y	para	aquellos	que	viven	más	para	los	sentimientos	que	para	el	interés,
para	 aquellos	que	 tienen	más	 alma	y	más	 sangre	que	 espíritu	y	 linfa,	 un	 amor	 real
produce	un	cambio	completo	en	su	existencia.	De	un	 trazo,	con	una	sola	 reflexión,
Armand	de	Montriveau	borró	toda	su	vida	pasada.

Después	de	preguntarse	veinte	veces,	como	un	niño:	«¿Iré?	¿No	iré?»,	se	vistió,
llegó	a	la	mansión	de	Langeais	alrededor	de	las	ocho	de	la	noche	y	fue	introducido	a
presencia	de	 la	mujer,	no,	de	 la	mujer	no,	sino	del	 ídolo	que	había	visto	 la	víspera,
bajo	las	luces,	como	una	joven	fresca	y	pura	vestida	de	gasa,	de	blonda	y	de	velos.
Llegó	 impetuosamente	 para	 declararle	 su	 amor,	 como	 si	 se	 tratase	 del	 primer
cañonazo	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 ¡Pobre	 colegial!	 Encontró	 a	 su	 vaporosa	 sílfide
envuelta	en	un	peinador	de	cachemira	parda,	hábilmente	abullonado,	lánguidamente
tendida	en	el	diván	de	un	oscuro	tocador.

Madame	 de	Langeais	ni	 siquiera	 se	 levantó;	 sólo	 le	mostraba	 la	 cabeza	con	 los
cabellos	 en	 desorden,	 pero	 retenidos	 por	 un	 velo.	Luego,	 con	una	mano	que,	 en	 el
claroscuro	causado	por	el	tembloroso	resplandor	de	una	sola	bujía,	colocada	a	cierta
distancia	de	ella,	pareció	a	los	ojos	de	Montriveau	blanca	como	una	mano	de	mármol,
le	indicó	que	se	sentase	y	le	dijo,	con	una	voz	tan	dulce	como	aquella	claridad:

—Si	no	hubieseis	sido	vos,	señor	marqués,	si	hubiese	sido	un	amigo	con	el	que
no	hubiese	 tenido	 que	 gastar	 cumplidos,	 o	 una	 persona	 indiferente	 que	me	hubiera
interesado	muy	poco,	no	os	hubiera	recibido.	Tal	como	me	veis	sufro	horriblemente.

Armand	le	dijo:
—En	tal	caso,	me	iré.
—Pero	—prosiguió	 ella,	 dirigiéndole	una	mirada	 cuyo	 fuego	el	 ingenuo	militar

atribuyó	 a	 la	 fiebre—	 yo	 no	 sé	 si	 ha	 sido	 el	 presentimiento	 de	 vuestra	 agradable
visita,	 cuya	 solicitud	me	emociona	vivamente,	mas	 lo	 cierto	 es	que,	desde	hace	un
instante,	he	sentido	que	mi	cabeza	se	aclaraba	de	sus	vapores.

—¿Me	permitís,	pues,	que	me	quede?	—le	dijo	Montriveau.
—¡Ah,	 sentiría	mucho	que	os	 fueseis!	Esta	mañana	me	decía	que,	 sin	duda,	no

debí	de	causaros	la	menor	impresión;	que	debíais	de	haber	tomado	mi	invitación	por
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una	de	esas	 frases	 triviales	que	 las	parisienses	prodigan	al	 azar,	 y	ya	perdonaba	de
antemano	vuestra	ingratitud.	Un	hombre	que	llega	del	desierto	no	tiene	la	obligación
de	 saber	 hasta	 qué	 punto	 nuestro	 barrio	 se	 muestra	 celoso	 de	 sus	 amistades,	 que
tienen	carácter	de	exclusiva.

Estas	graciosas	palabras,	dichas	casi	en	un	murmullo,	cayeron,	una	a	una,	como	si
estuviesen	cargadas	del	alegre	 sentimiento	que	parecía	dictarlas.	La	duquesa	quería
gozar	de	todos	los	beneficios	de	su	migraña	y	su	especulación	tuvo	pleno	éxito.

El	pobre	militar	sufría	realmente	a	causa	del	falso	sufrimiento	de	aquella	mujer.
Como	 Crillon	 al	 oír	 el	 relato	 de	 la	 pasión	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 estaba
dispuesto	 a	 desenvainar	 su	 espada	 contra	 los	 vapores.	 ¿Cómo	 podía	 atreverse
entonces	a	hablar	a	aquella	enferma	del	amor	que	le	inspiraba?	Armand	empezaba	a
percatarse	 de	 que	 era	 ridículo	 disparar	 su	 amor	 a	 quemarropa	 sobre	 una	mujer	 tan
superior.	 Un	 solo	 pensamiento	 le	 hizo	 comprender	 todas	 las	 delicadezas	 del
sentimiento	y	las	exigencias	del	alma.	¿Amar	no	es	saber	suplicar,	mendigar	y	esperar
bien?	¿No	había	que	demostrar	el	amor	que	sentía?	Se	encontró	con	la	lengua	atada,
helada,	 por	 los	 convencionalismos	 de	 aquel	 barrio	 noble,	 por	 la	 majestad	 de	 la
migraña	 y	 por	 la	 timidez	 del	 verdadero	 amor.	 Pero	 ningún	 poder	 del	mundo	 pudo
velar	las	miradas	de	sus	ojos,	en	los	que	resplandecían	el	calor	y	el	desierto	infinito,
ojos	tranquilos	como	los	de	las	panteras,	sobre	los	cuales	los	párpados,	sólo	de	tarde
en	tarde,	descendían.	Ella	encontró	deleitosa	aquella	mirada	fija,	que	la	bañaba	con	su
luz	y	con	su	amor.

—Señora	 duquesa	—respondió	 él—.	Temo	expresar	mal	 el	 reconocimiento	 que
me	 inspiran	vuestras	bondades.	En	estos	momentos,	únicamente	deseo	una	cosa:	 el
poder	de	disipar	vuestro	sufrimiento.

—Permitid	que	me	desembarace	de	esto;	ahora	tengo	demasiado	calor	—dijo	ella,
haciendo	saltar	con	un	movimiento	lleno	de	gracia	el	cojín	que	le	cubría	los	pies,	que
dejó	ver	en	toda	su	claridad.

—Señora,	en	Asia	vuestros	pies	valdrían	casi	diez	mil	cequíes.
—Cumplido	de	viajero	—dijo	ella,	sonriendo.
Aquella	 discreta	 dama	 se	 complacía	 llevando	 al	 rudo	 Montriveau	 hacia	 una

conversación	 repleta	 de	 tonterías,	 de	 lugares	 comunes	 y	 de	 absurdos,	 en	 la	 que	 él
maniobró,	 militarmente	 hablando,	 como	 hubiera	 hecho	 el	 príncipe	 Carlos	 al
enfrentarse	con	Napoleón.	Ella	se	divertía	maliciosamente,	reconociendo	la	extensión
de	 aquella	 pasión	 en	 ciernes	 por	 el	 número	 de	 tonterías	 arrancadas	 a	 aquel
principiante,	al	que	llevaba,	paso	a	paso,	por	un	laberinto	inextricable,	donde	quería
abandonarlo,	avergonzado	de	sí	mismo.	Empezó,	pues,	por	burlarse	de	aquel	hombre
a	 quien,	 sin	 embargo,	 se	 complacía	 en	 hacer	 olvidar	 el	 tiempo	 transcurrido.	 La
longitud	de	una	primera	visita	suele	ser,	a	veces,	halagadora,	pero	Armand	no	prestó
su	complicidad	para	ello.

El	célebre	viajero	ya	 llevaba	una	hora	en	el	 tocador	de	 la	duquesa,	hablando	de
todo	y	sin	haber	dicho	nada,	sintiendo	que	no	era	más	que	un	instrumento	que	aquella
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mujer	tocaba	a	su	antojo,	cuando	ella	se	incorporó,	se	sentó,	se	echó	al	cuello	el	velo
que	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 se	 apoyó	 en	un	 codo,	 le	 hizo	 los	 honores	 de	una	 curación
completa,	y	tocó	la	campanilla	para	que	viniesen	a	encender	las	bujías	del	camarín.	A
la	 inacción	absoluta	en	 la	que	había	permanecido,	 sucedieron	 los	movimientos	más
graciosos:	 se	 volvió	 hacia	monsieur	 de	 Montriveau	 y	 le	 dijo,	 en	 respuesta	 a	 una
confidencia	que	acababa	de	arrancarle	y	que	pareció	interesarla	vivamente:

—Queréis	 burlaros	 de	mí	 al	 querer	 darme	 a	 entender	 que	 nunca	 habéis	 amado.
Esto	es	lo	que	todos	los	hombres	pretenden	frente	a	nosotras.	Y	nosotras	los	creemos
por	 pura	 cortesía.	 ¿Creéis	 que	 no	 sabemos	 a	 qué	 atenernos	 sobre	 el	 particular,	 por
nosotras	mismas?	¿Dónde	está	el	hombre	que	no	ha	encontrado	en	su	vida	una	sola
ocasión	de	enamorarse?	Pero	a	vosotros	os	gusta	engañarnos	y	nosotras	os	dejamos
hacer,	pues	somos	unas	estúpidas,	porque	vuestros	engaños	no	son	más	que	homenaje
rendido	a	la	superioridad	de	nuestros	sentimientos,	que	son	todo	pureza.

Esta	última	frase	fue	pronunciada	con	un	acento	lleno	de	altivez	y	de	orgullo,	que
convirtió	a	aquel	amante	novicio	en	una	bala	lanzada	al	fondo	de	un	abismo,	y	a	la
duquesa	en	un	ángel	revoloteando	hacia	su	cielo	particular.

«¡Diantre!	—exclamó	Armand	de	Montriveau	para	 su	 capote—.	 ¿Cómo	me	 las
arreglaré	 para	 decir	 a	 esta	 criatura	 salvaje	 que	 la	 amo?».	Lo	había	 dicho	ya	 veinte
veces,	o	más	bien	la	duquesa	lo	había	leído	veinte	veces	en	sus	miradas,	viendo	en	la
pasión	 de	 aquel	 hombre	 verdaderamente	 grande,	 un	 entretenimiento	 para	 ella,	 algo
que	comunicaría	un	aliciente	a	su	vida	desprovista	de	interés.	Así,	pues,	se	preparaba
con	suma	habilidad	para	alzar	a	su	alrededor	cierta	cantidad	de	reductos,	que	él	debía
conquistar	 antes	 de	 abrirle	 las	 puertas	 de	 su	 corazón.	 Juguete	 de	 sus	 caprichos,
Montriveau	debía	permanecer	parado,	 saltando	de	dificultad	en	dificultad,	como	un
insecto,	atormentado	por	un	niño,	pasa	de	un	dedo	a	otro,	creyendo	avanzar,	mientras
que	 su	 malicioso	 verdugo,	 lo	 deja	 siempre	 en	 el	 mismo	 punto.	 Sin	 embargo,	 la
duquesa	reconoció,	con	una	dicha	inexpresable,	que	aquel	hombre	íntegro	y	cabal	no
faltaba	a	su	palabra	ni	mentía.	Armand,	en	efecto,	no	había	amado	nunca.	Se	disponía
a	retirarse,	descontento	de	sí	mismo	y	aún	más	descontento	de	ella,	cuando	ella	vio
con	alegría	un	gesto	de	enojo	que	se	sabía	capaz	de	disipar	con	una	simple	palabra,
una	mirada	o	un	gesto.

—¿Vendréis	mañana	por	la	noche?	—le	dijo—.	Voy	al	baile	y	os	esperaré	hasta
las	diez.

Al	 día	 siguiente	 Montriveau	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 jornada	 sentado	 a	 la
ventana	de	 su	gabinete,	 ocupado	 en	 fumar	una	 cantidad	 indeterminada	de	 cigarros.
Así	pudo	esperar	la	hora	de	vestirse	e	ir	a	la	mansión	de	Langeais.	Hubiera	sido	muy
lamentable	 para	 quien	 conociese	 el	 magnífico	 valor	 de	 aquel	 hombre,	 verle	 tan
pequeño,	tan	tembloroso,	y	saber	que	aquel	pensamiento,	cuyos	rayos	podían	abrasar
mundos	enteros,	 se	habían	 reducido	a	 las	proporciones	del	 tocador	de	una	pequeña
amante.	 Pero	 él	mismo	 se	 sentía	 ya	 tan	 decaído	 en	 su	 felicidad,	 que	 por	 nada	 del
mundo	 hubiera	 confiado	 su	 amor	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 íntimos,	 ni	 que	 fuese	 para
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salvar	su	vida.	¿No	hay	siempre,	en	el	pudor	que	se	apodera	de	un	hombre,	cuando
ama,	 algo	 de	 vergüenza,	 y	 no	 será	 precisamente	 su	 pequeñez	 lo	 que	 constituye	 el
orgullo	 de	 la	mujer?	 ¿No	 será	 un	 sinfín	 de	motivos	 parecidos,	 en	 fin,	 pero	que	 las
mujeres	 no	 se	 explican,	 los	 que	 las	 obligan,	 a	 casi	 todas,	 a	 ser	 las	 primeras	 en
traicionar	el	misterio	de	su	amor,	misterio	del	que	quizá	se	cansan?

—Señor	—le	dijo	el	ayuda	de	cámara—,	la	señora	duquesa	no	está	visible;	está
vistiéndose	y	os	ruega	que	la	esperéis	aquí.

Armand	se	paseó	por	el	salón,	admirando	el	buen	gusto	que	presidía	los	menores
detalles.	Admiró	a	madame	de	Langeais	a	través	de	las	cosas	que	provenían	de	ella	y
revelaban	sus	costumbres,	antes	de	que	hubiese	podido	formarse	una	idea	clara	de	su
personalidad	y	sus	ideas.

Transcurrida	aproximadamente	una	hora,	la	duquesa	salió	de	sus	habitaciones	sin
hacer	 ruido.	Montriveau	se	volvió,	 la	vio	andar	con	 la	 ligereza	de	una	sombra	y	se
estremeció.	Ella	se	acercó	a	él,	sin	decirle	burguesamente:	«¿Cómo	me	encontráis?».
Estaba	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 su	 mirada	 fija	 decía:	 «Me	 he	 compuesto	 así	 para
agradaros».

Solamente	una	vieja	hada	madrina	de	una	princesa	triste	había	podido	envolver,	la
garganta	de	aquella	joven	adorable	con	aquella	gasa	vaporosa	cuyos	pliegues	tenían
tonos	 vivos,	 realzados	 por	 el	 brillo	 de	 una	 tez	 satinada.	 La	 duquesa	 estaba
resplandeciente.	El	azul	claro	de	su	vestido,	cuyos	adornos	se	repetían	en	las	flores	de
su	tocado,	parecía	dar	cuerpo,	por	la	calidad	de	sus	colores,	a	sus	formas	esbeltas,	que
se	habían	vuelto	aéreas;	pues,	al	deslizarse	con	rapidez	hacia	Armand,	hizo	volar	los
dos	extremos	del	echarpe	que	colgaba	de	sus	hombros,	y	el	bizarro	militar	no	pudo
entonces	 por	 menos	 de	 compararla	 con	 los	 lindos	 insectos	 azules	 que	 revolotean
sobre	las	aguas,	entre	las	flores,	con	las	que	parecen	confundirse.

—Os	he	hecho	esperar	—dijo	ella	con	la	voz	que	saben	adquirir	las	mujeres	ante
el	hombre	al	que	desean	agradar.

—Esperaría	 pacientemente	 toda	 una	 eternidad	 si	 supiese	 que	 encontraría	 a	 la
Divinidad	 tan	bella	como	vos;	pero	hablaros	de	vuestra	belleza	no	es	un	cumplido,
pues	sólo	podéis	ser	sensible	a	la	adoración.	Permitidme	únicamente	que	bese	vuestro
echarpe.

—¡Nada	de	eso!	—dijo	ella	con	un	ademán	altivo—.	Os	aprecio	demasiado	para
no	ofreceros	mi	mano.

Y	le	tendió	su	mano,	todavía	húmeda,	para	que	se	la	besara.	Una	mano	de	mujer,
en	el	momento	en	que	sale	de	su	baño	perfumado,	conserva	una	indefinible	frescura,
una	blandura	aterciopelada,	cuya	halagadora	 impresión	se	 transmite	de	 los	 labios	al
alma.	Así,	 en	 un	 hombre	 enamorado	 que	 tiene	 tanta	 voluptuosidad	 en	 los	 sentidos
como	 amor	 en	 el	 corazón,	 semejante	 beso,	 casto	 en	 apariencia,	 puede	 despertar
temibles	tempestades.

—¿Me	la	tenderéis	siempre	así?	—dijo	humildemente	el	general,	mientras	besaba
con	respeto	aquella	mano	peligrosa.
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—Sí,	pero	de	aquí	no	pasaremos	—dijo	ella,	sonriendo.
Luego	se	sentó	y	se	mostró	muy	torpe	al	ponerse	los	guantes,	pues	quería	hacer

deslizar	 su	 piel,	 demasiado	 estrecha,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 dedos,	 mirando	 al	 propio
tiempo	a	monsieur	de	Montriveau,	quien	admiraba	alternativamente	a	la	duquesa	y	la
gracia	de	sus	reiterados	gestos.

—¡Ah,	muy	bien!	—dijo	ella—.	Habéis	sido	puntual	y	la	puntualidad	me	gusta.
Su	Majestad	dice	que	es	 la	cortesía	de	los	reyes,	pero	según	yo	pienso,	y	dicho	sea
entre	nosotros,	yo	la	considero	la	más	respetuosa	de	las	adulaciones.	¿No	es	verdad?
¿Qué	decís?

Después	le	miró	nuevamente	de	soslayo,	para	expresarle	una	amistad	engañosa,	al
hallarle	mudo	de	felicidad	y	dichoso	por	aquellas	naderías.	 ¡Ah,	 la	duquesa	sabía	a
maravilla	su	oficio	de	mujer!	Era	admirable	cómo	sabía	realzar	a	un	hombre	a	medida
que	éste	se	empequeñecía,	y	recompensarlo	con	huecas	adulaciones	a	cada	paso	que
él	daba	para	descender	a	las	boberías	del	sentimentalismo.

—No	dejéis	nunca	de	venir	a	las	nueve.
—No,	pero	decidme,	¿iréis	al	baile	todas	las	noches?
—¿Acaso	lo	sé?	—respondió	ella	alzando	los	hombros	con	un	pequeño	ademán

de	niña,	 como	 si	 quisiera	manifestar	 que	 era	 todo	 capricho	y	 que	 un	 amante	 debía
tomarla	así—.	Además	—prosiguió—,	¿qué	os	importa?	Vos	me	acompañaréis.

—Esta	noche	será	difícil	—dijo	él—.	No	estoy	presentable.
—Yo	creo	—replicó	ella	mirándolo	con	orgullo—	que	si	alguien	debe	sufrir	por

vuestra	apariencia,	ese	alguien	soy	yo.	Pero	sabed,	señor	viajero,	que	el	hombre	cuyo
brazo	acepto	está	siempre	por	encima	de	la	moda	y	nadie	se	atrevería	a	criticarlo.	Veo
que	no	conocéis	el	mundo	y	esto	hace	que	aún	os	quiera	más.

Y	lo	 lanzaba	ya	a	 las	pequeñeces	mundanas,	mientras	 trataba	de	iniciarlo	en	las
vanidades	de	una	mujer	de	moda.

«Si	quiere	hacer	una	tontería	por	mí	—se	dijo	Armand—,	bien	necio	seré	si	se	lo
impido.	 Sin	 duda	 me	 ama,	 y,	 ciertamente,	 no	 desprecia	 más	 al	 mundo	 que	 yo	 lo
desprecio;	así,	vámonos	al	baile».

La	duquesa	pensaba,	sin	duda,	que	viendo	al	general	seguirla	al	baile	con	botas	y
corbata	negra,	nadie	vacilaría	en	creerlo	apasionadamente	enamorado	de	ella.	Feliz	de
ver	 a	 la	 reina	 del	mundo	 elegante	 dispuesta	 a	 comprometerse	 por	 él,	 el	 general	 se
mostró	 discreto	 y	 lleno	 de	 esperanzas.	 Seguro	 de	 agradar,	 mostró	 sus	 ideas	 y	 sus
sentimientos,	 sin	 experimentar	 el	 embarazo	 que	 la	 víspera	 le	 oprimió	 el	 corazón.
Aquella	conversación	substancial,	animada,	repleta	de	las	primeras	confidencias	que
resultan	tan	dulces	de	decir	como	de	oír,	sedujo	a	madame	de	Langeais.	¿O	era	ella
quien	 había	 imaginado	 aquella	 encantadora	 coquetería?	 Pero	 cuando	 sonó	 la
medianoche,	dirigió	una	maliciosa	mirada	al	reloj	de	péndulo.

—¡Ah,	 haréis	 que	 llegue	 tarde	 al	 sarao!	—dijo,	 manifestando	 la	 sorpresa	 y	 el
despecho	que	le	producía	haberse	olvidado	de	la	hora.

Luego	justificó	su	cambio	de	placeres	con	una	sonrisa	que	hizo	dar	un	brinco	al
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corazón	de	Armand.
—Se	lo	había	prometido	a	madame	de	Beauséant	—añadió—.	Todos	me	esperan.
—Debéis	ir,	pues.
—No,	 continuad	 —dijo	 ella—.	 Me	 quedo.	 Vuestras	 aventuras	 en	 Oriente	 me

encantan.	 Contadme	 con	 detalle	 toda	 vuestra	 vida.	 Me	 gusta	 participar	 en	 los
sufrimientos	 experimentados	 por	 un	 hombre	 valeroso,	 pues	 os	 aseguro	 que	 los
comparto	verdaderamente.

Jugueteaba	 con	 su	 echarpe,	 lo	 retorcía	 y	 lo	 desgarraba	 con	 movimientos	 de
impaciencia	que	parecían	acusar	un	descontento	interior	y	profundas	reflexiones.

—Nosotros	 no	 valemos	 nada	 —prosiguió—.	 ¡Ah,	 somos	 personas	 indignas,
egoístas,	frívolas!	Únicamente	sabemos	aburrimos	a	fuerza	de	diversiones.	Ninguno
de	nosotros	comprende	el	papel	que	le	corresponde	desempeñar	en	la	vida.	En	otros
tiempos,	en	Francia,	las	mujeres	irradiaban	una	luz	bienhechora,	vivían	para	aliviar	a
los	que	lloran,	para	alentar	las	grandes	virtudes,	recompensar	a	los	artistas	y	animar	la
vida	mediante	nobles	pensamientos.	Si	el	mundo	se	ha	hecho	tan	pequeño,	la	culpa	es
nuestra.	Me	hacéis	odiar	este	mundo	y	las	fiestas.	No,	no	os	sacrifico	gran	cosa.

Acabó	de	destrozar	su	echarpe	como	un	niño	que,	jugando	con	una	flor,	termina
por	arrancarle	todos	los	pétalos;	estrujó	la	prenda,	la	tiró	lejos	de	sí	y	de	este	modo
pudo	mostrar	su	cuello	de	cisne.	Luego	tocó	la	campanilla.

—No	saldré	—dijo	a	su	ayuda	de	cámara.
Después	posó	 tímidamente	 la	mirada	de	sus	grandes	ojos	azules	sobre	Armand,

para	 hacerle	 aceptar,	 mediante	 el	 temor	 que	 expresaba,	 aquella	 orden	 por	 una
confesión,	por	un	gran	favor,	por	el	primer	favor.

—Habéis	 sufrido	mucho	—dijo,	 después	de	una	pausa	 llena	de	pensamientos	y
con	aquella	 ternura	que,	a	veces,	 tiene	la	voz	de	las	mujeres,	pero	que	no	surge	del
corazón.

—No	—respondió	Armand—.	Hasta	hoy	no	sabía	lo	que	era	la	felicidad.
—¿Y	ahora	ya	lo	sabéis?	—dijo	ella,	mirándole	con	un	aire	hipócrita	y	taimado.
—Para	mí,	ahora,	la	felicidad	sólo	consistirá	en	veros	y	oíros…	Hasta	el	presente,

solamente	había	sufrido,	pero	ahora	comprendo	que	puedo	ser	desgraciado…
—Basta,	basta	—dijo	ella—.	Idos,	es	medianoche,	respetemos	las	conveniencias.

Yo	no	he	ido	al	baile	y	vos	estabais	aquí.	No	demos	motivos	a	las	habladurías.	Adiós.
No	sé	que	diré,	pero	la	migraña	es	buen	cómplice	y	nunca	nos	deja	en	entredicho.

—¿Hay	baile,	mañana?	—preguntó	Armand.
—Os	acostumbraréis	a	ellos.	Sí,	mañana	iremos	al	baile.
Armand	 se	 fue	 convertido	 en	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo.	 A	 partir	 de

entonces,	fue	todas	las	noches	a	casa	de	madame	de	Langeais,	a	la	hora	que,	por	una
especie	de	acuerdo	tácito,	le	había	sido	reservada.

Resultaría	 fastidioso	 y	 para	 multitud	 de	 jóvenes	 que	 guardan	 bellos	 recuerdos
semejantes	sería	una	redundancia,	hacer	avanzar	este	relato	paso	a	paso,	siguiendo	el
poema	 de	 aquellas	 conversaciones	 secretas,	 cuyo	 curso	 se	 adelanta	 o	 se	 atrasa	 a
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capricho	 de	 una	 mujer:	 con	 una	 pequeña	 disputa	 cuando	 el	 sentimiento	 corre
demasiado,	con	una	queja	acerca	del	sentimiento	cuando	las	palabras	no	responden	a
su	pensamiento.	Así,	para	señalar	 los	progresos	de	aquella	obra	de	Penélope,	quizá
convendría	atenerse	a	las	expresiones	materiales	del	sentimiento.

Varios	días	después	del	primer	encuentro	de	la	duquesa	y	Armand	de	Montriveau,
el	 asiduo	general	había	 conquistado	plenamente	 el	derecho	de	besar	 las	 insaciables
manos	 de	 la	 dueña	 de	 su	 corazón.	 Madame	 de	 Langeais	 iba	 a	 todas	 partes
acompañada	 de	 monsieur	 de	 Montriveau,	 a	 quien	 algunas	 personas	 llamaron,
bromeando,	el	ordenanza	de	la	duquesa.	La	posición	de	Armand	ya	le	había	creado
envidiosos,	celosos	y	enemigos.

Madame	 de	 Langeais	 había	 conseguido	 su	 objetivo.	 El	 marqués	 se	 confundía
entre	sus	numerosos	admiradores,	y	le	servía	para	humillar	a	aquellos	que	se	jactaban
de	gozar	de	su	privanza,	mostrando	públicamente	su	preferencia	por	Armand	ante	los
demás.

—Decididamente	—decía	madame	 de	 Sérizy—,	monsieur	 de	Montribeau	 es	 el
hombre	al	que	la	duquesa	distingue	más.

¿Quién	no	sabe	lo	que	quiere	decir,	en	París,	ser	distinguido	por	una	mujer?
Las	cosas	se	hallaban	perfectamente	en	regla.
Lo	 que	 los	 chismosos	 se	 complacían	 en	 contar	 del	 general	 tornole	 tan	 temible,

que	los	jóvenes	avisados	abdicaron	tácitamente	de	sus	pretensiones	sobre	la	duquesa,
y	sólo	permanecieron	a	su	sombra	para	sacar	partido	de	la	 importancia	que	esto	 les
confería,	para	servirse	de	su	nombre	y	de	su	persona,	para	conseguir	 los	favores	de
determinadas	potencias	de	segundo	orden,	encantadas	de	quitar	un	amante	a	madame
de	Langeais.

La	duquesa	tenía	una	mirada	demasiado	perspicaz	para	no	darse	cuenta	de	estas
deserciones	y	estos	 tratados,	 con	 los	que	 su	orgullo	no	 le	permitía	dejarse	engañar.
Así,	 el	 príncipe	 de	 Tailleyrand,	 que	 la	 quería	 mucho,	 sabía	 tomarse	 cumplida
venganza	mediante	 una	 frase	de	dos	 filos,	 con	 la	 que	 asestaba	un	golpe	 a	 aquellos
matrimonios	 morganáticos.	 Las	 desdeñosas	 bromas	 de	 la	 duquesa	 contribuían
bastante	 a	 aumentar	 el	 temor	 que	 inspiraba	 y	 a	 hacerla	 pasar	 por	 persona
excesivamente	 maliciosa.	 Así	 consolidaba	 su	 reputación	 de	 virtud,	 divirtiéndose	 a
costa	de	los	secretos	ajenos,	sin	dejar	que	penetrasen	en	los	suyos.

Sin	 embargo,	 después	 de	 dos	 meses	 de	 asiduidades,	 ella	 experimentó	 algo	 así
como	un	vago	 temor,	 en	el	 fondo	del	 alma,	 al	ver	que	monsieur	 de	Montriveau	no
comprendía	 en	 absoluto	 las	 finuras	 de	 la	 coquetería	 «faubourg-saint-germanesca»,
tomando	en	serio	las	monadas	y	melindres	parisienses.

—Ese	 hombre,	mi	 querida	 duquesa	—le	 dijo	 el	 viejo	 vidame	 de	 Pamiers—,	 es
primo	hermano	de	las	águilas;	no	lo	amansaréis	y	os	arrebatará	a	su	nido,	a	poco	que
os	descuidéis.

Al	día	siguiente	de	la	noche	en	qué	el	astuto	anciano	le	hizo	esta	advertencia,	en
la	 que	madame	 de	 Langeais	 temía	 hallar	 una	 profecía,	 intentó	 hacerse	 odiar	 y	 se
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mostró	dura,	exigente,	nerviosa	y	detestable	con	Armand,	quien	la	desarmó	con	una
dulzura	 angélica.	Aquella	mujer	 conocía	 tan	poco	 la	 amplia	bondad	de	 los	grandes
caracteres,	 que	 quedó	 impresionada	 por	 las	 graciosas	 bromas	 con	 que	 sus	 quejas
fueron	acogidas	al	principio.	Buscaba	una	pelea	y	encontró	pruebas	de	afecto.	Pero
persistió	en	su	actitud.

—¿En	qué	ha	podido	disgustaros	—le	dijo	Armand—	un	hombre	que	os	idolatra?
—No	me	disgustáis	—respondió	ella,	mostrándose	de	pronto	dulce	y	sumisa—.

¿Pero	por	 qué	queréis	 comprometerme?	No	debéis	 ser	más	 que	un	amigo	 para	mí.
¿No	 lo	 sabíais?	 Querría	 ver	 en	 vos	 el	 instinto	 y	 las	 delicadezas	 de	 la	 verdadera
amistad,	 a	 fin	 de	 no	 perder	 vuestra	 estima	 ni	 el	 placer	 que	 me	 produce	 vuestra
compañía.

—¡No	 ser	 más	 que	 vuestro	 amigo!	 —exclamó	 monsieur	 de	 Montriveau,	 que
experimentó	una	sacudida	eléctrica	en	la	cabeza	al	escuchar	aquella	palabra	terrible
—.	Confiando	en	 las	dulces	horas	que	me	concedéis,	me	duermo	para	despertar	en
vuestro	corazón;	y	hoy,	sin	motivo,	os	complacéis	en	matar	gratuitamente	 todas	 las
esperanzas	 secretas	 que	 me	 hacen	 vivir.	 ¿Queréis	 darme	 a	 entender,	 después	 de
haberme	hecho	prometer	 tanta	constancia	y	de	haber	mostrado	tanto	horror	ante	 las
mujeres	que	no	tienen	más	que	caprichos,	que,	semejante	a	todas	las	mujeres	de	París,
no	tenéis	amor,	sino	sólo	pasiones?	¿Por	qué,	pues,	habéis	exigido	mi	vida	y	por	qué
la	habéis	aceptado?

—Me	 equivoqué,	 amigo	 mío.	 Sí,	 una	 mujer	 se	 equivoca	 lanzándose	 a	 una
embriaguez	que	no	puede	ni	debe	recompensar.

—Ya	comprendo,	no	habéis	hecho	más	que	mostraros	ligeramente	coqueta	y…
—¿Coqueta?	 Detesto	 la	 coquetería.	 Ser	 coqueta,	 Armand,	 es	 prometerse	 a

muchos	hombres	y	no	entregarse.	Entregarse	a	todos	es	libertinaje.	Esto	es	lo	que	yo
he	 creído	 comprender	 en	 nuestras	 costumbres.	 Pero	mostrarse	melancólica	 con	 los
humoristas,	 alegre	 con	 los	 indiferentes,	 política	 con	 los	 ambiciosos,	 escuchar	 con
aparente	 admiración	 a	 los	 habladores,	 hablar	 de	 la	 guerra	 con	 los	 militares,
apasionarse	por	el	bien	del	país,	por	los	filántropos,	conceder	a	cada	cual	su	pequeña
dosis	de	adulación,	esto	me	parece	tan	necesario	como	ponernos	flores	en	los	cabellos
o	lucir	diamantes,	guantes	y	vestidos.	El	trato	es	la	parte	moral	del	tocado.	Se	pone	y
se	quita	 con	el	 sombrero	de	plumas.	 ¿Llamáis	 a	 esto	 coquetería?	Pero	yo	no	os	he
tratado	 nunca	 como	 trato	 a	 todo	 el	 mundo.	 Con	 vos,	 amigo	mío,	 soy	 sincera.	 No
siempre	he	compartido	vuestras	 ideas,	y,	cuando	me	habéis	convencido,	después	de
una	discusión,	 ¿no	 es	 verdad	que	me	habéis	 visto	 dichosa?	En	 fin,	 os	 quiero,	 pero
solamente	como	una	mujer	religiosa	y	pura	puede	querer.	Me	he	hecho	reflexiones.
Estoy	casada,	Armand.	Si	 la	manera	como	vivo	con	monsieur	de	Langeais	me	deja
disponer	 de	mi	 corazón,	 las	 leyes	 y	 las	 conveniencias	 sociales	me	 han	 privado	 del
derecho	 de	 disponer	 de	 mi	 persona.	 Sea	 cual	 sea	 su	 posición	 social,	 una	 mujer
deshonrada	se	ye	expulsada	del	mundo,	y	aún	no	conozco	ningún	ejemplo	de	hombre
que	haya	 sabido	a	qué	 le	 comprometían	nuestros	 sacrificios.	Y	aún	más:	 la	 ruptura
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que	 todos	prevén	 entre	madame	 de	Beauséant	 y	monsieur	 de	Ajuda,	 que,	 según	 se
dice,	 se	 casa	 con	mademoiselle	 de	Rochefide,	me	 ha	 demostrado	 que	 casi	 siempre
estos	 mismos	 sacrificios	 son	 la	 causa	 de	 vuestro	 abandono.	 Si	 me	 amaseis
sinceramente	 dejaríais	 de	 venir	 a	 verme	 durante	 algún	 tiempo.	Yo	 renunciaría,	 por
vos,	a	todas	las	vanidades;	¿no	es	ya	algo	esto?	¿Qué	no	se	dice	de	una	mujer	a	la	que
ningún	hombre	acompaña?	¡Ah,	que	no	tiene	corazón,	ingenio,	ni	alma;	sobre	todo,
que	no	tiene	encanto!	¡Oh,	 las	coquetas	no	me	perdonarán	nada,	me	arrebatarán	las
cualidades	que	tanto	les	duele	encontrar	en	mí!	Si	conservo	mi	reputación,	¿qué	me
importa	qué	mis	rivales	luzcan	mis	ventajas?	Desde	luego,	no	las	heredarán.	¡Vamos,
amigo	mío,	 dad	 alguna	 cosa	 a	 quien	 tanto	 os	 sacrifica!	Venid	 a	 verme	 con	menos
frecuencia,	que	yo	no	por	ello	os	querré	menos.

—¡Ah	—respondió	Armand	 con	 la	 profunda	 ironía	 de	 un	 corazón	 herido—,	 el
amor,	 según	 los	escritores,	 sólo	se	alimenta	de	 ilusiones!	Nada	es	más	cierto,	ya	 lo
veo;	 tengo	 que	 contentarme	 con	 imaginarme	 que	 soy	 amado.	 Mas,	 ved,	 con	 los
pensamientos	 sucede	 como	 con	 las	 heridas	mortales:	 vos	 erais	 una	 de	mis	 últimas
creencias,	y	ahora	veo	que	en	esta	tierra	todo	es	falso.

Ella	sonrió.
—Sí	—prosiguió	Montriveau	 con	 voz	 alterada—,	 vuestra	 fe	 católica,	 a	 la	 que

queréis	convertirme,	es	una	mentira	con	la	que	los	hombres	se	engañan;	la	esperanza
es	una	mentira	que	descansa	en	el	futuro,	el	orgullo	es	una	mentira	entre	nosotros;	la
piedad,	 la	sabiduría,	el	 terror,	son	cálculos	falaces.	Mi	felicidad,	pues,	será	 también
una	mentira;	será	necesario	que	me	engañe	a	mí	mismo	y	consienta	en	dar	siempre	un
luis	por	un	escudo.	 ¡Si	podéis	pasar	 tan	fácilmente	sin	verme,	si	no	me	queréis	por
amigo	ni	por	amante,	es	que	no	me	amáis!	¡Y	yo,	pobre	loco,	me	digo	esto,	lo	sé,	y	a
pesar	de	todo,	amo!

—¡Pero,	Dios	mío,	mi	pobre	Armand,	no	os	encolericéis!
—¿Me	encolerizo?
—Sí,	creéis	que	todo	es	debatible,	porque	os	hablo	de	prudencia.
En	 el	 fondo	 estaba	 encantada	 de	 la	 cólera	 que	 desbordaba	 de	 los	 ojos	 de	 su

amante.	En	 aquel	 instante,	 ella	 le	 atormentaba;	 pero	 al	 propio	 tiempo	 le	 juzgaba	 y
observaba	las	menores	alteraciones	de	su	fisonomía.	Si	el	general	hubiese	cometido	el
disparate	de	mostrarse	generoso	sin	discusión,	como	suelen	hacer	a	veces	las	almas
cándidas,	hubiera	sido	desterrado	para	siempre,	convicto	y	confeso,	de	no	saber	amar.
La	mayoría	de	las	mujeres	quieren	sentir	violada	la	moral.	¿No	es	acaso	una	de	sus
lisonjas	 la	 de	 no	 ceder	 más	 que	 a	 la	 fuerza?	 Pero	 Armand	 no	 estaba	 lo	 bastante
preparado	 en	 aquellas	 lides	 para	 ver	 la	 trampa	 hábilmente	 tendida	 por	 la	 duquesa.
¡Los	hombres	fuertes	enamorados	tienen	tanto	de	niño	en	el	alma!

—Si	 sólo	 queréis	 conservar	 las	 apariencias	 —dijo	 con	 ingenuidad—,	 estoy
dispuesto	a…

—¡Conservar	sólo	las	apariencias!	—exclamó	ella	interrumpiéndolo—.	¿Pero	qué
idea	os	habéis	formado	de	mí?	¿Os	he	dado	el	menor	motivo	para	pensar	que	pueda
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ser	vuestra?
—¡Vaya,	pues!	¿Así,	de	qué	hablamos?	—preguntó	Montriveau.
—Señor	 mío,	 me	 asustáis…	 No,	 perdón,	 gracias	 —repuso	 con	 tono	 frío—,

gracias,	Armand:	me	advertís	a	tiempo	de	una	imprudencia	harto	involuntaria,	podéis
creerlo,	amigo	mío.	¡Decís	que	sabéis	sufrir!	Yo	también	sabré	sufrir.	Dejaremos	de
vemos;	 luego,	 cuando	 ambos	 hayamos	 sabido	 recobrar	 un	 poco	 de	 compostura,
sabremos	organizamos	una	felicidad	aprobada	por	el	mundo.	Yo	soy	joven,	Armand,
y	 un	 hombre	 falto	 de	 delicadeza	 podría	 hacer	 que	 una	 joven	 de	 veinticuatro	 años
cometiese	muchas	tonterías	y	se	portase	de	manera	muy	atolondrada.	Pero	vos	seréis
mi	amigo;	prometédmelo.

—La	mujer	 de	 veinticuatro	 años	—respondió	Montriveau—	sabe	 calcular.	 ¿Me
amáis,	 señora?	 —preguntó	 él	 sentado	 en	 un	 diván	 del	 tocador,	 donde	 había
permanecido	hasta	entonces	con	la	cabeza	entre	las	manos.	De	pronto	la	levantó	y	le
mostró	un	rostro	lleno	de	resolución—.	¡Decidme	claramente	sí	o	no!

Esta	 pregunta	 asustó	 más	 a	 la	 duquesa	 que	 si	 hubiese	 sido	 una	 amenaza	 de
muerte,	astucia	vulgar	que	ya	no	asusta	casi	a	ninguna	mujer	del	siglo	XIX,	al	no	ver
la	espada	que	antaño	los	hombres	mostraban	al	costado.	¿Pero	no	hay	también	gestos
de	 las	 cejas,	 de	 las	 pestañas,	 contracciones	 en	 la	 mirada,	 temblores	 de	 labios	 que
comunican	el	terror	que	expresan	de	manera	tan	viva	y	magnética?

—¡Ah	—dijo	ella—,	si	fuese	libre,	si…!
—¿Y	 sólo	 es	 vuestro	 marido	 lo	 que	 os	 preocupa?	 —exclamó	 alegremente	 el

general,	paseándose	a	grandes	zancadas	por	la	estancia—.	Mi	querida	Antoinette,	yo
poseo	un	poder	más	absoluto	que	el	del	zar	de	todas	las	Rusias.	Yo	me	entiendo	muy
bien	 con	 la	 fatalidad	 y	 puedo,	 socialmente	 hablando,	 adelantarla	 o	 retrasarla	 a	 mi
antojo,	como	se	hace	con	un	reloj.	Dirigir	 la	 fatalidad,	en	nuestra	máquina	política,
consiste	únicamente	en	conocer	sus	engranajes.	Dentro	de	poco,	seréis	libre;	acordaos
entonces	de	vuestra	promesa.

—¿Qué	 queréis	 decir,	 Armand?	 —exclamó	 ella—.	 ¡Gran	 Dios!	 ¿Creéis	 que
puedo	ser	el	premio	de	un	crimen?	¿Acaso	queréis	mi	muerte?	¿Es	que	no	tenéis	nada
de	religión?	Yo	temo	a	Dios.	Aunque	monsieur	de	Langeais	me	haya	dado	el	derecho
a	odiarlo,	no	le	deseo	ningún	mal.

Monsieur	de	Montriveau,	que	tamborileaba	maquinalmente	con	los	dedos	sobre	el
mármol	de	la	chimenea,	se	contentó	con	mirar	a	la	duquesa	con	aire	tranquilo.

—Amigo	mío	—prosiguió	ella—,	respetadlo.	No	me	ama	y	no	es	para	mí,	pero
tengo	 ciertos	 deberes	 que	 cumplir	 hacia	 él.	 Haría	 cualquier	 cosa	 por	 evitar	 las
calamidades	con	que	 lo	amenazáis.	Escuchadme	—agregó	después	de	una	pausa—,
no	os	 hablaré	más	 de	 separación;	 vendréis	 aquí	 como	 antes	 y	 os	 seguiré	 dando	mi
frente	 a	 besar;	 si	 a	 veces	 os	 la	 negaba,	 era	 por	 pura	 coquetería,	 es	 verdad.	 Pero
entendámonos	—dijo,	al	ver	que	él	se	aproximaba—,	me	permitiréis	que	aumente	el
número	de	mis	pretendientes,	que	los	reciba	por	la	mañana	más	de	lo	que	hacía	antes:
quiero	 redoblar	 mi	 ligereza,	 trataros	 muy	 mal	 en	 apariencia,	 fingir	 una	 ruptura;
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vendréis	a	verme	con	un	poco	menos	de	frecuencia	y	además…
Al	decir	estas	palabras	se	dejó	enlazar	por	el	talle	y	pareció	sentir,	entre	los	brazos

de	 Montriveau,	 el	 extraordinario	 placer	 que	 esta	 presión	 produce	 a	 casi	 todas	 las
mujeres,	pues	en	esta	postura	todos	los	placeres	del	amor	parecen	permisibles;	luego,
sin	 duda	 deseosa	 de	 que	 él	 le	 hiciese	 alguna	 confidencia,	 se	 alzó	 de	 puntillas	 para
acercar	la	frente	a	los	labios	ardientes	de	Armand.

—Después	—dijo	Montribeau—	no	me	habléis	más	de	vuestro	marido;	no	debéis
pensar	más	en	él.

Madame	Langeais	guardó	silencio.
—Al	 menos	 —dijo	 después	 de	 una	 pausa	 expresiva—	 haréis	 todo	 lo	 que	 yo

quiera,	 sin	murmurar,	 sin	 ser	malo,	 ¿verdad,	 amigo	mío?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 habéis
querido	 asustarme?	 ¡Vamos,	 confesadlo!	 Sois	 demasiado	 bueno	 para	 concebir
pensamientos	criminales.	¿Pero,	y	si	tuvieseis	secretos	que	yo	no	conociese?	¿Cómo
podéis	gobernar	la	suerte	a	vuestro	antojo?

—Soy	demasiado	feliz	ahora,	en	el	momento	en	que	habéis	confirmado	el	don	de
vuestro	 amor,	 para	 saber	 bien	 lo	 que	 os	 respondería.	 Tengo	 confianza	 en	 vos,
Antoinette	 y	 no	 tendré	 sospechas	 ni	 falsos	 celos.	 Pero	 si	 el	 hado	 os	 hiciera	 libre,
estamos	unidos…

—El	 hado,	 Armand	 —dijo	 ella	 haciendo	 uno	 de	 esos	 graciosos	 mohines	 que
parecen	 contener	 tantas	 cosas	 y	 que	 esta	 clase	 de	 mujeres	 distribuyen	 a	 la	 ligera,
como	 una	 cantante	 hace	 arpegios	 con	 su	 voz—.	 La	 pura	 casualidad	 —agregó—.
Sabedlo	 bien:	 si	 por	 vuestra	 culpa	 sucediese	 algo	 desgraciado	 a	 monsieur	 de
Langeais,	yo	no	sería	nunca	vuestra.

Se	 separaron,	mutuamente	 contentos.	 La	 duquesa	 había	 hecho	 un	 pacto	 que	 le
permitiría	 demostrar	 al	 mundo,	 por	 sus	 palabras	 y	 sus	 acciones,	 que	monsieur	 de
Montriveau	no	era	su	amante.	En	cuanto	a	él,	la	astuta	joven	se	proponía	cansarlo,	al
no	otorgarle	más	 favores	que	 los	que	 él	 le	 arrebataba	 en	 aquellas	 pequeñas	 luchas,
que	ella	interponía	a	su	capricho.	Sabía	revocar,	tan	lindamente,	al	día	siguiente,	las
concesiones	 hechas	 la	 víspera,	 estaba	 tan	 firmemente	 decidida	 a	 mantenerse
físicamente	 virtuosa,	 que	 no	 veía	 que	 hubiese	 ningún	 peligro	 para	 ella	 en	 unos
preliminares	únicamente	temibles	para	las	mujeres	muy	apasionadas.	Por	último,	una
duquesa	 separada	 de	 su	 marido	 ofrecía	 muy	 poco	 al	 amor,	 al	 sacrificarle	 un
matrimonio	anulado	desde	hacía	mucho	tiempo.

Por	su	parte,	Montriveau,	contento	de	obtener	promesas,	aunque	fuesen	vagas,	y
de	 apartar	 para	 siempre	 las	 objeciones	que	una	 esposa	 encuentra	 en	 la	 fe	 conyugal
para	negarse	al	amor,	se	congratulaba	por	haber	conquistado	un	poco	más	de	terreno.
Así,	 durante	 algún	 tiempo,	 abusó	 de	 los	 derechos	 de	 usufructo	 que	 le	 fueron	 tan
difícilmente	concedidos.	Más	niño	que	nunca,	aquel	hombre	se	abandonaba	a	 todas
las	 niñerías	 que	 hacen	 del	 primer	 amor	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Volvía	 a	 la	 infancia	 al
expansionar	 su	 alma	 y	 todas	 las	 fuerzas	 equívocas	 que	 le	 comunicaba	 su	 pasión,
sobre	 las	manos	 de	 aquella	mujer,	 sobre	 sus	 rubios	 cabellos,	 cuyos	 bucles	 sedosos
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besaba,	 sobre	 aquella	 frente	 replandeciente	 que	 él	 veía	 pura.	 Inundada	 de	 amor,
vencida	por	los	efluvios	magnéticos	de	un	sentimiento	tan	cálido,	la	duquesa	vacilaba
en	hacer	surgir	la	querella	que	habría	de	separarlos	para	siempre.	Era	más	mujer	que
lo	que	ella	misma	pensaba,	la	pobre	niña,	al	esforzarse	por	conciliar	las	exigencias	de
la	religión	con	las	vivas	emociones	de	la	vanidad,	con	la	ilusión	de	placer	con	que	se
aturden	 las	 parisienses.	 Todos	 los	 domingos	 oía	 misa	 y	 no	 perdía	 un	 solo	 oficio;
luego,	por	la	noche,	se	sumía	en	las	embriagadoras	voluptuosidades	que	proporcionan
unos	deseos	reprimidos	sin	cesar.	Armand	y	madame	de	Langeais	se	parecían	a	esos
faquires	de	la	India	que	hallan	la	recompensa	a	su	castidad	en	las	tentaciones	que	ésta
les	proporciona.	Es	posible	también	que	la	duquesa	hubiese	terminado	por	resolver	el
amor	en	aquellas	caricias	tradicionales,	que,	sin	duda,	hubieran	parecido	inocentes	a
todo	 el	 mundo,	 pero	 a	 las	 que	 los	 atrevimientos	 de	 su	 pensamiento	 prestaban
excesivas	depravaciones.	¿Cómo	explicar	de	otro	modo	el	misterio	incomprensible	de
sus	perpetuas	fluctuaciones?	Todas	las	mañanas	se	proponía	cerrar	las	puertas	de	su
casa	al	marqués	de	Montriveau;	y	luego,	todas	las	noches,	a	la	hora	prevista,	se	rendía
a	su	hechizo.	Después	de	una	débil	defensa,	deponía	algo	su	malicia;	su	conversación
se	 hacía	 más	 dulce	 y	 melosa;	 sólo	 dos	 amantes	 podían	 hablarse	 así.	 La	 duquesa
desplegaba	su	ingenio	más	rutilante,	sus	coqueterías	más	seductoras;	y	luego,	cuando
había	 irritado	 el	 alma	 y	 los	 sentidos	 de	 su	 amante,	 si	 éste	 la	 estrechaba	 entre	 sus
brazos,	ella	se	hubiera	dejado	muy	gustosa	destrozar	y	retorcer	por	él,	pero	tenía	su
non	 plus	 ultra	 de	 pasión;	 y	 cuando	 llegaba	 a	 él,	 se	 enfadaba	 invariablemente	 si,
dominado	por	su	ardor,	él	intentaba	franquear	la	barrera.

Ninguna	mujer	se	atreve	a	negarse,	sin	motivo,	al	amor,	pues	nada	es	más	natural
que	ceder	a	él;	por	lo	tanto,	madame	de	Langeais	no	tardó	en	rodearse	de	una	segunda
línea	de	fortificaciones,	más	difíciles	de	tomar	que	las	primeras.	Evocó	los	terrores	de
la	religión.

Jamás	 un	Padre	 de	 la	 Iglesia	 defendió	mejor	 y	 con	más	 elocuencia	 la	 causa	 de
Dios;	nunca	fueron	más	justificadas	las	venganzas	del	Altísimo,	como	las	que	previno
la	voz	de	la	duquesa.	Ella	no	empleó	frases	de	sermón	ni	grandilocuencias	retóricas.
No,	ella	 tenía	su	propio	pathos.	A	 las	súplicas	más	ardientes	de	Armand,	 respondía
con	una	mirada	bañada	en	llanto,	con	un	gesto	que	pintaba	una	espantosa	plenitud	de
sentimientos;	 lo	hacía	callar	pidiéndole	gracia;	no	quería	oír	una	palabra	más,	pues
sucumbiría,	y	la	muerte	le	parecía	preferible	a	una	felicidad	criminal.

—¿No	es	nada,	pues,	desobedecer	a	Dios?	—le	decía	con	una	voz	debilitada	por
los	combates	interiores,	que	aquella	linda	comediante	parecía	dominar	difícilmente	y
de	manera	pasajera—.	Os	sacrificaría	gustosa	los	hombres,	la	tierra	entera,	pero	sois
muy	egoísta	al	pedirme	todo	mi	porvenir	a	cambio	de	un	momento	de	placer.	Vamos
a	 ver:	 ¿No	 sois	 feliz?	 —añadía,	 tendiéndole	 la	 mano	 y	 mostrándose	 a	 él	 con	 un
descuido	en	el	vestir	que,	desde	luego,	ofrecía	a	su	amante	unas	consolaciones	que	él
no	dejaba	de	aprovechar.

Si	 para	 retener	 a	 un	 hombre,	 cuya	 pasión	 ardiente	 le	 hacía	 experimentar
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emociones	desacostumbradas,	o,	si	por	debilidad,	ella	se	dejaba	robar	un	beso	furtivo,
en	 seguida	 fingía	 miedo,	 enrojecía	 y	 expulsaba	 a	 Armand	 de	 su	 canapé,	 en	 el
momento	en	que	el	canapé	se	hacía	peligroso	para	ella.

—Vuestros	placeres	son	pecados	que	yo	 tengo	que	expiar,	Armand;	me	cuestan
penitencias	y	remordimientos	—exclamaba.

Cuando	Montriveau	se	veía	a	dos	sillas	de	distancia	de	aquella	falda	aristocrática,
se	ponía	a	blasfemar	y	maldecía	a	Dios.	La	duquesa	entonces	se	enojaba.

—Amigo	mío	—decía	secamente—,	no	comprendo	por	qué	os	negáis	a	creer	en
Dios,	 cuando	 lo	 que	 es	 imposible	 es	 creer	 en	 los	 hombres.	Callaos,	 no	habléis	 así;
tenéis	el	alma	demasiado	grande	para	comulgar	con	las	tonterías	del	liberalismo,	que
tienen	la	pretensión	de	matar	a	Dios.

Las	 discusiones	 teológicas	 y	 políticas	 le	 servían	 de	 duchas	 para	 calmar	 a
Montriveau,	que	se	olvidaba	del	amor	cuando	ella	despertaba	su	cólera,	lanzándolo	a
mil	 leguas	de	aquel	 tocador,	para	enzarzarle	en	las	 teorías	del	absolutismo,	que	ella
defendía	 maravillosamente.	 (Pocas	 mujeres	 se	 atreven	 a	 ser	 demócratas,	 pues
entonces	 están	 en	 contradicción	 flagrante	 con	 su	 despotismo	 en	 el	 terreno
sentimental).	Pero,	con	la	misma	frecuencia,	el	general	sacudía	la	melena,	dejaba	la
política,	 rugía	 como	 un	 león,	 se	 golpeaba	 los	 flancos,	 se	 lanzaba	 sobre	 su	 presa	 y
volvía	terriblemente	enamorado	junto	a	su	amante,	incapaz	de	llevar	por	mucho	más
tiempo	 sobre	 el	 corazón	 su	 pensamiento	 en	 flagrancia.	 Si	 aquella	 mujer	 se	 sentía
asaltada	 por	 una	 fantasía	 demasiado	 incitante	 que	 podía	 comprometerla,	 sabía	 salir
entonces	 de	 su	 tocador:	 abandonaba	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 deseo	 que	 allí	 se
respiraba,	se	dirigía	al	salón,	se	sentaba	al	piano,	cantaba	las	más	deliciosas	melodías
de	 la	música	moderna	 y	 así	 engañaba	 el	 amor	 de	 los	 sentidos,	 que,	 a	 veces,	 no	 la
perdonaban,	pero	que	ella	tenía	la	fuerza	de	vencer.	En	aquellos	momentos	aparecía
sublime	 a	 los	 ojos	 de	 Armand:	 no	 fingía,	 era	 sincera	 y	 el	 pobre	 amante	 se	 creía
amado.	 ¡Aquella	 resistencia	 egoísta	 hacía	 que	 la	 tomase	 por	 una	 criatura	 santa	 y
virtuosa,	y	el	buen	general	de	artillería	se	resignaba	y	hablaba	de	amor	platónico!

Cuando	se	cansó	de	utilizar	la	religión	en	su	exclusivo	interés	personal,	madame
de	Langeais	 la	 utilizó	 en	 interés	 de	Armand:	 le	 expuso	 un	Genio	del	Cristianismo
para	 uso	 de	militares.	Montriveau	 se	 impacientó	 y	 encontró	 aquel	 yugo	 pesado	 de
soportar.	Entonces,	por	puro	espíritu	de	contradicción,	ella	le	habló	mucho	de	Dios,
para	ver	si	Dios	conseguía	librarla	de	un	hombre	que	perseguía	su	objetivo	con	una
constancia	que	empezaba	a	 asustarla.	Además,	 se	 complacía	prolongando	cualquier
polémica	que	pareciese	eternizar	la	lucha	moral,	después	de	la	cual	venía	una	lucha
material,	completamente	distinta	y	muy	peligrosa.

Pero	si	la	oposición,	hecha	en	nombre	de	las	leyes	del	matrimonio,	representó	la
época	 civil	 de	 aquella	 guerra	 sentimental,	 aquélla	 constituyó	 su	 época	 religiosa	 y
tuvo,	como	la	precedente,	una	crisis,	después	de	la	cual	decreció	su	rigor.

Una	noche,	Armand,	que	había	llegado	fortuitamente,	muy	temprano,	encontró	al
abate	 Gondrand,	 director	 espiritual	 de	 madame	 de	 Langeais,	 arrellanado	 en	 una
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butaca	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 como	 si	 estuviese	 dirigiendo	 la	 cena	 y	 los	 bonitos
pecados	de	su	penitente.	La	vista	de	aquel	hombre,	de	semblante	fresco	y	reposado,
que	 tenía	 la	 frente	 tranquila,	 la	 boca	 ascética	 y	 una	 mirada	 maliciosamente
inquisitiva,	que	mostraba	en	su	porte	una	auténtica	nobleza	eclesiástica,	y	ya	lucía	en
sus	 hábitos	 el	 violeta	 episcopal,	 ensombreció	 de	 manera	 singular	 la	 expresión	 de
Montriveau,	que	permaneció	silencioso,	sin	saludar	a	nadie.	Al	margen	de	su	amor,	el
general	no	se	hallaba	desprovisto	de	tacto:	así,	pues,	le	bastó	cambiar	algunas	miradas
con	 el	 futuro	 obispo	 para	 comprender	 que,	 aquel	 hombre,	 era	 el	 causante	 de	 las
dificultades	con	que	el	 amor	de	 la	duquesa	 se	erizaba	contra	él.	La	 idea	de	que	un
ambicioso	abate	se	entrometiese	en	la	felicidad	de	un	hombre	hecho	y	derecho	como
Montriveau,	a	fin	de	arrebatársela,	tal	idea,	hirvió	en	su	rostro,	le	crispó	los	dedos	y	le
obligó	 a	 levantarse	 y	 andar	 nerviosamente;	 luego,	 cuando	 volvió	 a	 su	 sitio,	 con	 la
intención	de	 hacer	 una	 escena,	 una	 sola	mirada	de	 la	 duquesa	 bastó	 para	 calmarle.
Madame	 de	Langeais,	 en	 absoluto	 embarazada	por	 el	 hosco	 silencio	de	 su	 amante,
que	hubiera	puesto	violenta	a	cualquier	otra	mujer,	continuaba	enfrascada	en	aguda
conversación	con	el	abate	Gondrand,	departiendo	sobre	la	necesidad	de	restablecer	la
religión	en	su	antiguo	esplendor.	Con	expresiones	más	certeras	que	el	abate,	decía	por
qué	 la	 Iglesia	debía	 ser	un	poder	 temporal	y	 espiritual	 a	 la	vez,	 lamentando	que	 la
Cámara	de	los	Pares	no	tuviese	aún	su	banco	de	los	obispos,	del	mismo	modo	como
la	Cámara	de	los	Lores	lo	tenía.

Pero	el	abate,	sabiendo	que	la	cuaresma	le	permitiría	desquitarse,	cedió	la	plaza	al
general	y	se	fue.	La	duquesa	apenas	se	levantó	para	devolver	a	su	director	espiritual
la	 humilde	 reverencia	 que	 éste	 le	 hizo,	 tan	 intrigada	 se	 sentía	 por	 la	 actitud	 de
Montriveau.

—¿Qué	tenéis,	amigo	mío?
—Vuestro	abate	se	me	ha	atragantado.
—¿Por	qué	no	tomabais	un	libro?	—le	dijo	ella,	sin	preocuparse	de	que	el	abate	la

oyese	o	no,	pues	en	aquellos	momentos	estaba	cerrando	la	puerta.
Montriveau	guardó	silencio	unos	instantes,	pues	la	duquesa	acompañó	esta	frase

con	un	gesto	que	aún	subrayaba	más	su	profunda	impertinencia.
—Mi	querida	Antoinette,	 os	 agradezco	que	deis	 preferencia	 al	 amor	 frente	 a	 la

Iglesia;	pero	os	agradecería	que	me	contestaseis	a	una	pregunta.
—¡Ah,	 me	 interrogáis!	 Lo	 acepto,	 desde	 luego	 —prosiguió—.	 ¿No	 sois	 mi

amigo?	Nada	me	impide	mostraros	el	fondo	de	mi	corazón,	pues	sólo	veréis	en	él	una
imagen.

—¿Habéis	hablado	a	este	hombre	de	nuestro	amor?
—Es	mi	confesor.
—¿Sabe	que	os	amo?
—Supongo,	señor	de	Montriveau,	que	no	pretenderéis	que	os	revele	mis	secretos

de	confesión.
—¿Así,	ese	hombre	conoce	todas	nuestras	querellas	y	el	amor	que	yo	siento	por
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vos?…
—¿Un	hombre,	señor?	Decid	más	bien	Dios.
—¡Dios,	 Dios!	 En	 vuestro	 corazón	 sólo	 debo	 estar	 yo.	 Dejad	 a	 Dios	 tranquilo

donde	está,	por	amor	suyo	y	mío.	Señora,	no	iréis	más	al	confesionario,	o	bien…
—¿O	bien?	—preguntó	ella,	sonriendo.
—O	bien	yo	no	volveré	por	aquí	nunca	más.
—Partid,	Armand.	Adiós,	adiós	para	siempre.
Ella	 se	 levantó	y	se	 fue	al	 tocador,	 sin	dirigir	ni	una	sola	mirada	a	Montriveau,

quien	permaneció	de	pie,	con	la	mano	apoyada	en	una	silla.	Ni	él	mismo	supo	jamás
cuánto	 tiempo	 permaneció	 así.	 El	 alma	 tiene	 el	 poder	 desconocido	 de	 extender	 el
espacio	y	de	contraerlo.

Abrió	la	puerta	del	tocador	y	lo	encontró	oscuro.	Una	voz	débil	se	hizo	más	fuerte
para	decir	con	acritud:

—Yo	 no	 he	 llamado.	 Además,	 ¿por	 qué	 entráis	 sin	 que	 os	 lo	 ordene?	 Suzette,
dejadme.

—¿Sufrís	mucho?	—preguntó	Montriveau.
—Levantaos,	 señor	 —repuso	 ella	 tocando	 la	 campanilla—	 y	 salid	 de	 aquí,	 al

menos	por	un	momento.
—La	señora	duquesa	desea	luz	—dijo	al	ayuda	de	cámara,	que	entró	en	el	tocador

para	encender	las	bujías.
Cuando	 los	 dos	 amantes	 estuvieron	 solos,	 madame	 de	 Langeais	 permaneció

tendida	 sobre	 el	 diván,	 muda,	 inmóvil,	 absolutamente	 como	 si	 Montriveau	 no
estuviese	allí.

—Querida	 —dijo	 él,	 con	 un	 acento	 de	 dolor	 y	 de	 bondad	 sublime—,	 me
equivocaba.	No	te	querría	nunca	sin	religión…

—Es	una	suerte	—replicó	ella	 sin	mirarlo	y	con	voz	dura—	que	 reconozcáis	 la
necesidad	de	la	conciencia.	Os	lo	agradezco	por	Dios.

Al	 oír	 esto,	 el	 general,	 abatido	 por	 la	 falta	 de	 clemencia	 de	 aquella	mujer,	 que
sabía	 convertirse	 a	voluntad	en	una	extraña	o	en	una	hermana	para	 él,	 dio	un	paso
desesperado	hacia	la	puerta	dispuesto	a	abandonarla	para	siempre	sin	decirle	una	sola
palabra.	 Sufría,	 y	 la	 duquesa	 se	 reía	 de	 los	 sufrimientos	 causados	 por	 una	 tortura
moral	mucho	más	cruel	que	las	antiguas	torturas	de	la	Inquisición.	Pero	aquel	hombre
no	 era	 dueño	de	 irse.	En	 cualquier	 género	 de	 crisis,	 las	mujeres	 están	 grávidas,	 en
cierto	 modo,	 de	 cierta	 cantidad	 de	 palabras;	 y	 si	 no	 han	 conseguido	 decirlas,
experimentan	 la	 sensación	 de	 que	 expresan	 su	 opinión	 sobre	 algo	 incompleto.
Madame	de	Langeais,	que	no	lo	había	dicho	todo,	tomó	nuevamente	la	palabra:

—No	 tenemos	 las	 mismas	 convicciones,	 general,	 y	 esto	 me	 apena.	 Sería
espantoso	que	 la	mujer	no	creyese	en	una	 religión	que	permite	 seguir	 amando	más
allá	 de	 la	 tumba.	Dejo	 aparte	 los	 sentimientos	 cristianos,	 que	 vos	 no	 comprendéis.
Permitidme	que	os	hable	tan	sólo	de	las	conveniencias.	¿Queréis	prohibir	a	una	mujer
de	la	corte	la	santa	mesa,	cuando	lo	aprobado	por	la	sociedad	es	que	se	acerque	a	ella
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por	Pascua?	Hay	que	saber	hacer	algo	en	defensa	del	propio	partido,	señor	mío.	Los
liberales	 no	 conseguirían	 matar,	 aunque	 lo	 deseen,	 el	 sentimiento	 religioso.	 La
religión	será	siempre	una	necesidad	política.	¿Os	querríais	encargar	de	gobernar	a	un
pueblo	de	socialistas?	Napoleón	no	se	atrevió	a	hacerlo	y	persiguió	a	los	ideólogos.
Para	 impedir	 a	 los	 pueblos	 que	 discurran,	 hay	 que	 imponerles	 sentimientos.
Aceptemos,	pues,	la	religión	católica	con	todas	sus	consecuencias.	Si	queremos	que
Francia	vaya	a	misa,	¿no	debemos	comenzar	predicando	con	el	ejemplo?

»La	 religión,	Armand	es,	 como	veis,	 el	vínculo	de	 los	principios	conservadores
que	permite	que	 los	 ricos	estén	 tranquilos.	La	 religión	está	 íntimamente	 ligada	a	 la
propiedad.	Ciertamente,	es	más	hermoso	conducir	a	los	pueblos	por	medio	de	ideas
morales	 que	por	 el	 patíbulo,	 como	en	 tiempos	del	Terror,	 único	medio	que	vuestra
detestable	Revolución	inventó	para	hacerse	obedecer.	El	sacerdote	y	el	rey	sois	vos,
soy	 yo,	 es	 la	 princesa,	 mi	 vecina;	 son,	 en	 una	 palabra,	 todos	 los	 intereses	 de	 las
personas	honradas	encarnados	en	un	ser	determinado.

»Así,	 amigo	mío,	 esforzaos	por	defender	dignamente	 a	vuestro	partido,	del	que
podréis	llegar	a	ser	un	Sila,	por	poca	ambición	que	tengáis.	Yo	no	entiendo	de	política
y	mis	razonamientos	se	inspiran	en	el	sentimiento;	sin	embargo,	sé	lo	bastante	de	ella
para	adivinar	que	la	sociedad	se	hundiría	si	constantemente	pusiésemos	en	duda	sus
bases…

—Si	 vuestro	 corazón,	 si	 vuestro	 gobierno	 piensan	 así,	 me	 dais	 pena	 —dijo
Montriveau—.	La	Restauración,	señora,	debe	de	decirse,	como	Catalina	de	Médicis,
cuando	creyó	perdida	la	batalla	de	Dreux:	«¡Bien,	iremos	a	la	iglesia!».	El	año	1815
es	el	de	vuestra	batalla	de	Dreux.	Como	el	trono	de	aquellos	días	la	habéis	ganado	de
hecho,	 pero	 la	 habéis	 perdido	 de	 derecho.	El	 protestantismo	 político	 triunfa	 en	 los
espíritus.	 Si	 no	 queréis	 proclamar	 un	 edicto	 de	 Nantes,	 o,	 si	 proclamándolo,	 lo
revocáis;	si	un	día	sois	convictos	y	confesos	de	no	desear	por	más	 tiempo	la	Carta,
que	no	es	más	que	una	prenda	dada	para	mantener	 los	 intereses	 revolucionarios,	 la
Revolución	volverá	a	alzarse,	terrible,	y	le	bastará	con	asestar	un	golpe:	y	no	es	ella
quien	saldrá	de	Francia,	pues	es	su	propio	suelo.	Los	hombres	se	dejan	matar,	pero
los	intereses,	no.	Pero,	Dios	mío,	¿qué	nos	importan	Francia,	el	trono,	el	legitimismo,
el	mundo	entero?	Esto	son	simplezas	al	 lado	de	mi	felicidad.	Poco	me	importa	que
reinéis	o	que	os	derriben.	¿Dónde	estoy,	pues?

—Amigo	mío,	estáis	en	el	tocador	de	la	señora	duquesa	de	Langeais.
—¡No,	 no,	 aquí	 no	 hay	 duquesas	 ni	 Langeais;	 estoy	 junto	 a	 mi	 querida

Antoinette!
—¿Queréis	 hacerme	 el	 favor	 de	 quedaros	 donde	 estáis?	 —dijo	 ella	 riendo	 y

rechazándolo,	pero	sin	violencia.
—¿Así,	no	me	habéis	amado	nunca?	—preguntó	él	con	una	rabia	que	hacía	lanzar

chispas	a	sus	ojos.
—No,	amigo	mío.
Aquél	no	equivalía	a	un	sí.
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—Soy	un	gran	 imbécil	—dijo	él,	besando	 la	mano	de	aquella	 terrible	 reina	que
había	 vuelto	 a	 ser	mujer—.	Antoinette	—prosiguió,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 sus
pies—,	tu	ternura	es	demasiado	casta	para	comunicar	nuestra	dicha	a	nadie.

—¡Ah,	 qué	 loco	 sois!	 —dijo	 ella	 levantándose	 con	 un	 movimiento	 gracioso,
aunque	vivo.

Y	sin	añadir	palabra,	corrió	a	su	salón.
«¿Qué	 tendrá,	 pues?»,	 se	 preguntó	 el	 general,	 incapaz	 de	 adivinar	 la	 poderosa

conmoción	que	su	ardiente	cabeza	había	comunicado	enérgicamente	de	los	pies	a	la
cabeza	de	su	amante.

En	 el	 momento	 en	 que	 irrumpió	 furioso	 en	 el	 salón,	 escuchó	 unos	 acordes
celestiales.	La	duquesa	estaba	sentada	al	piano.	Los	hombres	de	ciencia	o	los	poetas
que	pueden	comprender	y	gozar	simultáneamente,	sin	que	la	reflexión	perjudique	sus
placeres,	sienten	que	el	alfabeto	y	la	fraseología	musical	son	los	instrumentos	íntimos
del	músico,	del	mismo	modo	como	la	madera	o	el	metal	lo	son	del	ejecutante.	Para
ellos	 existe	 una	 música	 aparte,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 doble	 expresión	 de	 este	 sensual
lenguaje	de	las	almas,	el	Andiamo	mio	ben	puede	hacer	brotar	lágrimas	de	alegría	o
hacer	 reír	 de	 pena,	 según	 la	 cantante.	 Suele	 suceder	 a	menudo	 que	 una	 joven	 que
expira	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 dolor	 desconocido,	 un	 hombre	 cuya	 alma	 vibra	 bajo	 los
arrebatos	de	una	pasión,	tome	un	tema	musical	y	conversen	con	el	cielo,	o	hablen	con
su	propia	alma	en	una	 sublime	melodía,	 semejante	a	un	poema	perdido.	El	general
escuchaba	 en	 aquellos	momentos	 una	 de	 esas	 poesías	 desconocidas,	 tan	 ignoradas
como	las	quejas	solitarias	de	un	avecilla,	muerta	sin	compasión	en	una	selva	virgen.

—Dios	mío,	¿qué	tocáis?	—dijo	con	voz	apagada.
—El	preludio	de	una	romanza	llamada,	según	creo,	Aguas	del	Tajo.
—Ignoraba	lo	que	podía	expresar	una	pieza	para	piano	—repuso	él.
—Amigo	mío	—le	dijo	 ella,	dirigiéndole	por	primera	vez	una	mirada	de	mujer

enamorada—,	tampoco	sabéis	que	os	amo,	que	me	hacéis	sufrir	horriblemente	y	que
es	 necesario	 que	 me	 queje	 sin	 dar	 a	 entender	 demasiado	 mis	 sentimientos;	 de	 lo
contrario,	sería	vuestra…	Pero	vos	no	veis	nada.

—¡Y	vos	no	queréis	hacerme	dichoso!
—Armand,	moriría	de	dolor	al	día	siguiente.
El	 general	 salió	 con	 brusquedad,	 pero	 al	 encontrarse	 en	 la	 calle	 enjugó	 dos

lágrimas	que	había	tenido	la	fuerza	de	retener	en	sus	ojos.
La	religión	duró	tres	meses.	Expirado	este	plazo,	la	duquesa,	hastiada	de	decir	y

repetir	siempre	lo	mismo,	entregó	a	Dios,	atado	de	pies	y	manos,	a	su	amante.	Quizá
temía	que,	a	fuerza	de	hablar	de	la	eternidad,	perpetuaría	el	amor	del	general	en	este
mundo	y	en	el	otro.

En	 honor	 de	 esta	 mujer	 es	 necesario	 que	 la	 consideremos	 virgen,	 incluso	 de
corazón;	de	lo	contrario,	sería	demasiado	horrible.	Muy	lejos	aún	de	aquella	edad	en
que	 el	 hombre,	 y	 la	 mujer	 se	 encuentran	 demasiado	 cerca	 del	 futuro	 para	 perder
tiempo	 y	 ponerse	 trabas	 a	 sus	 propios	 goces,	 ella	 había	 llegado,	 sin	 duda,	 no	 a	 su
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primer	amor,	sino	a	sus	primeros	placeres.	A	falta	de	poder	comparar	el	bien	y	el	mal,
defecto	de	sufrimientos	que	le	hubiesen	enseñado	el	valor	de	los	tesoros	arrojados	a
sus	pies,	se	burlaba	de	todo	ello.	Al	no	conocer	las	resplandecientes	delicias	de	la	luz,
se	complacía	en	permanecer	en	las	tinieblas.	Armand,	que	empezaba	a	entrever	esta
situación	 extraña,	 esperaba	 que	 la	 naturaleza	 dijese	 la	 primera	 palabra.	 Todas	 las
noches,	al	salir	de	casa	de	madame	de	Langeais,	pensaba	que	una	mujer	no	aceptaría
durante	siete	meses	las	atenciones	de	un	hombre	y	las	pruebas	de	amor	más	tiernas	y
más	 delicadas,	 no	 se	 abandonaría	 a	 las	 exigencias	 superficiales	 de	 una	 pasión	 para
burlarla	en	un	momento,	y	esperaba,	pacientemente,	la	estación	del	sol,	sin	dudar	que
recogería	sus	frutos	lozanos	y	sabrosos.

Había	 comprendido	 perfectamente	 los	 escrúpulos	 de	 la	 mujer	 casada	 y	 los
escrúpulos	religiosos.	Aquellos	combates	incluso	le	alegraban.

Encontraba	 a	 la	 duquesa	 púdica,	 cuando	 en	 realidad	 sólo	 era	 terriblemente
coqueta;	 y	 no	 la	 hubiera	 querido	 de	 otro	 modo.	 Así,	 pues,	 le	 gustaba	 ver	 cómo
inventaba	obstáculos,	que	él	 iba	superando	uno	a	uno.	Y	cada	 triunfo	aumentaba	 la
débil	suma	de	las	privaciones	amorosas	tanto	tiempo	presentes,	y	que,	después,	ella	le
concedía	con	toda	apariencia	de	amor.	Pero	se	había	acostumbrado	tanto	a	degustar
las	menudas	y	progresivas	conquistas	con	que	se	entretienen	los	amantes	tímidos,	que
ya	 no	 podía	 prescindir	 de	 ellas.	 En	 cuanto	 a	 obstáculos,	 por	 tanto,	 sólo	 tenía	 que
vencer	sus	propios	terrores,	pues,	el	único	impedimento	a	su	felicidad,	lo	veía	en	los
caprichos	de	aquella	que	se	dejaba	llamar	Antoinette.	Resolvió	entonces	querer	más,
quererlo	 todo.	 Lleno	 de	 embarazo,	 como	 un	 amante	 aún	 joven	 que	 no	 se	 atreve	 a
creer	en	 la	humillación	de	su	 ídolo,	vaciló	mucho	 tiempo,	experimentando	aquellas
terribles	 reacciones	 del	 corazón,	 aquellas	 voluntades	 y	 propósitos	 arraigados	 que
basta	una	palabra	para	aniquilar	aquellas	resoluciones	que	expiran	al	umbral	de	una
puerta.	Se	despreciaba	por	no	tener	el	valor	de	decir	una	palabra,	y	no	la	pronunciaba.
Sin	embargo,	una	noche	exigió,	melancólico	y	sombrío,	que	le	fuesen	concedidos	sus
derechos	ilegalmente	legítimos.	La	duquesa	no	esperó	la	petición	de	su	esclavo	para
adivinar	 el	 deseo	 que	 lo	 consumía.	 ¿Puede	 mantenerse	 secreto	 el	 deseo	 de	 un
hombre?	 ¿No	poseen	 todas	 las	mujeres	 la	 ciencia	 infusa	de	 ciertos	 trastornos	de	 la
fisonomía?

—¡Cómo!	 ¿Queréis	 dejar	 de	 ser	 mi	 amigo?	 —le	 dijo,	 interrumpiéndolo	 a	 la
primera	 palabra,	 para	 dirigirle	 una	 mirada	 embellecida	 por	 un	 divino	 rubor,	 que
afluyó	 como	 nueva	 sangre	 sobre	 su	 tez	 diáfana—.	 Para	 recompensarme	 de	 mis
generosidades,	queréis	deshonrarme.	Vamos,	reflexionad	un	poco.	Yo	he	reflexionado
mucho;	pienso	siempre	en	nosotros.	Existe	una	honestidad	femenina	a	la	que	nosotras
no	debemos	faltar,	del	mismo	modo	como	vosotros	no	debéis	faltar	al	honor.	Yo	no
conozco	el	 engaño.	Si	 fuera	vuestra,	ya	no	podría	 ser	de	ningún	modo	 la	mujer	de
monsieur	 de	 Langeais.	 Exigís	 el	 sacrificio	 de	mi	 posición,	 de	mi	 alcurnia	 y	 de	mi
vida,	 por	 un	 amor	 dudoso	 que	 aún	 no	 tiene	 siete	meses	 de	 paciencia.	 ¡Cómo!	 ¿Ya
queréis	arrebatarme	la	facultad	de	disponer	 libremente	de	mí	misma?	No,	no,	dejad
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de	hablarme	así.	No,	no	me	digáis	nada.	No	quiero	ni	puedo	oíros.
Después	de	pronunciar	estas	palabras,	madame	de	Langeais	tomó	su	peinado	con

ambas	manos,	para	echarse	hacia	atrás	los	bucles	que	le	calentaban	la	frente	y	parecía
mostrarse	muy	animada.

—Venís	 a	 presencia	 de	 una	 débil	 criatura	 con	 cálculos	 muy	 bien	 tramados,
diciéndoos:	«Me	hablará	de	su	marido	durante	algún	tiempo,	después	de	Dios	y	luego
de	 las	consecuencias	 inevitables	del	amor;	pero	yo	usaré	y	abusaré	de	 la	 influencia
que	 habré	 sabido	 conquistar;	 me	 haré	 necesario;	 tendré	 a	 mi	 favor	 los	 vínculos
establecidos	por	la	costumbre,	los	dictámenes	prescritos	por	la	sociedad;	por	último,
cuando	el	mundo	haya	 terminado	por	 aceptar	nuestras	 relaciones,	 seré	 amo	de	 esta
mujer».	 Sed	 franco,	 esto	 es	 lo	 que	 pensáis…	 ¡Ah,	 calculáis	 y	 decís	 amar!	 ¡Quitad
allá!	 ¡Estáis	 enamorado,	 sí,	 eso	 lo	 creo!	Me	deseáis	y	queréis	 tenerme	por	 amante,
esto	es	 todo.	Pues	bien,	no;	 la	duquesa	de	Langeais	no	descenderá	a	esto.	Engañad
con	 vuestras	 falsedades	 a	 ingenuas	 burguesas;	 a	 mí	 no	 me	 engañaréis	 nunca.	 No
tengo	 la	 menor	 seguridad	 de	 vuestro	 amor.	 Me	 habláis	 de	 mi	 belleza	 y	 puedo
volverme	 fea	 en	 seis	 meses,	 como	 mi	 querida	 vecina	 la	 princesa.	 Os	 encanta	 mi
ingenio,	mi	gracia;	Dios	mío,	os	acostumbraríais	a	ellos	tal	como	os	acostumbraríais
al	placer.	¿No	os	habéis	acostumbrado	ya,	desde	hace	algunos	meses,	a	 los	 favores
que	he	 tenido	 la	debilidad	de	 concederos?	Cuando	estuviese	perdida,	 un	día,	 como
única	 razón	de	vuestro	 cambio,	 sólo	me	diríais	 estas	palabras	decisivas:	 «Ya	no	os
amo».	 Posición,	 fortuna,	 honor,	 toda	 la	 duquesa	 de	Langeais	 desaparecerá,	 tragada
por	una	esperanza	frustrada.	Tendré	hijos	que	serán	la	prueba	de	mi	vergüenza,	y…
Pero	 —prosiguió,	 sin	 poder	 contener	 un	 mohín	 de	 impaciencia—	 soy	 demasiado
buena	para	explicaros	 lo	que	sabéis	mejor	que	yo.	Vamos,	no	pasemos	de	aquí.	Me
siento	 demasiado	 dichosa	 de	 poder	 romper	 aún	 los	 vínculos	 que	 consideráis	 tan
fuertes.	¿Hay	algo,	pues,	de	tan	heroico	en	venir	todas	las	noches	al	hotel	de	Langeais
para	pasar	unos	instantes	junto	a	una	mujer	cuya	conversación	os	complace,	y	con	la
que	os	divertís,	como	si	fuese	un	juguecito?	Pero	sabed	que,	de	tres	a	cinco,	también
recibo	en	mi	casa	a	varios	jóvenes	fatuos,	que	vienen	con	la	misma	regularidad	que
vos	 por	 las	 noches.	 Éstos	 son	 muy	 generosos.	 Me	 burlo	 de	 ellos	 y	 soportan	 con
bastante	compostura	mis	humoradas,	mis	 impertinencias,	y	me	hacen	 reír;	mientras
que	 vos,	 depositario	 de	 los	 tesoros	más	 preciosos	 de	mi	 alma,	 queréis	 perderme	 y
causarme	mil	disgustos.	Callaos,	basta,	por	favor	—dijo	ella	viendo	que	se	disponía	a
hablar—.	No	tenéis	corazón,	ni	alma,	ni	delicadeza.	Sé	lo	que	vais	a	decirme.	Pues
bien,	 sí.	 Prefiero	 pasar	 a	 vuestros	 ojos	 por	 una	 mujer	 fría	 e	 insensible,	 falta	 de
abnegación,	 incluso	 sin	 corazón,	 que	 pasar	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 por	 una	 mujer
vulgar,	 que	 verme	 condenada	 a	 penas	 eternas	 después	 de	 haberme	 condenado	 a
vuestros	 pretendidos	 placeres,	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 terminarían	 por	 cansaros.
Vuestro	amor	egoísta	no	vale	tantos	sacrificios…

Estas	palabras	reproducen	de	manera	imperfecta	las	que	profirió	la	duquesa,	con
la	 viva	 prolijidad	 de	 un	 organillo	 para	 adiestrar	 canarios.	 Efectivamente,	 ella	 pudo
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hablar	a	su	antojo,	pues	el	pobre	Armand	únicamente	respondía	a	aquel	 torrente	de
notas	 aflautadas	 con	 un	 silencio	 repleto	 de	 horribles	 sentimientos.	 Por	 primera	 vez
entreveía	 la	 coquetería	 de	 aquella	 mujer	 y	 adivinaba	 instintivamente	 que	 el	 amor
abnegado,	 el	 amor	 compartido,	 no	 calcula	 ni	 razona	 así	 en	 una	 mujer	 de	 verdad.
Luego	 experimentó	 una	 especie	 de	 vergüenza	 al	 decirse	 que,	 en	 efecto,	 había
realizado	 los	 cálculos,	 de	 manera	 involuntaria,	 cuyo	 odioso	 pensamiento	 ella	 le
reprochaba.	Después,	examinándose,	con	una	buena	fe	completamente	angélica,	sólo
encontró	 egoísmo	 en	 las	 palabras	 de	 la	 duquesa,	 en	 sus	 ideas,	 en	 sus	 respuestas
concebidas	y	no	expresadas.	Se	atribuyó	toda	la	culpa,	y,	en	su	desesperación,	sintió
deseos	de	arrojarse	por	la	ventana.	El	yo	le	aniquilaba.	¿Qué	podía	decir,	en	efecto,	a
una	mujer	que	no	creía	en	el	amor?	«Dejadme	demostraros	cuánto	os	amo».	Siempre
el	yo.

Montriveau	 no	 sabía,	 como	 en	 estas	 circunstancias	 saben	 todos	 los	 héroes	 de
tocador,	 imitar	 al	 rudo	 lógico	 que	 se	 antepone	 a	 los	 pírricos	 que	 niegan	 el
movimiento.	A	aquel	hombre	audaz	le	faltaba	precisamente	la	audacia	acostumbrada
de	los	amantes	conocedores	de	las	fórmulas	del	álgebra	femenina.	Si	tantas	mujeres,
incluso	las	más	virtuosas,	son	víctimas	de	individuos	hábiles	en	el	amor,	a	los	que	el
vulgo	 da	 un	 mal	 nombre,	 quizá	 sea	 porque	 son	 grandes	 experimentadores	 y	 muy
hábiles	en	 las	demostraciones,	y	el	amor	requiere,	pese	a	su	deliciosa	poesía	de	 los
sentimientos,	un	poco	más	de	geometría	de	lo	que	muchos	piensan.

Mas	 téngase	 en	 cuenta	 que	 la	 duquesa	 y	Montriveau	 se	 parecían	 en	 una	 cosa:
ambos	 eran	 igualmente	 inexpertos	 en	 amor.	 Ella	 conocía	 muy	 poco	 su	 teoría,
ignoraba	su	práctica,	no	sentía	nada	y	reflexionaba	ante	todo.	Montriveau	no	era	muy
ducho	en	la	práctica,	ignoraba	la	teoría	y	sentía	demasiado	para	reflexionar.	Ambos,
pues,	eran	víctimas	de	las	desdichas	inherentes	a	esta	extraña	situación.

En	aquel	momento	supremo,	sus	mil	y	un	pensamientos	podían	reducirse	a	éste
solo:	 «Dejaos	 poseer».	 Frase	 horriblemente	 egoísta	 para	 una	mujer	 en	 quien	 estas
palabras	no	despertaban	ningún	recuerdo	ni	evocaban	ninguna	imagen.	Sin	embargo,
había	 que	 responder.	 Aunque	 él	 tuviese	 la	 sangre	 fustigada	 por	 aquellas	 pequeñas
frases	 en	 forma	 de	 flecha,	 agudísimas,	 frías,	 aceradas,	 disparadas	 una	 a	 una,
Montriveau	 debía	 esforzarse	 por	 ocultar	 su	 cólera,	 para	 no	 perderlo	 todo	 por	 una
extravagancia.

—Señora	 duquesa,	 he	 llegado	 a	 la	 desesperada	 conclusión	 de	 que	 Dios	 no	 ha
inventado	 para	 la	 mujer	 otra	 forma	 de	 confirmar	 el	 don	 de	 su	 corazón,	 que
añadiéndole	el	de	su	persona.	El	alto	valor	que	os	atribuís	me	demuestra	que	yo	no
debo	 atribuiros	 un	 valor	 menor.	 Si	 me	 dais	 vuestra	 alma	 y	 todos	 vuestros
sentimientos,	 como	 me	 decís,	 ¿qué	 importa	 el	 resto?	 Además,	 si	 mi	 felicidad
representa	un	sacrificio	 tan	penoso	para	vos,	no	hablemos	más	de	ello,	únicamente,
perdonad	a	un	hombre	de	corazón	la	humillación	que	siente	al	verse	tomado	por	un
perrillo	faldero.

El	tono	de	esta	última	frase	quizás	hubiera	asustado	a	otras	mujeres;	pero	cuando
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uno	de	esos	genios	con	faldas	se	pone	por	encima	de	todo	y	se	deja	divinizar,	ningún
poder	de	la	tierra	puede	competir	con	ella	con	orgullo.

—Señor	 marqués,	 me	 desespera	 pensar	 que	 Dios	 no	 haya	 inventado	 para	 el
hombre	una	forma	más	noble	de	confirmar	el	don	de	su	corazón,	que	por	medio	de	la
manifestación	 de	 unos	 deseos	 prodigiosamente	 vulgares.	 Si	 nosotras,	 al	 entregar
nuestra	persona,	nos	convertimos	en	unas	esclavas,	un	hombre	no	se	compromete	a
nada	al	aceptarnos.	¿Quién	puede	asegurarme	que	seré	siempre	amada?	El	amor	que
mostraré	en	todo	instante	para	atraeros	aún	más	a	mí,	será	quizás	el	motivo	de	que	me
abandonéis.	No	quiero	convertirme	en	una	segunda	edición	de	madame	de	Beauséant.
¿Cómo	podemos	saber	lo	que	os	retiene	a	nuestro	lado?	Nuestra	constante	frialdad	es
el	 secreto	 de	 la	 constante	 pasión	 de	 algunos	 de	 vosotros;	 a	 otros	 les	 hace	 falta	 un
afecto	 perpetuo,	 una	 adoración	 constante;	 a	 éstos,	 dulzura;	 a	 aquéllos,	 despotismo.
Mujer	alguna	ha	conseguido	descifrar	totalmente	vuestro	corazón.

Reinó	una	pausa,	después	de	la	cual	ella	cambió	de	tono.
—En	 fin,	 amigo	mío,	 no	podéis	 impedir	 que	una	mujer	 tiemble	 al	 hacerse	 esta

pregunta:	«¿Me	amará	siempre?».	Por	duras	que	sean,	mis	palabras	están	dictadas	por
el	 temor	que	siento	de	perderos.	¡Dios	mío,	no	soy	yo,	quien	habla,	querido	amigo,
sino	la	razón!	¿Cómo	es	posible	que	una	persona	tan	loca	como	yo	la	tenga?	A	decir
verdad,	lo	ignoro.

Al	oír	esta	respuesta	iniciada	con	la	ironía	más	desgarradora	y	terminada	con	los
acentos	 más	 melodiosos	 que	 puede	 emplear	 una	 mujer	 para	 pintar	 el	 amor	 en	 su
ingenuidad,	Montriveau	creyó	pasar,	en	un	instante,	del	martirio	al	cielo.	Palideció,	y
cayó	por	primera	vez	en	su	vida	de	rodillas	a	los	pies	de	una	mujer.	Besó	los	bajos	de
la	falda	de	la	duquesa,	le	besó	los	pies,	las	rodillas;	pero,	por	el	honor	del	faubourg
Saint-Germain,	es	necesario	no	revelar	los	misterios	de	sus	tocadores,	donde	al	amor
se	le	exigía	todo,	menos	lo	que	podía	demostrarlo.

—Mi	querida	Antoinette	—exclamó	Montriveau	en	el	delirio	en	que	lo	sumió	el
total	 abandono	de	 la	 duquesa,	 que	 se	 creyó	generosa	 al	 dejarse	 adorar—,	 sí,	 tienes
razón,	no	quiero	que	conserves	dudas.	En	estos	momentos,	 tiemblo	 también	ante	el
temor	 de	 que	 pueda	 abandonarme	 el	 ángel	 de	mi	 vida,	 y	 querría	 inventar	 vínculos
indisolubles	para	nosotros.

—¡Ah!	—dijo	ella	en	voz	baja—.	¿Ves	cómo	tengo	razón?
—Déjame	 terminar	—prosiguió	Armand—,	voy	a	disipar	 todos	 tus	 temores	con

una	sola	palabra.	Escucha:	si	te	abandonase,	merecería	mil	muertes.	Sé	toda	mía	y	te
daré	 derecho	 a	 matarme	 si	 te	 traiciono.	 Yo	 mismo	 escribiré	 una	 carta	 en	 la	 que
declararé	ciertos	motivos	que	me	obligarían	a	matarme;	en	esta	carta,	en	fin,	pondré
mis	últimas	disposiciones.	Tú	poseerás	este	testamento	que	haría	que	mi	muerte	fuese
legítima,	y	así	podrías	vengarte	sin	tener	que	temer	nada	de	Dios	ni	de	los	hombres.

—¿Para	 qué	 necesito	 yo	 esa	 carta?	 Si	 perdiese	 tu	 amor,	 ¿qué	me	 importaría	 la
vida?	 Si	 quisiera	 matarte,	 ¿no	 sabría	 seguirte?	 No,	 te	 agradezco	 la	 idea,	 pero	 no
quiero	esa	carta.	Podría	creer	que	me	eres	 fiel	por	 temor,	o	acaso	el	peligro	de	una
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infidelidad	podría	representar	un	atractivo	para	quien	así	entregase	su	vida.	Lo	único
que	es	difícil	de	hacer,	Armand,	es	lo	que	yo	te	pido.

—¿Y	qué	me	pides?
—Tu	obediencia	y	mi	libertad.
—¡Dios	mío!	—exclamó	él—.	Soy	como	un	niño.
—Un	 niño	 voluntarioso	 y	 muy	 mimado	 —dijo	 ella,	 acariciando	 la	 tupida

cabellera	 de	 aquella	 cabeza,	 que	 conservaba	 sobre	 sus	 rodillas—.	 ¡Oh,	 sí,	 más
querido	de	lo	que	se	figura,	y	sin	embargo	muy	desobediente!	¿Por	qué	no	seguir	así?
¿Por	qué	no	sacrificarme	unos	deseos	que	me	ofenden?	¿Por	qué	no	aceptar	lo	que	te
concedo,	si	es	todo	cuanto	puedo	otorgarte	honestamente?	¿No	eres	feliz,	así?

—¡Oh,	sí!	—repuso	él—.	Soy	feliz	cuando	no	tengo	dudas.	Antoinette,	en	amor,
dudar,	¿no	es	morir?

Y	él	mostró	de	pronto	lo	que	era	y	lo	que	son	todos	los	hombres	bajo	el	juego	del
deseo:	 elocuente,	 insinuante.	 Después	 de	 haber	 saboreado	 los	 placeres	 sin	 duda
permitidos	 por	 un	 ukase	 secreto	 y	 jesuítico,	 la	 duquesa	 experimentó	 aquellas
emociones	 cerebrales	 cuya	 costumbre	 le	 había	 hecho	 el	 amor	 de	 Armand	 tan
necesario	 como	 el	 gran	mundo,	 el	 baile	 y	 la	Ópera.	Verse	 adorada	 por	 un	 hombre
cuya	 superioridad	 y	 cuyo	 temple	 inspiran	 temor;	 hacer	 de	 él	 un	 niño;	 jugar,	 como
Popea,	con	un	Nerón;	muchas	mujeres,	como	son	prueba	las	esposas	de	Enrique	VIII,
pagaron	esta	peligrosa	felicidad	con	toda	la	sangre	de	sus	venas.	Pues	bien,	curioso
presentimiento:	 al	 entregarle	 los	 lindos	 cabellos	 casi	 blancos	 de	 tan	 rubios,	 por	 los
que	él	gustaba	de	pasear	sus	dedos,	al	notar	cómo	la	mano	pequeña	de	aquel	hombre
verdaderamente	grande	la	estrechaba,	mientras	ella	jugaba	con	los	negros	mechones
de	su	cabellera,	en	aquel	tocador	en	que	él	reinaba,	la	duquesa	se	decía:

«Este	hombre	sería	capaz	de	matarme	si	se	diese	cuenta	de	que	me	divierto	con
él».

Monsieur	 de	Montriveau	 permaneció	 hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 junto	 a	 su
amante,	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 ya	 no	 le	 pareció	 una	 duquesa,	 ni	 una
Navarreins:	Antoinette	se	había	disfrazado	tan	a	la	perfección,	que	parecía	una	mujer.
Durante	aquella	noche	deliciosa,	el	más	dulce	prefacio	hecho	por	una	parisién	para	lo
que	el	mundo	llama	una	falta,	el	general	pudo	ver	en	ella,	pese	a	los	melindres	de	un
pudor	afectado,	toda	la	belleza	de	una	joven.	Pudo	pensar	con	cierta	razón	que	aquel
gran	número	de	querellas	caprichosas	formaban	los	velos	con	que	se	vestía	un	alma
celeste	y	que	había	que	alzar,	uno	a	uno,	como	aquéllos	en	que	envolvía	su	adorable
persona.	La	duquesa	fue	para	él	la	más	ingenua	y	candorosa	de	las	amantes	e	hizo	de
ella	la	mujer	de	su	elección;	se	fue	dichoso	de	haberla	conducido	finalmente	a	darle
tantas	 prendas	 de	 amor,	 que	 le	 pareció	 imposible	 no	 ser	 ya,	 para	 ella,	 un	 esposo
secreto,	cuya	elección	era	aprobada	por	Dios.

Dominado	por	aquellos	pensamientos,	con	el	ardor	de	los	que	experimentan	todas
las	obligaciones	del	amor,	saboreando	al	propio	tiempo	sus	placeres,	Armand	regresó
lentamente	 a	 su	 casa.	 Seguía	 los	 muelles	 del	 Sena,	 a	 fin	 de	 ver	 el	 mayor	 espacio
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posible	 de	 cielo,	 pues	 quería	 ensanchar	 el	 firmamento	 y	 la	 naturaleza	 al	 sentir	 el
corazón	engrandecido.	Sus	pulmones	le	parecían	aspirar	más	aire	que	la	víspera.	Al
andar	se	interrogaba	y	se	prometía	amar,	tan	religiosamente,	a	aquella	mujer,	que	ella
podría	 hallar	 todos	 los	 días	 una	 absolución	 de	 sus	 faltas	 sociales	 en	 una	 dicha
constante.

¡Dulces	agitaciones	de	una	vida	plena!	Los	hombres	que	tienen	suficiente	fuerza
para	 impregnar	 su	 alma	 de	 un	 sentimiento	 único,	 experimentan	 goces	 infinitos	 al
contemplar,	 fugazmente,	 toda	 una	 vida	 ardiente	 sin	 cese,	 como	 algunos	 religiosos
podían	contemplar	la	luz	divina	en	sus	éxtasis.	Sin	esta	creencia	en	su	perpetuidad,	el
amor	no	sería	nada;	la	constancia	lo	engrandece.	Fue	así	como,	al	salir,	preso	de	su
felicidad,	Montriveau	comprendió	la	pasión.

«¡Somos	el	uno	para	el	otro	para	siempre!».
Este	pensamiento	era	para	aquel	hombre	un	talismán	que	realizaba	los	votos	de	su

vida.	No	se	preguntaba	si	 la	duquesa	cambiaría,	si	aquel	amor	duraría;	no,	 tenía	fe,
aquella	 virtud	 sin	 la	 cual	 no	hay	porvenir	 cristiano,	 pero	que,	 tal	 vez,	 sea	 aún	más
necesaria	a	la	sociedad.	Por	primera	vez	concebía	la	vida	a	través	de	los	sentimientos,
él,	que	hasta	entonces	sólo	había	vivido	para	la	acción	más	exorbitante	de	las	fuerzas
humanas:	la	entrega	casi	corporal	del	soldado.

A	la	mañana	siguiente,	monsieur	de	Montriveau	se	dirigió	temprano	al	faubourg
Saint-Germain.	Estaba	citado	en	una	casa	próxima	a	la	mansión	de	Langeais,	a	la	que
se	 dirigió	 como	 a	 su	 propia	 casa	 una	 vez	 terminados	 sus	 asuntos.	 El	 general	 iba
entonces	en	compañía	de	un	hombre	por	el	que	parecía	sentir	una	especie	de	aversión
cuando	 le	 encontraba	 en	 los	 salones.	Este	hombre	 era	 el	marqués	de	Ronquerolles,
cuya	reputación	llegó	a	ser	tan	grande	en	las	alcobas	de	París;	hombre	de	ingenio,	de
talento,	 hombre	 valeroso	 sobre	 todo,	 y	 que	 daba	 el	 tono	 a	 toda	 la	 juventud	 de	 la
capital;	hombre	galante,	cuyos	éxitos	y	cuya	experiencia	eran	objeto	de	igual	envidia
y	 al	 que	 no	 faltaban	 ni	 la	 fortuna	 ni	 la	 ilustre	 cuna	 que	 dan	 a	 París	 tanto	 lustre:
cualidades	de	las	personas	de	moda.

—¿Adónde	vas?	—dijo	monsieur	de	Ronquerolles	a	Montriveau.
—A	casa	de	madame	de	Langeais.
—¡Ah,	 es	 verdad,	 olvidaba	 que	 te	 has	 dejado	 cazar	 con	 liga!	 Pierdes	 con	 esa

mujer	un	amor	que	podrías	emplear	mucho	mejor	con	otra.	Yo	hubiera	podido	darte
diez	mujeres	que	valen	mil	veces	más	que	esta	cortesana	con	pergaminos,	que	hace
con	su	cabeza	lo	que	otras	mujeres	más	francas	hacen	con…

—¿Pero	qué	dices,	querido?	—dijo	Armand	interrumpiendo	a	Ronquerolles—.	La
duquesa	es	un	ángel	de	candor.

Ronquerolles	se	echó	a	reír.
—Ya	que	eso	es	lo	que	crees,	querido,	mi	deber	es	iluminarte.	Sólo	una	palabra,

entre	 nosotros,	 y	 no	 tendrá	 consecuencias.	 ¿La	 duquesa	 te	 pertenece?	 En	 tal	 caso,
nada	 tengo	 que	 objetar.	 Vamos,	 hazme	 tus	 confidencias.	 Se	 trata	 de	 no	 perder	 el
tiempo	injertando	tu	bella	alma	en	una	naturaleza	ingrata	que	hará	abortar	todas	tus
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esperanzas.
Cuando	Armand	le	hizo,	ingenuamente,	un	cumplido	relato,	en	el	que	mencionó,

con	 todo	 detalle,	 los	 derechos	 que	 tan	 penosamente	 había	 obtenido,	 Ronquerolles
estalló	 en	 una	 risa	 tan	 cruel,	 que	 a	 cualquier	 otro	 le	 hubiera	 costado	 la	 vida.	Mas
hubiera	bastado	ver	cómo	se	miraban	aquellos	dos	seres,	cómo	hablaban	solos	en	una
esquina,	tan	lejos	de	los	hombres	como	si	hubiesen	estado	en	medio	de	un	desierto,
para	comprender	que	una	amistad	sin	 límites	 los	unía	y	que	ningún	interés	humano
podía	enemistarlos.

—Mi	 querido	 Armand,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 te	 interesabas	 tanto	 por	 la
duquesa?	 Te	 hubiera	 dado	 algunos	 consejos	 que	 te	 hubieran	 hecho	 llevar	 a	 buen
término	esta	intriga.	Empieza	por	enterarte	de	que	a	las	mujeres	de	nuestro	barrio	les
gusta,	 como	 a	 todas,	 bañarse	 en	 amor,	 pero	 quieren	 poseer	 sin	 ser	 poseídas.	 Han
transigido	con	la	naturaleza.	La	jurisprudencia	de	la	parroquia	se	lo	ha	permitido	casi
todo,	menos	el	pecado	positivo.	Las	golosinas	con	que	te	obsequia	tu	linda	duquesa
son	 pecados	 veniales	 de	 los	 que	 se	 lava	 en	 las	 aguas	 de	 la	 penitencia.	 Pero	 si	 tú
tuvieses	 la	 impertinencia	de	querer	 seriamente	 el	 pecado	mortal	 al	 que	 tú	debes	de
conceder	 la	 mayor	 importancia,	 naturalmente,	 verías	 con	 qué	 profundo	 desdén	 te
serían	cerradas	incontinenti	la	puerta	del	tocador	y	la	de	la	calle.	La	tierna	Antoinette
lo	olvidaría	todo	y	tú	serías	menos	que	cero	para	ella.	Tus	besos,	mi	querido	amigo,
serían	enjugados	con	la	indiferencia	que	las	mujeres	ponen	en	todas	las	cosas	de	su
aseo	personal.	La	duquesa	tomaría	una	esponja	y	se	quitaría	el	amor	de	sus	mejillas,
como	si	fuese	carmín.	Conocemos	esta	clase	de	mujeres;	son	la	parisién	pura.	¿Has
visto	 alguna	 vez	 en	 las	 calles	 a	 una	modistilla	 con	 su	 paso	menudo?	Su	 cabeza	 es
digna	 de	 un	 cuadro:	 lindo	 sombrerito,	 mejillas	 frescas,	 cabellos	 coquetones,	 fina
sonrisa…;	el	resto	apenas	se	muestra	cuidado.	¿No	es	éste	su	retrato?	Aquí	tienes	a	la
parisién:	sabe	que	lo	único	visible	de	ella	será	la	cabeza;	para	ésta,	pues,	serán	todos
los	 cuidados,	 los	 adornos,	 las	 vanidades.	 Pues	 bien,	 tu	 duquesa	 es	 todo	 cabeza:
únicamente	siente	con	 la	cabeza,	 tiene	su	corazón	en	 la	cabeza,	voz	de	cabeza	y	es
golosa	por	 la	cabeza.	 ¡Y	 llamamos	a	esta	pobre	criatura	una	Lais	 intelectual!	 Juega
contigo	como	si	fueses	un	niño.	Si	aún	lo	dudas,	puedes	tener	la	prueba	de	ello	esta
noche,	 esta	 mañana,	 ahora	 mismo.	 Sube	 a	 su	 casa,	 intenta	 exigir,	 querer
imperiosamente	lo	que	te	niega.

Armand	estaba	estupefacto.
—¿La	deseas	hasta	el	punto	de	haber	perdido	tus	facultades	de	raciocinio?
—¡La	quiero	a	cualquier	precio!	—exclamó	Montriveau	desesperado.
—Pues	bien,	escucha.	Sé	tan	implacable	como	lo	será	ella;	trata	de	humillarla,	de

herir	su	vanidad,	de	interesar	no	el	corazón	y	el	alma,	sino	los	nervios	y	la	linfa	de
esta	mujer	nerviosa	y	linfática	a	la	vez.	Si	puedes	despertarle	el	deseo,	estás	salvado.
Pero	 desecha	 estas	 ideas	 hermosas	 e	 infantiles.	 Si,	 después	 de	 estrecharla	 en	 tus
garras	de	águila,	cedes	y	transiges,	si	mueves	una	sola	ceja,	si	ella	cree	que	aún	puede
dominarte,	 se	 escapará	de	 tus	 garras	 como	un	pez	y	huirá	 para	 no	dejarse	 capturar
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jamás.	 Sé	 inflexible	 como	 la	 ley.	 No	 tengas	 más	 caridad	 que	 el	 verdugo.	 Golpea.
Cuando	hayas	golpeado,	golpea	de	nuevo.	Golpea	siempre	como	si	manejases	el	knut.
Las	duquesas	 son	duras,	mi	querido	Armand,	y	estas	naturalezas	 femeninas	 sólo	se
ablandan	bajo	el	efecto	de	los	golpes;	el	sufrimiento	les	da	un	corazón	y	golpearlas	es
una	obra	de	caridad.	Golpea,	pues,	sin	cesar.	¡Ah,	cuando	el	dolor	haya	enternecido
bien	sus	nervios	y	ablandado	esas	fibras	que	 tú	crees	dulces	y	suaves;	cuando	haya
hecho	 palpitar	 un	 corazón	 seco,	 que	 sólo	 entonces	 adquirirá	 elasticidad;	 cuando	 el
cerebro	 haya	 cedido,	 la	 pasión	 penetrará,	 tal	 vez,	 en	 los	 resortes	metálicos	 de	 esta
máquina	de	producir	lágrimas,	mohines	y	desmayos,	mezclados	con	frases	melifluas;
y	entonces,	presenciarás	un	incendio	verdaderamente	magnífico,	si,	a	pesar	de	todo,
la	 chimenea	 quiere	 encenderse!	 ¡Este	 tipo	 de	 acero	 femenino	 adquirirá	 el	 rojo	 del
hierro	en	la	forja,	un	calor	más	duradero	que	cualquier	otro,	y	esta	incandescencia	se
convertirá	 quizás	 en	 amor!	 Sin	 embargo,	 lo	 dudo.	 Además,	 ¿vale	 tanto	 trabajo	 la
duquesa?

Entre	 nosotros,	 tendría	 necesidad	 de	 haber	 sido	 formada	 antes	 por	 un	 hombre
como	yo;	yo	hubiera	hecho	de	ella	una	mujer	encantadora,	pues	tiene	fuste	para	ello;
mientras	que	entre	vosotros	dos	no	pasaréis	del	abecé	del	amor.	Pero	tú	amas,	y	en
estos	momentos	no	puedes	 compartir	mis	 ideas	 sobre	 la	 cuestión.	Que	os	 divirtáis,
hijos	míos	—añadió	Ronquerolles	riendo,	después	de	una	pausa—.	Yo	me	pronuncio
en	favor	de	las	mujeres	fáciles;	al	menos	éstas	son	tiernas,	aman	de	manera	natural	y
no	con	los	aderezos	de	la	sociedad.	Mi	pobre	amigo,	¿una	mujer	que	usa	de	argucias,
que	 sólo	 quiere	 inspirar	 amor?	 Hay	 que	 tenerla	 como	 si	 fuese	 un	 caballo	 de	 lujo;
viendo,	en	el	combate	del	confesionario	contra	el	canapé	o	del	blanco	contra	el	negro,
de	la	reina	contra	el	bufón,	de	los	escrúpulos	contra	el	placer,	una	partida	de	ajedrez
entretenidísima.	 Un	 hombre	 medianamente	 astuto,	 que	 supiese	 jugar,	 daría	 jaque
mate	en	tres	 jugadas,	a	voluntad.	Si	yo	tuviese	una	mujer	como	ésta,	me	fijaría	por
objetivo…

Pronunció	una	palabra	 al	 oído	de	Armand	y	 lo	 abandonó	bruscamente,	 para	 no
escuchar	su	respuesta.

Montriveau,	una	vez	solo,	penetró	como	una	tromba	en	el	patio	de	la	mansión	de
Langeais	y	subió	a	las	habitaciones	de	la	duquesa.	Sin	hacerse	anunciar,	irrumpió	en
su	dormitorio.

—Esto	no	se	hace	—dijo	ella,	cruzando	apresuradamente	su	peinador—.	Armand,
sois	 un	hombre	 abominable.	Vamos,	 dejadme,	os	 lo	 ruego.	Salid	 inmediatamente	y
esperadme	en	el	salón.	Salid.

—Querido	ángel	—le	dijo	él—.	¿Así,	un	esposo	no	tiene	ningún	privilegio?
—Pero	esto	es	de	un	gusto	detestable,	señor,	ya	sea	un	esposo	o	un	marido	quien

sorprenda	así	a	su	mujer.
Él	se	acercó	a	ella,	la	levantó	y	la	estrechó	en	sus	brazos.
—Perdóname,	 mi	 querida	 Antoinette,	 pero	 mil	 sospechas	 desagradables	 me

corroen	el	corazón.
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—¡Sospechas,	bah!…	¡Ah,	con	qué	cosas	me	venís!
—Sospechas	casi	justificadas.	Si	tú	me	amases,	¿me	recibirías	tan	quejosa?	¿No

hubieras	estado	contenta	al	verme?	¿No	hubieras	sentido	algo	en	el	corazón?	Piensa
que	yo,	que	no	soy	mujer,	experimento	íntimos	temblores	sólo	al	escuchar	tu	voz.	El
deseo	de	estrecharte	entre	mis	brazos	me	ha	asaltado	más	de	una	vez	en	medio	de	un
baile.

—¡Ah,	si	os	inspira	sospechas	el	simple	hecho	de	que	yo	no	me	arroje	en	vuestros
brazos	 ante	 todo	 el	mundo,	 temo	 que	 habréis	 de	 sospechar	 de	mí	 durante	 toda	mi
vida!	¡A	vuestro	lado.	Otelo	no	es	más	que	un	niño!

—¡Ah	—exclamó	él	con	desesperación—,	no	me	amáis!…
—Al	menos	en	este	momento,	habéis	de	convenir	en	que	no	sois	amable.
—¿Así,	pues,	aún	tengo	que	procurar	agradaros?
—Naturalmente.	Vamos	—dijo,	con	un	mohín	 imperativo—,	salid,	dejadme.	Yo

no	soy	como	vos:	yo	quiero	agradaros	siempre…
Jamás	mujer	alguna	supo	poner	tanta	gracia	en	su	impertinencia	como	madame	de

Langeais.	¿No	es	esto	duplicar	su	efecto?	¿No	hay	para	poner	furioso	al	hombre	más
frío?	 En	 aquel	 instante,	 sus	 ojos,	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 su	 actitud,	 atestiguaron	 una
especie	 de	 libertad	 perfecta,	 que	 nunca	 existe	 en	 la	 mujer	 amante,	 cuando	 se
encuentra	 en	presencia	de	 aquél	 cuya	 sola	vista	debe	hacerla	palpitar.	Puesto	 sobre
aviso	 por	 los	 consejos	 del	marqués	 de	Ronquerolles,	 y	 ayudado	 por	 aquella	 rápida
introspección	que	la	pasión	proporciona	a	los	seres	menos	sagaces,	aunque	sólo	sea	a
título	 momentáneo,	 pero	 que	 se	 encuentra	 entera	 en	 los	 hombres	 fuertes,	 Armand
adivinó	 la	 terrible	 verdad	 que	 revelaba	 el	 aplomo	 de	 la	 duquesa,	 y	 en	 su	 corazón
surgió	una	tempestad	que	lo	agitó	como	un	lago	presto	a	desbordarse.

—Si	era	cierto	lo	que	anoche	decías,	sé	mía,	mi	querida	Antoinette	—exclamó—;
quiero	que…

—En	primer	lugar	—dijo	ella,	rechazándolo	con	fuerza	y	con	calma	cuando	lo	vio
avanzar—,	no	me	comprometáis.	Mi	doncella	podría	oíros.	Respetadme,	os	lo	ruego.
Vuestra	 familiaridad	 es	muy	 agradable	 por	 la	 noche	 en	mi	 tocador;	 pero	 aquí	 está
fuera	 de	 lugar.	 Además,	 ¿qué	 significa	 este	 «quiero»?	 ¡Yo	 quiero!	 Sois	 la	 primera
persona	que	me	dice	esta	palabra.	Me	parece	muy	ridícula,	perfectamente	ridícula.

—¿No	cederéis	ni	un	ápice	sobre	este	punto?	—preguntó	él.
—¡Ah,	llamáis	punto	a	disponer	libremente	de	nuestra	propia	persona!	Un	punto

capitalísimo,	en	efecto;	y	me	permitiréis	que	sea,	en	lo	tocante	a	este	punto,	la	dueña
completa	de	mis	actos.

—¿Y	si,	fiándome	de	vuestras	promesas,	lo	exigiese?
—¡Ah,	me	demostraríais	que	cometí	la	mayor	de	las	equivocaciones	al	haceros	la

más	 ligera	 promesa!	No	 sería	 tan	necia	 como	para	 sostenerla,	 y	 os	 rogaría	 que	me
dejaseis	tranquila.

El	 general	 palideció	 y	 quiso	 lanzarse	 hacia	 ella;	madame	 de	 Langeais	 tocó	 la
campanilla,	 la	 doncella	 hizo	 su	 aparición,	 y,	 sonriendo	 con	 una	 gracia	 burlona,	 la
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duquesa	dijo	a	Armand:
—Tened	la	bondad	de	volver	cuando	esté	visible.
Montriveau	 sintió	 entonces	 la	 dureza	 de	 aquella	mujer	 fría	 y	 cortante	 como	 el

acero	y	que	le	aplastaba	con	su	desprecio.	En	aquellos	momentos,	ella	rompió	unos
vínculos	 que	 sólo	 eran	 fuertes	 para	 su	 amante.	 La	 duquesa	 leyó	 en	 el	 rostro	 de
Armand	 las	 exigencias	 secretas	 de	 aquella	 visita,	 y	 juzgó	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	demostrar	a	aquel	soldado	imperial	que	las	duquesas	podían	prestarse	al
amor,	pero	no	entregarse	a	él,	y	que	su	conquista	sería	más	difícil	que	lo	fue	 la	del
Imperio.

—Señora	—dijo	Armand—,	no	 tengo	 tiempo	de	esperar.	Soy,	 como	vos	misma
habéis	 dicho,	 un	 niño	mimado.	 Cuando	 quiera	 de	 verdad	 esto	 de	 que	 hablábamos
hace	un	momento,	lo	tendré.

—¿Lo	tendréis?	—dijo	ella	con	un	aire	altivo	al	que	se	mezcló	cierta	sorpresa.
—Lo	tendré.
—¡Ah,	 me	 complacerá	 mucho	 que	 así	 lo	 queráis!	 Por	 simple	 curiosidad,	 me

encantaría	saber	cómo	pensáis	hacerlo…
—Me	 encanta	 —respondió	 Montriveau	 riendo	 de	 un	 modo	 que	 se	 proponía

asustar	a	la	duquesa—	poner	un	aliciente	en	vuestra	existencia.	¿Me	permitís	que	os
venga	a	buscar	esta	noche	para	ir	al	baile?

—Os	 doy	 mil	 gracias,	 pero	monsieur	 de	 Marsay	 os	 avisará	 de	 que	 tengo	 un
compromiso.

Montriveau	saludó	gravemente	y	se	retiró.
«Así,	pues,	Ronquerolles	estaba	en	lo	cierto	—pensó—.	Ahora	vamos	a	jugar	una

partida	de	ajedrez».
A	partir	de	entonces,	ocultó	sus	emociones	bajo	la	calma	más	completa.	Ningún

hombre	es	lo	bastante	fuerte	para	poder	soportar	estos	cambios	de	fortuna,	que	hacen
pasar	rápidamente	al	alma	del	bien	más	grande	a	una	desdicha	suprema.	Quizá	pudo
entrever	la	dicha	para	sentir	mejor	el	vacío	de	su	existencia	precedente.	La	tempestad
fue	 terrible;	 pero	 sabía	 sufrir	 y	 afrontó	 el	 asalto	 de	 sus	 tumultuosos	 pensamientos
como	una	roca	de	granito	afronta	las	olas	del	océano	proceloso.

«No	he	podido	decirle	nada;	en	su	presencia	no	tengo	ánimos.	Ella	no	sabe	hasta
qué	 punto	 es	 vil	 y	 despreciable.	 Nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 enfrentar	 a	 esta	 criatura
consigo	misma.	Sin	duda	se	ha	burlado	de	muchos	hombres;	yo	los	vengaré	a	todos».

Quizá	por	primera	vez	el	amor	y	la	venganza	se	mezclaron	por	partes	tan	iguales
en	un	corazón	de	hombre,	que	ni	el	propio	Montriveau	podía	saber	quién	triunfaría:	si
el	 amor	 o	 la	 venganza.	 Aquella	 misma	 noche	 asistió	 al	 baile	 en	 que	 debía	 de
encontrarse	 la	 duquesa	 de	 Langeais,	 y	 casi	 desesperó	 de	 alcanzar	 con	 su	 ataque	 a
aquella	mujer,	a	la	que	se	sintió	tentado	de	atribuir	algo	de	demoníaca.	Ella	se	mostró
con	él	graciosa	y	risueña,	pues	sin	duda	no	quería	que	los	demás	sospechasen	que	se
había	peleado	con	monsieur	de	Montriveau.

Un	enfado	mutuo	 revela	amor.	Pero	el	hecho	de	que	 la	duquesa	conservase	 sus
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mismos	modales,	mientras	que	el	marqués	se	mostraba	sombrío	y	apenado,	revelaba	a
las	claras	que	Armand	no	había	conseguido	nada	de	ella.	El	mundo	sabe	adivinar	muy
bien	 las	 desdichas	 de	 los	 hombres	 desdeñados	 y	 no	 los	 confunde	 con	 las
desavenencias	 ficticias	 impuestas	 por	 algunas	 mujeres	 a	 sus	 amantes,	 con	 la
esperanza	 de	 ocultar	 el	 mutuo	 amor	 que	 se	 profesan.	 Todos	 se	 burlaron	 de
Montriveau,	 que,	 al	 no	 haber	 podido	 consultar	 a	 su	 cornaca,	 permaneció	 con	 aire
soñador	y	dolorido.	Es	posible	que	monsieur	de	Ronquerolles	le	hubiese	aconsejado
comprometer	 a	 la	duquesa,	 respondiendo	a	 sus	 falsas	declaraciones	de	 amistad	con
demostraciones	 apasionadas.	Armand	de	Montribeau	 salió	 del	 baile	 asqueado	de	 la
naturaleza	humana	y	cosiéndole	creer	en	una	perversidad	tan	completa.

«Si	no	existen	verdugos	para	semejantes	crímenes	—se	dijo,	mirando	las	ventanas
iluminadas	 de	 los	 salones	 donde	 bailaban,	 hablaban	 y	 reían	 las	 mujeres	 más
seductoras	de	París—,	 te	agarraré	por	el	moño,	 señora	duquesa,	y	 te	haré	 sentir	mi
acero	 más	 afilado	 que	 el	 cuchillo	 de	 la	 Gréve.	 Acero	 contra	 acero:	 veremos	 qué
corazón	tiene	el	filo	más	afilado».
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III

LA	MUJER	VERDADERA

Ez	cueurs	guastez	de	tout	poinct,	ne	sourd	que	venins	di
vindicte.

«Les	Cent	Contes	drólatiques»	(tercera	décena,
«Berthe	la	repentie»).

El	amor	crea	en	la	mujer	una	mujer	nueva;	la	de	la
víspera	ya	no	existe	al	día	siguiente.

LOS	MARANA

Aproximadamente	durante	una	semana,	madame	de	Langeais	esperó	volver	a	ver
al	marqués	de	Montriveau;	pero	Armand	se	contentó	con	enviar	todas	las	mañanas	su
tarjeta	 a	 la	 mansión	 de	 Langeais.	 Cada	 vez	 que	 la	 duquesa	 recibía	 esta	 tarjeta	 no
podía	 contener	 un	 estremecimiento,	 dominada	 por	 siniestros	 presentimientos,
confusos	como	un	vaticinio	de	desdicha.	Al	leer	aquel	nombre,	tan	pronto	creía	sentir
en	sus	cabellos	la	mano	poderosa	de	aquel	hombre	implacable,	como	aquel	nombre	le
pronosticaba	 unas	 venganzas	 que	 su	 espíritu	 inquieto	 le	 hacía	 parecer	 atroces.	 Lo
había	estudiado	demasiado	bien	para	no	temerlo.	¿La	asesinaría?	¿Y	si	aquel	hombre
de	cuello	de	toro	la	destripase,	lanzándola	por	encima	de	su	cabeza?	¿La	lanzaría	al
suelo	para	pisotearla?	¿Cuándo	o	cómo	la	atacaría?	¿La	haría	sufrir,	y	qué	género	de
sufrimiento	pensaba	imponerle?	Empezaba	a	arrepentirse.	Durante	algunas	horas,	si
él	hubiese	venido,	ella	se	hubiera	echado	en	sus	brazos	con	un	completo	abandono.
Todas	 las	 noches,	 al	 adormecerse,	 surgía	 ante	 ella	 el	 rostro	 de	Montriveau	 bajo	 un
aspecto	distinto.	Unas	veces	era	su	sonrisa	amarga,	otras	la	contracción	jupiterina	de
sus	cejas,	su	mirada	de	león	o	un	altivo	encogimiento	de	hombros,	que	lo	convertía	en
un	 ser	 terrible.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 tarjeta	 le	 parecía	 manchada	 de	 sangre.	 Vivía
agitada	 por	 su	 nombre,	mucho	más	 que	 lo	 estuviera	 por	 el	 amante	 fogoso,	 terco	 y
exigente.	Su	aprensión	crecía	aún	más	en	el	silencio;	se	veía	obligada	a	aprestarse,	sin
ayuda	de	nadie,	a	una	lucha	horrible,	de	la	que	no	podía	hablar.

Aquel	alma,	altiva	y	dura,	era	más	sensible	a	las	solicitaciones	del	odio	que	antes
lo	fuera	a	las	caricias	del	amor.	¡Ah,	si	el	general	hubiese	podido	ver	a	su	amante	en
el	momento	en	que	los	pliegues	de	su	frente	se	unían	en	su	entrecejo,	para	sumirse	en
amargos	 pensamientos,	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 tocador	 donde	 había	 saboreado	 tantas
alegrías,	quizás	hubiese	concebido	grandes	esperanzas!	¿No	es	la	altivez	uno	de	los
sentimientos	humanos	que	sólo	pueden	engendrar	acciones	nobles?	Aunque	madame
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de	Langeais	guardase	el	secreto	de	sus	pensamientos,	podemos	suponer	que	monsieur
de	Montriveau	había	dejado	de	serle	indiferente.	¿No	es	una	inmensa	conquista	para
un	hombre	 la	 de	ocupar	 los	 pensamientos	 de	una	mujer?	En	 el	 alma	 femenina	hay
necesariamente	 que	 progresar,	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro.	 Ponedla	 ante	 un	 animal
terrible;	caerá	de	rodillas,	sin	duda	alguna,	y	esperará	la	muerte,	pero	si	la	bestia	es
clemente	 y	 no	 la	mata,	 ella	 amará	 al	 caballo,	 al	 león	 o	 al	 toro,	 y	 hablará	 de	 ellos
satisfecha.	La	duquesa	se	sentía	bajo	las	garras	del	león:	temblaba,	pero	sin	odio.

Aquellas	dos	personas,	que	se	enfrentaban	de	manera	tan	singular,	se	encontraron
tres	 veces	 en	 sociedad	 durante	 aquella	 semana.	 Y	 cada	 vez,	 en	 respuesta	 a	 sus
preguntas	coquetas,	la	duquesa	recibía	de	Armand	saludos	respetuosos	y	sonrisas	que
mostraban	una	ironía	tan	cruel,	que	confirmaban	todas	las	aprensiones	que	la	tarjeta
de	visita	le	inspiraba	por	las	mañanas.	La	vida	es	lo	que	la	hacen	ser	los	sentimientos
y	éstos	abrieron	un	abismo	entre	aquellos	dos	seres.

La	condesa	de	Sérizy,	hermana	del	marqués	de	Ronquerolles,	daba	un	gran	baile	a
principios	 de	 la	 semana	 siguiente,	 al	 que	 debía	 asistir	 madame	 de	 Langeais.	 La
primera	figura	que	vio	la	duquesa	al	entrar	fue	la	de	Armand.	Esta	vez	la	esperaba,	o
así	lo	pensó	ella	al	menos.	Sus	miradas	se	cruzaron.	Un	sudor	frío	surgió	de	pronto	de
todos	 los	 poros	 del	 cuerpo	 de	 Antoinette.	 Creía	 a	 Montriveau	 capaz	 de	 cualquier
venganza	 inaudita,	 proporcionada	 a	 la	 situación	 de	 ambos.	Había	 encontrado	 ya	 la
venganza,	ella	estaba	dispuesta,	cálida	e	hirviente.	Los	ojos	del	amante	traicionado	la
fulminaron	 y	 de	 su	 rostro	 irradiaba	 un	 odio	 dichoso.	 Así,	 pese	 a	 su	 voluntad	 de
expresar	frialdad	e	impertinencia,	la	mirada	de	la	duquesa	permaneció	apagada.	Fue	a
situarse	junto	a	la	condesa	de	Sérizy,	quien	no	pudo	evitar	decirle:

—¿Qué	tenéis,	mi	querida	Antoinette?	Me	producís	espanto.
—Me	pondré	buena	después	de	una	contradanza	—respondió	ella	dando	la	mano

a	un	joven	que	se	adelantó	a	recibirla.
Madame	de	Langeais	se	puso	a	bailar	con	una	especie	de	furor	y	de	vehemencia

que	 redobló	 la	mirada	 abrumadora	 de	Montriveau.	 El	marqués	 permaneció	 de	 pie,
ante	los	espectadores	que	contemplaban	el	baile.	Cada	vez	que	su	amante	pasaba	ante
él,	su	mirada	seguía	la	cabeza	que	giraba,	clavándose	en	ella	como	la	de	un	tigre	en
su	presa.	Terminado	el	vals,	la	duquesa	fue	a	sentarse	junto	a	la	condesa,	y	el	marqués
no	cesaba	de	mirarla,	mientras	hablaba	con	un	desconocido.

—Sí,	 señor	—le	 decía—,	 una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	 impresionaron	 en	 este
viaje…

La	duquesa	era	todo	oídos.
—…	fue	 la	 frase	que	pronuncia	el	guardián	de	Westminster	al	mostrar	el	hacha

con	 la	 que	 según	 se	 dice,	 un	 hombre	 enmascarado	 cortó	 la	 cabeza	 de	Carlos	 I,	 en
memoria	del	rey	que	se	las	dijo	a	un	curioso.

—¿Y	qué	dijo?	—preguntó	madame	de	Sérizy.
—¡No	 toquéis	 el	 hacha!	 —respondió	 Montriveau	 con	 un	 tono	 que	 encerraba

amenaza.
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—A	 decir	 verdad,	 señor	 marqués	—dijo	 la	 duquesa	 de	 Langeais—,	 miráis	 mi
cuello	 con	 un	 aire	 tan	 melodramático	 al	 repetir	 esta	 vieja	 anécdota,	 que	 conocen
todos	cuantos	han	estado	en	Londres,	que	ya	me	parece	veros	empuñando	un	hacha.

Pronunció	estas	últimas	palabras	riendo,	aunque	bañada	en	un	sudor	frío.
—Pero,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	esta	historia	tiene	mucha	actualidad

—respondió	él.
—¿Y	cómo	es	eso,	por	favor?	¿Podéis	decirme	por	qué?
—Porque,	señora,	vos	habéis	tocado	el	hacha	—le	dijo	Montriveau.
—¡Qué	profecía	tan	encantadora!	—repuso	ella	sonriendo	con	una	gracia	afectada

—.	¿Y	cuándo	caerá	mi	cabeza?
—Yo	no	deseo	ver	caer	vuestra	linda	cabeza,	señora.	Únicamente	temo	para	vos

una	 gran	 desgracia.	 Si	 os	 cortasen	 el	 pelo	 ¿no	 lamentaríais	 la	 pérdida	 de	 vuestros
hermosos	cabellos	rubios,	de	los	que	sabéis	sacar	tanto	partido?…

—Pero	hay	personas	a	las	que	las	mujeres	hacen	muy	gustosas	tales	sacrificios,	y
a	menudo	incluso	a	hombres	que	no	saben	disculparlas	un	malhumor	pasajero.

—De	 acuerdo.	 Pero	 supongamos	 que,	 de	 repente,	 mediante	 un	 procedimiento
químico,	un	gracioso	os	arrebatase	vuestra	belleza,	haciéndoos	aparentar	cien	años,	a
pesar	de	que,	para	nosotros,	sólo	tenéis	dieciocho.	¿Qué	haríais	entonces?

—Pero,	señor	mío	—dijo	ella,	interrumpiéndole—,	las	viruelas	son	nuestra	batalla
de	Waterloo.	Al	día	siguiente	conocemos	a	los	que	nos	aman	de	verdad.

—¿No	echaríais	de	menos	este	rostro	delicioso	que…?
—¡Ah,	sí,	mucho,	pero	menos	por	mí	que	por	aquél	cuya	alegría	constituyese!	Sin

embargo,	si	me	amasen	sinceramente,	¿qué	me	importaría	la	belleza?
—¿Qué	decís	a	eso,	Clara?
—Es	una	especulación	peligrosa	—respondió	madame	de	Sérizy.
—¿Se	podría	demandar	a	Su	Majestad,	el	rey	de	los	brujos	—prosiguió	madame

de	Langeais—,	cuando	haya	cometido	el	delito	de	tocar	el	hacha,	a	pesar	de	que	aún
no	he	ido	nunca	a	Londres?…

—Not	so	—dijo	él,	dejando	escapar	una	risa	burlona.
—¿Y	cuándo	comenzará	el	suplicio?
Montriveau	 sacó	 fríamente	 el	 reloj	 y	 consultó	 la	 hora	 con	 una	 convicción

realmente	espantosa.
—No	terminará	el	día	sin	que	os	ocurra	una	horrible	desgracia…
—No	soy	una	niña	fácil	de	asustar,	o,	mejor	dicho,	soy	una	niña	que	no	conoce	el

peligro	—dijo	la	duquesa—;	voy	a	bailar,	sin	temor,	al	borde	del	abismo.
—Estoy	 encantado,	 señora,	 de	 saber	 que	 tenéis	 tanto	 carácter	 —respondió

Montriveau	al	ver	cómo	iba	a	ocupar	su	sitio	en	la	contradanza.
A	pesar	de	su	aparente	desdén	por	las	negras	predicciones	de	Armand,	la	duquesa

era	 presa	 de	 verdadero	 terror.	 Apenas	 cesó	 la	 opresión	 moral	 y	 física	 en	 que	 la
mantenía	 su	 amante	 cuando	 éste	 salió	 del	 baile.	Con	 todo,	 después	 de	 disfrutar	 un
momento	del	 placer	de	 respirar	 a	 sus	 anchas,	 se	 sorprendió	 al	 notar	 que	 echaba	de
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menos	 las	emociones	causadas	por	el	miedo,	hasta	 tal	punto	 la	naturaleza	femenina
siente	 avidez	 por	 las	 sensaciones	 extremas.	 Esta	 añoranza	 no	 era	 amor,	 pero
ciertamente	 pertenecía	 a	 los	 sentimientos	 que	 lo	 preparan.	 Después,	 como	 si	 la
duquesa	experimentase	de	nuevo	 la	emoción	que	M.	de	Montriveau	 le	había	hecho
sentir,	recordó	el	aire	de	convicción	con	que	había	consultado	la	hora	y,	dominada	por
el	espanto,	decidió	retirarse.

Era	cerca	de	medianoche.	Uno	de	los	criados	que	la	esperaba	le	puso	el	manto	y
la	precedió	para	acompañarla	al	coche;	después,	cuando	estuvo	sentada	en	el	interior
del	vehículo,	se	hundió	en	cavilaciones	harto	naturales,	provocadas	por	la	predicción
del	monsieur	de	Montriveau.	Cuando	el	coche	hubo	 llegado	al	patio,	penetró	en	un
vestíbulo	casi	 idéntico	al	de	 su	mansión,	pero,	de	pronto,	no	 reconoció	 la	 escalera;
luego,	en	el	momento	en	que	se	volvía	para	llamar	a	sus	servidores,	varios	hombres	la
asaltaron	con	rapidez,	amordazándola	con	un	pañuelo,	atándole	las	manos	y	los	pies	y
llevándosela.	Ella	lanzó	un	grito	terrible.

—Señora,	tenemos	orden	de	mataros	si	gritáis	—le	susurraron	al	oído.
El	 pánico	 de	 la	 duquesa	 era	 tan	 enorme	 que	 nunca	 supo	 explicar	 por	 dónde	 ni

cómo	 la	 transportaron.	 Cuando	 recuperó	 el	 sentido,	 se	 encontró,	 atada	 de	 pies	 y
manos,	 con	 cuerdas	de	 seda	y	 tendida	 sobre	 el	 canapé	de	un	 cuarto	de	 soltero.	No
pudo	 contener	 un	 grito	 al	 ver	 los	 ojos	 de	 Armand	 de	 Montriveau,	 que,	 sentado
tranquilamente	en	un	sillón	y	envuelto	en	su	batín,	fumaba	un	cigarro.

—No	gritéis,	 señora	duquesa	—dijo,	 sacando	 rápidamente	el	cigarro	de	 la	boca
—.	Tengo	migraña.	Además,	 voy	 a	 desataros.	 Pero	 escuchad	 bien	 lo	 que	 tendré	 el
honor	de	deciros.

Desató	delicadamente	las	cuerdas	que	ataban	los	pies	de	la	duquesa.
—¿De	 qué	 os	 servirían	 vuestros	 gritos?	 Nadie	 puede	 oírlos.	 La	 educación	 que

habéis	recibido	os	impide	hacer	muecas	inútiles.	Si	no	queréis	permanecer	tranquila,
si	pretendéis	 luchar	conmigo,	os	ataré	de	nuevo	 las	manos	y	 los	pies.	Creo	que,	en
resumidas	cuentas,	os	respetáis	demasiado	para	permanecer	sobre	este	canapé,	como
si	estuvieseis	en	vuestra	casa,	 tendida	sobre	el	vuestro;	 frío	aún,	si	vos	quisierais…
Me	habéis	hecho	derramar	muchas	lágrimas,	que	ocultaba	a	todo	el	mundo,	sobre	este
canapé.

Mientras	Montriveau	 le	hablaba,	 la	duquesa	paseó	a	su	alrededor	esa	mirada	de
mujer,	 furtiva,	 pero	que	 sabe	verlo	 todo	 aunque	parezca	distraída.	Le	gustó	mucho
aquel	aposento,	bastante	parecido	a	la	celda	de	un	monje.	Flotaban	en	el	ambiente	el
alma	y	el	pensamiento	del	hombre	que	lo	ocupaba.	Ningún	adorno	alteraba	la	pintura
gris	de	las	paredes	desnudas.	En	el	suelo	había	una	alfombra	verde.	Un	canapé	negro,
una	mesa	 cubierta	 de	papeles,	 dos	butacones	y	una	 cómoda,	 sobre	 la	 que	había	 un
despertador,	una	cama	muy	baja,	 cubierta	de	un	cubrecama	 rojo,	bordeado	por	una
greca	negra,	 revelaban	 las	costumbres	de	una	vida	 reducida	a	 la	mínima	expresión.
Sobre	 la	 chimenea	 había	 un	 candelabro	 de	 tres	 brazos	 que,	 por	 su	 forma	 egipcia,
evocaba	la	inmensidad	de	los	desiertos	por	los	que	había	vagado	tanto	tiempo	aquel
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hombre.	A	un	lado	de	la	cama,	entre	el	pie	de	ésta,	sostenida	por	las	enormes	patas	de
esfinge	que	se	entreveían	bajo	los	pliegues	de	la	tela,	y	una	de	las	paredes	laterales	de
la	 estancia,	 se	 hallaba	 una	 puerta,	 oculta	 por	 una	 cortina	 verde,	 de	 listas	 rojas	 y
negras,	 sujeta	 mediante	 grandes	 anillas	 a	 una	 barra.	 La	 puerta,	 por	 la	 que	 habían
penetrado	los	desconocidos,	tenía	un	cortinaje	igual,	pero	recogido	por	un	alzapaño.
Al	mirar,	por	última	vez,	las	dos	cortinas	para	compararlas,	la	duquesa	se	dio	cuenta
de	que	la	puerta	más	próxima	al	lecho	estaba	abierta,	y	que	los	resplandores	rojizos
procedentes	de	la	pieza	contigua	se	traslucían	por	el	fleco	de	la	parte	inferior.	Esta	luz
mortecina	 despertó	 su	 curiosidad	 natural.	 Distinguió	 confusamente	 en	 las	 tinieblas
unas	 formas	 extrañas,	 pero	 en	 aquellos	momentos	no	pensó	que	pudiera	provenirle
peligro	alguno	y	quiso	satisfacer	una	curiosidad	más	acuciante:

—Señor,	 ¿es	 indiscreto	 preguntaros	 qué	 pensáis	 hacer	 conmigo?	 —dijo	 con
penetrante	impertinencia	y	sarcasmo.

La	 duquesa	 creyó	 adivinar	 un	 amor	 excesivo	 en	 las	 palabras	 de	 Montriveau.
Además,	para	raptar	a	una	mujer,	¿no	hay	que	adorarla?

—En	absoluto,	señora	—respondió	él,	lanzando	con	gracia	su	última	bocanada	de
tabaco—.	Estáis	aquí	por	poco	tiempo.	Ante	todo,	quiero	explicaros	lo	que	sois	y	lo
que	soy	yo.	Cuando	os	insinuáis	en	vuestro	diván,	en	la	intimidad	de	vuestro	tocador,
yo	no	encuentro	palabras	para	expresar	mis	ideas.	Después,	en	vuestra	casa,	al	menor
pensamiento	que	os	desagrada	tiráis	del	cordón	de	vuestra	campanilla,	gritáis	con	voz
estentórea	y	ponéis	a	vuestro	amante	de	patitas	en	la	calle,	como	si	fuese	el	último	de
los	 miserables.	 Aquí,	 me	 siento	 libre	 de	 espíritu.	 Aquí,	 nadie	 puede	 señalarme	 la
puerta.	Aquí,	seréis	mi	víctima	por	algunos	instantes,	y	tendréis	la	extremada	bondad
de	 escucharme.	No	 temáis	 nada.	No	 os	 he	 raptado	 para	 injuriaros,	 para	 obtener	 de
vos,	 por	 la	 violencia,	 lo	 que	 no	 he	 sabido	 merecer,	 lo	 que	 no	 habéis	 querido
concederme	 de	 buena	 gana.	 Esto	 sería	 indigno.	 Es	 posible	 que	 vos	 concibáis	 la
violación,	pero	yo	no	la	concibo.

Con	un	movimiento	seco	lanzó	su	cigarro	al	fuego.
—Señora,	el	humo	os	molesta,	sin	duda,	¿no	es	verdad?
Levantándose	acto	seguido,	tomó	una	cazoleta	puesta	a	calentar	en	la	chimenea,

quemó	en	ella	varios	perfumes	y	purificó	el	aire.	El	asombro	de	la	duquesa	sólo	podía
compararse	con	su	humillación.	Estaba	en	poder	de	aquel	hombre,	y	aquel	hombre	no
quería	 abusar	 de	 su	 poder.	Aquellos	 ojos	 que	 antes	 irradiaban	 tanto	 amor,	 los	 veía
ahora	tranquilos	y	fijos	como	dos	estrellas.	Se	echó	a	temblar.	Después,	el	terror	que
Armand	 le	 inspiraba	 aún	 aumentó	 más,	 a	 causa	 de	 una	 de	 esas	 sensaciones
petrificantes,	análogas	a	 las	agitaciones	sin	movimiento	que	se	experimentan	en	 las
pesadillas.	 Permaneció,	 transida	 por	 el	 temor,	 creyendo	 ver	 cómo	 el	 resplandor,
medio	 oculto	 tras	 la	 cortina,	 adquiría	 intensidad	 bajo	 el	 estímulo	 de	 un	 fuelle.	 De
pronto	 los	 reflejos,	 que	 se	 habían	 hecho	 más	 vivos,	 iluminaron	 a	 tres	 personas
enmascaradas.	 La	 horrible	 visión	 desapareció	 tan	 repentinamente,	 que	 ella	 la	 tomó
por	una	ilusión	de	óptica.
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—Señora	—prosiguió	Armand,	contemplándola	con	una	frialdad	desdeñosa—,	un
minuto,	 un	 solo	minuto	me	 bastará	 para	 heriros	 en	 todos	 los	momentos	 de	 vuestra
vida,	la	única	eternidad	de	que	yo	puedo	disponer.	No	soy	Dios.	Escuchadme	bien	—
dijo,	haciendo	una	pausa	para	dar	solemnidad	a	su	discurso—.	El	amor	vendrá	a	vos
siempre	 que	 lo	 deseéis;	 ejercéis	 un	 poder	 sin	 límites	 sobre	 los	 hombres;	 pero,
acordaos	de	que	un	día	llamasteis	al	amor,	y	el	amor	vino	puro	y	cándido,	tanto	como
puede	serlo	en	esta	tierra;	tan	respetuoso	como	violento;	acariciador,	como	el	amor	de
una	mujer	 abnegada,	 o	 como	 el	 de	 una	madre	 por	 su	 hijo;	 tan	 grande,	 en	 fin,	 que
rayaba	en	locura.	Vos	os	habéis	burlado	de	este	amor,	habéis	cometido	un	crimen.	El
derecho	de	toda	mujer	es	negarse	a	un	amor	que	comprende	que	no	puede	compartir.
El	hombre	que	ama	sin	hacerse	amar,	no	debe	inspirar	compasión,	y	no	tiene	derecho
a	quejarse.	Pero,	señora	duquesa,	atraer,	fingiendo	un	sentimiento,	a	un	desgraciado
privado	 de	 todo	 afecto,	 hacerle	 comprender	 la	 dicha	 de	 toda	 su	 juventud,	 para
arrebatársela;	 robarle	 su	 felicidad	 futura;	matarlo	no	 solamente	 en	un	 instante,	 sino
por	la	eternidad	de	su	vida,	envenenando	todas	sus	horas	y	todos	sus	pensamientos,
esto,	para	mí,	es	un	crimen	espantoso.

—Señor…
—Aún	no	puedo	permitiros	que	me	respondáis.	Escuchadme;	prestadme	atención

aún.	 Además,	 tengo	 derecho	 sobre	 vos;	 pero	 sólo	 quiero	 los	 del	 juez	 sobre	 el
criminal,	para	despertar	vuestra	conciencia.	Si	ya	no	 tenéis	conciencia,	yo	no	os	 lo
censuraré,	 pero…	 ¡sois	 tan	 joven!	Prefiero	pensar	 que	 aún	debéis	 sentir	 el	 corazón
rebosante	de	vida.	Si	os	creo	lo	bastante	depravada	como	para	cometer	un	crimen	que
las	 leyes	 no	 castigan,	 no	 os	 considero	 tan	 degradada	 como	 para	 no	 comprender	 el
alcance	de	mis	palabras.	Continúo.

En	 aquel	momento,	 la	 duquesa	 oyó	 el	 ruido	 sordo	 de	 un	 fuelle,	 con	 el	 que	 los
desconocidos	 que	 había	 entrevisto,	 atizaban,	 sin	 duda,	 el	 fuego	 cuya	 claridad	 se
proyectaba	 en	 la	 cocina;	 pero	 la	 mirada	 fulgurante	 de	 Montriveau	 la	 obligó	 a
permanecer	palpitante,	con	su	mirada	fija	en	ella.	Fuese	cual	fuese	su	curiosidad,	el
fuego	de	 las	 palabras	 de	Armand	 la	 interesaba	 aún	más	que	 la	 voz	de	 aquel	 fuego
misterioso.

—Señora	—dijo	 él	 después	 de	 una	 pausa—,	 cuando,	 en	París,	 el	 verdugo	debe
poner	 su	mano	 sobre	 un	 pobre	 asesino,	 para	 tenderlo	 sobre	 la	 tabla	 en	 que	 la	 ley
quiere	que	se	 tiendan	 los	asesinos,	para	cortarles	 la	cabeza…,	como	vos	sabéis,	 los
periódicos	lo	notifican	a	ricos	y	pobres,	a	fin	de	que	unos	puedan	dormir	tranquilos	y
otros	vivan	 sin	 cometer	 locuras.	Pues	bien,	 vos	que	 sois	 religiosa,	 y	hasta	un	poco
devota,	haced	decir	misas	por	ese	hombre:	sois	de	su	misma	familia,	pero	de	la	rama
ilustre.	Ésta	puede	reinar	en	paz,	vivir	dichosa	y	libre	de	cuidados.	Impulsado	por	la
miseria	o	por	la	cólera,	vuestro	hermano	de	prisión	sólo	ha	dado	muerte	a	un	hombre;
pero	 vos	 habéis	matado	 la	 felicidad	 de	 un	 hombre,	 su	 vida	más	 hermosa,	 sus	más
caras	 creencias.	 El	 otro	 esperó	 ingenuamente	 a	 su	 víctima	 y	 la	mató	 a	 pesar	 suyo,
pues	 temía	 el	 patíbulo;	 pero	 vos…	vos	 habéis	 acumulado	 todas	 las	 fechorías	 de	 la
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debilidad	 contra	 una	 fuerza	 inocente;	 habéis	 domesticado	 a	 vuestro	 paciente	 para
devorarle	mejor	el	corazón,	lo	habéis	cebado	con	caricias;	no	habéis	omitido	ninguna
de	 las	 que	 podían	 hacerle	 suponer,	 soñar	 y	 desear	 las	 delicias	 del	 amor.	 Le	 habéis
exigido	mil	sacrificios	para	rechazarlos	todos.	Le	habéis	hecho	ver	la	luz	antes	de	ser.
¡Admirable	valor!

Semejantes	infamias	son	un	lujo	que	no	comprenden	esas	burguesas	de	las	que	os
burláis.	 Ellas	 saben	 entregarse	 y	 perdonar;	 saben	 amar	 y	 sufrir.	 Hacen	 que	 nos
sintamos	pequeños	ante	la	grandeza	de	su	abnegación.	A	medida	que	ascendemos	en
la	sociedad,	encontramos	tanto	barro	como	en	su	parte	inferior;	con	la	sola	diferencia
de	que	allí	está	endurecido	y	dorado.	Sí,	para	encontrar	la	perfección	en	lo	innoble,
hace	 falta	una	esmerada	educación,	un	gran	nombre,	una	bella	mujer,	una	duquesa.
Para	caer	en	lo	más	bajo,	había	que	estar	en	lo	más	alto.	Expreso	mal	lo	que	pienso,
sufro	todavía	demasiado	por	las	heridas	que	me	habéis	infligido;	pero	no	creáis	que
me	quejo.	No.	Mis	palabras	no	 son	 la	 expresión	de	ninguna	esperanza	personal,	 ni
contienen	 la	 menor	 amargura.	 Sabedlo	 bien,	 señora:	 os	 perdono	 y	 este	 perdón	 es
demasiado	total	para	que	no	tengáis	que	quejaros	de	haberlo	venido	a	buscar	a	pesar
vuestro…	Únicamente	ocurre	que,	podríais	abusar	de	otros	corazones,	tan	niños	como
el	 mío,	 y	 debo	 evitarles	 estos	 dolores.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 habéis	 inspirado	 un
pensamiento	justiciero.	Expiad	vuestra	culpa	en	esta	tierra;	Dios	quizás	os	perdonará,
así	lo	deseo,	pero	es	implacable	y	os	castigará.

Al	oír	estas	palabras,	los	ojos	de	aquella	mujer	abatida,	desgarrada,	se	llenaron	de
lágrimas.

—¿Por	 qué	 lloráis?	 Permaneced	 fiel	 a	 vuestra	 naturaleza.	Habéis	 contemplado,
sin	 emoción,	 las	 torturas	del	 corazón	que	destrozabais.	Basta	ya,	 señora,	 reportaos.
Yo	no	puedo	sufrir	más.	Otros	os	dirán	que	vos	les	habéis	dado	la	vida;	pero	yo	os
digo,	 con	 deleite,	 que	 me	 habéis	 dado	 la	 nada.	 Tal	 vez	 adivináis	 que	 yo	 no	 me
pertenezco,	 que	 debo	 vivir	 para	 mis	 amigos,	 y	 que	 entonces	 tendré	 que	 soportar
conjuntamente	la	frialdad	de	la	muerte	y	las	penas	de	la	vida.	¿Tendréis	tanta	bondad?
¿Seréis	 como	 los	 tigres	 del	 desierto,	 que	 causan	 primero	 la	 herida	 y	 después	 la
lamen?

La	duquesa	prorrumpió	en	llanto.
—Ahorraos	esas	lágrimas,	señora.	Si	creyese	en	ellas,	sería	para	desconfiar.	¿No

será	 acaso	 uno	 de	 vuestros	 artificios?	 Después	 de	 todos	 cuantos	 habéis	 empleado,
¿cómo	pensar	que	puede	haber	 en	vos	 algo	de	verdadero?	En	 lo	 sucesivo,	 nada	de
cuanto	hagáis	tiene	ya	el	poder	de	emocionarme.	Esto	es	todo.

Madame	 de	 Langeais	 se	 levantó	 con	 un	 movimiento	 lleno	 de	 nobleza	 y	 de
humildad	a	la	vez.

—Tenéis	el	derecho	de	tratarme	duramente	—dijo,	tendiéndole	una	mano	que	él
no	tomó—.	Vuestras	palabras	aún	no	son	lo	bastante	duras,	y	merezco	este	castigo.

—¿Castigaros	yo,	 señora?	¿Pero	castigar,	no	es	 acaso	amar?	No	esperéis	de	mí
nada	parecido	a	un	sentimiento.	Podría	hacerme,	en	mi	propia	causa,	acusador	y	juez,
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carcelero	y	verdugo;	pero	nada	de	eso	haré.	Voy	a	cumplir	ahora	mismo	un	deber,	que
no	se	halle	 inspirado	por	ningún	deseo	de	venganza.	La	venganza	más	cruel,	en	mi
opinión,	 consiste	 en	 desdeñar	 una	 venganza	 posible.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizá	 seré
ministro	de	vuestros	placeres.	De	ahora	en	adelante,	al	 llevar	con	elegancia	la	triste
librea,	 el	 sambenito	 con	 que	 la	 sociedad	 reviste	 a	 los	 criminales,	 quizás	 os	 veréis
obligada	a	demostrar	la	probidad	que	éstos	demuestran.	¡Y	entonces,	amaréis!

La	 duquesa	 escuchaba	 con	 una	 sumisión	 que	 no	 era	 fingida,	 ni	 calculada	 con
coquetería;	sólo	tomó	la	palabra	después	de	un	intervalo	de	silencio.

—Armand	—dijo—,	me	pareció	que,	al	 resistir	al	amor,	obedecía	al	 recato	y	al
pudor	propios	de	la	mujer,	y	no	es	de	vos	de	quien	yo	esperaba	tales	reproches.	Os
armáis	 de	 todas	mis	 debilidades	 para	 echármelas	 en	 cara	 convertidas	 en	 crímenes.
¿Cómo	 no	 habéis	 supuesto	 que	 yo	 pude	 haberme	 visto	 arrastrada,	más	 allá	 de	mis
deberes,	 por	 todas	 las	 curiosidades	 del	 amor,	 para	 sentirme	 enojada	 y	 desolada	 de
haber	 ido	 demasiado	 lejos,	 al	 día	 siguiente?	 ¡Ay,	 pequé	 por	 ignorancia!	 Había	 tan
buena	fe,	os	lo	juro,	en	mis	faltas	como	en	mis	pensamientos.	Mi	dureza	revelaba	más
amor,	mucho	más,	que	mis	complacencias.	¿Y,	además,	de	qué	os	quejáis?	La	entrega
de	mi	corazón	no	os	bastó	y	exigisteis	brutalmente	mi	persona…

—¡Brutalmente!	—exclamó	monsieur	de	Montriveau.
Pero	él	se	dijo:
«Si	permito	que	me	arrastre	a	estos	juegos	de	palabras,	estoy	perdido».
—Sí,	entrasteis	en	mi	hogar	como	en	la	casa	de	una	mujerzuela,	sin	el	respeto,	sin

ninguna	 de	 las	 atenciones	 del	 amor.	 ¿No	 tenía	 derecho	 a	 reflexionar?	 Pues	 bien,
reflexioné.	La	inconveniencia	de	vuestra	conducta	es	excusable:	se	hallaba	motivada
por	el	amor;	dejádmelo	creer	así,	en	vuestra	propia	justificación.	Pues	bien,	Armand,
en	 el	mismo	 instante	 en	 que,	 esta	 noche,	me	 anunciabais	 calamidades,	 yo	 creía	 en
nuestra	felicidad.	Sí,	tenía	confianza	en	este	carácter	noble	y	altivo	del	que	me	habéis
dado	 tantas	 pruebas…	 Y	 yo	 era	 toda	 tuya	 —añadió,	 inclinándose	 al	 oído	 de
Montriveau—.	Sí,	tenía	un	extraño	deseo	de	hacer	feliz	a	un	hombre	sometido	a	tan
violentas	 pruebas	 por	 la	 adversidad.	 Puesta	 a	 escoger	 señor,	 yo	 quería	 a	 un	 gran
hombre.	Cuanto	más	alta	me	sentía,	menos	deseaba	descender.	Confiando	en	ti,	veía
extenderse	 toda	 una	 vida	 de	 amor	 cuando	 tú	me	mostrabas	 la	muerte…	La	 fuerza
nada	 es	 sin	 la	 bondad.	Amigo	mío,	 tú	 eres	 demasiado	 fuerte,	 para	mostrar	maldad
hacia	una	pobre	mujer	que	te	ama.	Si	cometí	errores,	¿no	puedo	alcanzar	el	perdón?
¿No	puedo	repararlo?	El	arrepentimiento	es	la	misericordia	del	amor	y	quiero	ser	bien
misericordiosa	contigo.	¿Cómo	no	había	yo	de	compartir,	con	todas	las	mujeres,	estas
incertidumbres,	 estos	 temores,	 estas	 timideces,	 que	 son	 tan	 naturales	 cuando	 existe
unión	 de	 por	 vida,	 aunque	 vosotros	 rompéis	 con	 tanta	 facilidad	 esta	 clase	 de
vínculos?	 Esas	 burguesas,	 con	 las	 que	 me	 comparas,	 se	 entregan,	 pero	 combaten.
Pues	 bien,	 yo	 he	 combatido,	 pero	 he	 aquí	 que…	 ¡Dios	 mío,	 no	 me	 escucha!	 —
exclamó,	interrumpiéndose.

Se	retorció	las	manos	y	exclamó:
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—¡Pero	yo	te	amo!	¡Soy	tuya!
Se	postró	de	hinojos	ante	Armand.
—¡Tuya,	tuya,	mi	único,	mi	sólo	dueño!
—Señora	—dijo	Armand	intentando	alzarla—,	Antoinette	ya	no	puede	salvar	a	la

duquesa	 de	 Langeais.	 No	 creo	 en	 una	 ni	 en	 otra.	 Hoy	 os	 entregaréis,	 pero	 quizá
mañana	 os	 negaréis.	 Ningún	 poder	 del	 cielo	 ni	 de	 la	 tierra	 sabría	 garantizarme	 la
dulce	fidelidad	de	vuestro	amor.	Las	prendas	de	vuestro	amor	pertenecen	al	pasado,	y
ya	no	tenemos	pasado.

En	aquel	momento,	un	resplandor	brilló,	tan	vivamente,	que	la	duquesa	no	pudo
evitar	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cortina,	 y	 vio	 esta	 vez,	 con	 toda	 claridad,	 a	 tres
hombres	enmascarados.

—Armand	—dijo—,	no	quisiera	 teneros	 en	mala	 opinión.	 ¿Qué	hacen	 ahí	 esos
hombres?	¿Qué	tramáis	contra	mí?

—Esos	hombres	son	tan	discretos	como	lo	seré	yo	acerca	de	lo	que	va	a	suceder
aquí.	Ved	únicamente	en	ellos	mis	brazos	ejecutores	y	mi	corazón.	Uno	de	ellos	es	un
cirujano…

—¡Un	cirujano!	—dijo—.	Armand,	amigo	mío,	la	incertidumbre	es	el	más	cruel
de	los	dolores.	Hablad,	decidme	si	queréis	mi	vida:	os	la	daré	y	no	será	necesario	que
me	la	arrebatéis…

—¿No	me	habéis	comprendido?	—replicó	Montriveau—.	¿No	os	he	hablado	de
justicia?	 Voy	 a	 explicaros	 lo	 que	 he	 decidido	 hacer	 con	 vos	 —añadió	 fríamente,
tomando	un	trozo	de	acero	que	estaba	sobre	 la	mesa—,	a	fin	de	que	cesen	vuestras
aprensiones.

Le	mostró	una	cruz	de	Lorena	adaptada	a	la	extremidad	de	una	varilla	de	acero.
—Dos	de	mis	amigos	están	poniendo	en	estos	momentos	al	rojo	una	cruz,	cuyo

modelo	 es	 éste.	Os	 la	 aplicaremos	 a	 la	 frente,	 ahí,	 entre	 los	 dos	 ojos,	 para	 que	 no
podáis	ocultarla	 con	unos	brillantes	y	 sustraeros	así	 a	 las	preguntas	del	mundo.	De
este	modo	llevaréis	sobre	la	frente	la	marca	infamante	que	se	aplica	en	el	hombro	de
vuestros	 hermanos	 los	 presidiarios.	 No	 sufriréis	 mucho,	 pero	 temía	 una	 crisis
nerviosa,	o	que	ofrecieseis	resistencia,	y…

—¿Resistencia?	—dijo	ella,	palmoteando	de	alegría—.	No,	no,	ahora	querría	ver
aquí	a	la	tierra	entera.	¡Ah,	Armand	mío,	marca,	marca	pronto	a	tu	criatura	como	una
pobre	 cosilla	 que	 te	 pertenece!	 Pedías	 prendas	 de	 mi	 amor,	 y	 ahí	 las	 tienes	 todas
juntas.	¡Ah,	no	veo	más	que	clemencia	y	perdón,	felicidad	eterna	en	tu	venganza!…
Cuando	hayas	señalado	así	a	una	mujer	como	 tuya,	cuando	 tengas	un	alma	esclava
que	 llevará	 tu	 marca,	 no	 podrás	 ya	 entonces	 abandonarla	 jamás,	 serás	 mío	 para
siempre.	Al	aislarme	sobre	la	tierra,	te	encargarás	de	mi	felicidad,	so	pena	de	ser	un
cobarde,	y	sé	que	eres	noble	y	grande.	Pero	la	mujer	que	ama,	siempre	se	señala	a	sí
misma.	 Venid,	 señores,	 entrad	 y	 marcad	 a	 la	 duquesa	 de	 Langeais,	 marcadla	 sin
tardanza.	Así	será	siempre	de	monsieur	de	Montriveau.	Entrad	en	seguida,	todos;	mi
frente	arde	más	que	vuestro	hierro.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Armand	se	volvió	con	presteza	para	no	ver	a	la	duquesa	arrodillada	y	palpitante.
Pronunció	 una	 palabra	 e	 hizo	 desaparecer	 a	 sus	 tres	 cómplices.	 Las	 mujeres,
habituadas	a	la	vida	de	los	salones,	conocen	el	juego	de	los	espejos.	Así,	la	duquesa,
interesada	en	leer	bien	en	el	corazón	de	Armand,	era	 todo	ojos.	Armand,	que	no	se
fiaba	de	su	espejo,	dejó	ver	dos	lágrimas	rápidamente	enjugadas.	Todo	el	porvenir	de
la	duquesa	estaba	en	aquellas	dos	lágrimas.	Cuando	se	acercó	a	madame	de	Langeais
para	 levantarla,	 la	 encontró	 de	 pie;	 ella	 se	 creía	 amada.	 Así,	 su	 corazón	 latió
tumultuosamente	cuando	oyó	que	Montriveau	le	decía,	con	aquella	firmeza	que	ella
sabía	afrontar	antaño	perfectamente,	cuando	se	burlaba	de	él:

—Os	perdono,	 señora.	Podéis	 creerme:	 esta	 escena	 será	 como	si	nunca	hubiese
ocurrido.	Pero	ahora	vamos	a	despedimos.	Prefiero	pensar	que	habéis	sido	franca	en
vuestro	 canapé	 al	 mostraros	 coqueta,	 y	 también	 franca	 aquí,	 en	 las	 efusiones	 de
vuestro	corazón.	Adiós.	Ya	no	tengo	fe.	Seguiríais	atormentándome,	seríais	siempre
la	 duquesa	 y…	Adiós,	 no	nos	 comprenderemos	 jamás.	 ¿Qué	deseáis	 ahora?	—dijo
asumiendo	 el	 aspecto	 de	 un	maestro	 de	 ceremonias—.	 ¿Regresar	 a	 vuestra	 casa,	 o
volver	al	baile	de	madame	de	Sérizy?	He	utilizado	todo	mi	poder	para	dejar	vuestra
reputación	intacta.	Ni	vuestros	criados,	ni	nadie,	podrá	saber	lo	que	ha	pasado	entre
nosotros,	durante	este	cuarto	de	hora.	Vuestros	servidores	creen	que	estáis	en	el	baile;
vuestro	 coche	 no	 ha	 salido	 del	 patio	 de	 madame	 de	 Sérizy;	 vuestro	 cupé	 puede
encontrarse	también	en	el	patio	de	vuestra	mansión.	¿Adónde	queréis	ir?

—¿Qué	me	aconsejáis,	Armand?
—No	hay	Armand	que	valga,	señora	duquesa.	Ahora	somos	dos	extraños.
—Llevadme	pues	al	baile	—dijo	ella,	curiosa	aún	por	poner	a	prueba	el	poder	de

Armand—.	Arrojad	de	nuevo	al	infierno	del	mundo	a	una	criatura	que	sufría	en	él	y
que	debe	continuar	sufriendo,	si	para	ella	ya	no	existe	felicidad.

¡Oh,	amigo	mío,	y	sin	embargo	ahora	os	amo	como	aman	vuestras	burguesas!	Os
amo	tanto,	que	me	arrojaría	a	vuestros	brazos	en	el	baile,	ante	todo	el	mundo,	si	me	lo
pidieseis.	 Este	mundo	 horrible	 no	me	 ha	 corrompido.	 Aún	 soy	 joven	 y	me	 habéis
rejuvenecido	más.	Sí,	soy	una	niña,	tu	niña;	tú	acabas	de	crearme.	¡Oh,	no	me	eches
de	mi	Edén!

Armand	hizo	un	gesto.
—¡Ah,	 si	 salgo,	 déjame	 llevar	 algo	de	 aquí,	 una	nadería!	Esto,	 para	 ponérmelo

esta	 noche	 sobre	 el	 corazón	 —dijo,	 apoderándose	 de	 un	 guante	 de	 Armand,	 que
envolvió	en	su	pañuelo—.	No	—prosiguió—,	no	pertenezco	a	ese	mundo	de	mujeres
depravadas;	 tú	no	 lo	conoces	y	así,	no	puedes	apreciarme.	Es	preciso	que	 lo	sepas:
unas	 se	 entregan	 por	 algunos	 escudos;	 otras	 son	 sensibles	 a	 los	 regalos;	 en	 este
mundo	todo	es	infame.	¡Ah,	querría	ser	una	simple	burguesa,	una	obrera,	si	prefieres,
una	mujer	que	esté	por	debajo	de	ti,	a	una	mujer	cuyo	afecto	se	alía	con	las	grandezas
humanas!	 ¡Ah,	 Armand	 mío,	 hay	 entre	 nosotras	 mujeres	 nobles,	 grandes,	 castas,
puras,	 que,	 entonces,	 resultan	deliciosas!	Yo	querría	 poseer	 todas	 las	 noblezas	para
sacrificártelas	 todas;	 la	desgracia	a	hecho	de	mí	una	duquesa,	pero	hubiera	querido
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nacer	cerca	del	trono,	para	sacrificártelo	todo.	Sería	una	modistilla	para	ti	y	reina	para
los	demás.

Él	la	escuchaba	mientras	humedecía	sus	cigarros.
—Cuando	deseéis	partir	—le	dijo—	me	avisaréis…
—Pero	yo	querría	quedarme…
—¡Ah!,	mas	no…
—¡Mira,	ése	está	mal	arreglado!	—exclamó	ella,	tomando	un	cigarro	y	devorando

la	parte	húmeda	por	los	labios	de	Armand.
—¿Serías	capaz	de	fumar?	—le	preguntó	él.
—¡Oh,	qué	no	haría	yo	para	agradarte!
—Bien,	idos	ya	señora…
—Obedezco	—dijo	ella,	llorando.
—Es	necesario	que	os	cubráis	la	cara	para	no	ver	por	dónde	vais	a	pasar.
—Estoy	dispuesta,	Armand	—dijo	ella,	vendándose	los	ojos.
—¿Veis	algo?
—No.
Él	se	arrodilló	con	suavidad.
—¡Ah,	 te	 oigo!	 —dijo	 ella,	 sin	 poder	 contener	 un	 gesto	 lleno	 de	 gentileza,

creyendo	que	aquel	fingido	rigor	iba	a	cesar.
Él	quiso	besarle	los	labios	y	ella	se	los	ofreció.
—Veis,	señora.
—Es	que	soy	un	poco	curiosa.
—¿Así,	me	seguís	engañando?
—¡Ah	 —exclamó	 ella	 con	 la	 rabia	 propia	 de	 la	 grandeza	 menospreciada—,

quitadme	este	pañuelo	y	sacadme	de	aquí,	señor,	que	no	abriré	los	ojos!
Armand,	seguro	de	su	sinceridad	al	oír	su	acento,	guió	a	la	duquesa	que,	fiel	a	su

palabra	se	mantuvo	noblemente	ciega;	pero	al	llevarla	paternalmente	de	la	mano	para
hacerla	 tan	pronto	subir	como	bajar,	Montriveau	estudió	las	vivas	palpitaciones	que
agitaban	 el	 corazón	 de	 aquella	 mujer,	 invadida	 con	 tal	 prontitud	 por	 un	 auténtico
amor.	Madame	 de	 Langeais,	 feliz	 de	 poder	 hablarle	 así,	 se	 complació	 en	 decírselo
todo,	pero	él	permaneció	inflexible;	y,	cuando	la	mano	de	la	duquesa	lo	interrogaba,
la	 suya	 permanecía	 muda.	 Por	 último,	 después	 de	 caminar	 cierto	 trecho	 juntos,
Armand	le	dijo	que	se	adelantase;	ella	avanzó	y	se	percató	de	que	él	impedía	que	su
vestido	rozase	las	paredes	de	una	abertura	sin	duda	estrecha.	Esta	atención	conmovió
a	madame	de	Langeais,	pues	aún	revelaba	un	poco	de	amor;	pero	fue,	en	cierto	modo,
el	adiós	de	Montriveau,	que	la	abandonó	sin	pronunciar	palabra.

Al	sentirse	en	una	atmósfera	cálida,	la	duquesa	abrió	los	ojos	y	se	encontró	sola
ante	la	chimenea	del	tocador	de	la	condesa	de	Sérizy.	Su	primer	cuidado	consistió	en
reparar	el	desorden	de	su	atavío;	no	tardó	en	ajustar	bien	su	traje	y	en	restablecer	el
encanto	de	su	peinado.

—Vaya,	mi	querida	Antoinette;	os	hemos	estado	buscando	por	todas	partes	—dijo
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la	condesa,	abriendo	la	puerta	del	tocador.
—He	 venido	 a	 respirar	 aquí	 —repuso	 ella—.	 En	 los	 salones	 hace	 un	 calor

insoportable.
—Creíamos	que	os	habíais	ido,	pero	mi	hermano	Ron	querolles	me	ha	dicho	que

ha	visto	a	vuestros	servidores	esperando.
—Estoy	agotada,	querida;	dejadme	descansar	un	momento	aquí.
Y	la	duquesa	se	sentó	en	el	diván.
—¿Qué	tenéis?	¡Tembláis	de	pies	a	cabeza!
Entró	el	marqués	de	Ronquerolles.
—Tengo	miedo,	señora	duquesa	de	que	os	suceda	algún	accidente.	Acabo	de	ver	a

vuestro	cochero,	y	está	borracho	como	una	cuba.
La	duquesa	no	respondió:	miraba	a	la	chimenea	y	hacia	los	espejos,	buscando	en

ellos	 las	 señales	 de	 su	 paso;	 después	 experimentó	 una	 sensación	 extraordinaria,	 al
verse	en	medio	de	los	placeres	del	baile,	después	de	la	terrible	escena	que	acababa	de
dar	up	nuevo	curso	a	su	vida.	Se	echó	a	temblar	violentamente.

—Tengo	 los	 nervios	 de	 punta	 por	 la	 predicción	 que	me	 ha	 hecho	monsieur	 de
Montriveau.	Aunque	se	trata	de	una	broma,	temo	que	su	hacha	de	Londres	no	me	deje
dormir	tranquila.	Voy	a	comprobarlo.	Adiós,	querida.	Adiós,	señor	marqués.

Atravesó	 los	 salones,	donde	 la	detuvieron	varios	cortejadores,	que	 le	 inspiraron
lástima.	Encontró	el	gran	mundo	pequeño,	a	pesar	de	ser	ella	su	reina,	y	ella,	a	su	vez,
viose	humillada	y	pequeña.	Además,	¿qué	eran	los	hombres	ante	el	que	ella	amaba	de
verdad	 y	 cuyo	 carácter	 había	 vuelto	 a	 adquirir	 las	 proporciones	 gigantescas	 que
quedaron	 momentáneamente	 disminuidas	 ante	 ella,	 pero	 que,	 entonces,	 quizás
engrandecía	desmesuradamente?	No	pudo	evitar	dirigir	una	mirada	a	su	servidor,	que
la	había	acompañado,	y	lo	vio	medio	dormido.

—¿No	habéis	salido	de	aquí?	—le	preguntó.
—No,	señora.
Al	 subir	 a	 su	 carroza,	 distinguió,	 efectivamente,	 a	 su	 cochero	 en	 un	 estado	 de

embriaguez	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 la	 hubiera	 asustado;	 pero	 las	 grandes
sacudidas	de	la	vida	arrebatan	al	temor	todos	sus	alimentos	vulgares.	Además,	llegó
sin	incidentes	a	su	casa,	pero	se	sentía	cambiada	y	presa	de	sentimientos	totalmente
nuevos.	Para	ella,	no	había	más	que	un	hombre	en	el	mundo,	y	sólo	para	él	deseaba
tener	algún	valor	en	lo	sucesivo.

Si	los	filósofos	pueden	definir	prontamente	el	amor,	ateniéndose	a	las	leyes	de	la
naturaleza,	 los	 moralistas	 se	 hallan	 en	 un	 aprieto	 mucho	 mayor	 para	 explicarlo,
cuando	 quieren	 considerarlo	 bajo	 todos	 los	 aspectos	 en	 que	 ha	 manifestado	 la
sociedad.	Con	todo,	y	a	pesar	de	las	herejías	de	las	mil	sectas	que	dividen	a	la	iglesia
del	 amor,	 existe	 una	 línea,	 recta	 y	 tajante,	 que	 divide	 netamente	 sus	 doctrinas,	 una
línea	que	las	discusiones	no	harán	nunca	curva	y	cuya	inflexible	aplicación	explica	la
crisis	en	que	la	duquesa	de	Langeais,	como	casi	todas	las	mujeres,	se	había	hundido.
Aún	no	amaba:	sentía	una	pasión.
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(El	 amor	 y	 la	 pasión	 son	 dos	 estados	 distintos	 del	 alma	 que	 los	 poetas	 y	 los
hombres	 de	mundo,	 los	 filósofos	 y	 los	 necios,	 confunden	 continuamente.	 El	 amor
comporta	 reciprocidad	de	 sentimientos,	 la	certeza	de	determinados	goces,	que	nada
altera,	 y	 un	 intercambio	 de	 placeres	 demasiado	 constante,	 una	 adhesión	 demasiado
completa	 entre	 los	 corazones	 para	 no	 excluir	 los	 celos.	 La	 posesión	 se	 convierte,
entonces,	en	un	medio	y	no	en	un	fin;	una	infidelidad	hace	sufrir,	pero	no	separa;	el
alma	no	 se	 siente	ni	más	ni	menos	ardiente	o	 turbada,	 conoce	una	dicha	 incesante;
finalmente,	 el	 deseo	 extendido	por	un	 soplo	divino	de	uno	 a	otro	 extremo	 sobre	 la
inmensidad	del	tiempo	lo	tiñe	todo	de	un	mismo	color:	la	vida	es	azul	como	un	cielo
puro.	La	pasión	es	el	presentimiento	del	amor	y	de	su	infinito,	al	que	aspiran	todas	las
almas	que	sufren.	La	pasión	es	una	esperanza	que	quizá	será	burlada.	Pasión	significa
simultáneamente	 sufrimiento	 y	 transición;	 la	 pasión	 cesa	 cuando	 la	 esperanza	 ha
muerto.	Hombres	 y	mujeres	 pueden,	 sin	 deshonrarse,	 concebir	 varias	 pasiones;	 ¡es
tan	natural	lanzarse	a	la	búsqueda	de	la	felicidad!,	pero,	en	la	vida,	no	hay	más	que	un
solo	 amor.	 Todas	 las	 discusiones,	 escritas	 o	 verbales,	 que	 giran	 en	 tomo	 de	 los
sentimientos,	 pueden	 resumirse	 en	 estas	 dos	 preguntas:	 «¿Es	 una	 pasión?	 ¿Es	 el
amor?».	Como	el	amor	no	existe	 sin	el	conocimiento	 íntimo	de	 los	placeres	que	 lo
perpetúan,	 la	 duquesa	 se	 encontraba,	 pues,	 bajo	 el	 yugo	 de	 una	 pasión;	 así,
experimentaba	 sus	 agitaciones	 devoladoras,	 sus	 involuntarios	 cálculos,	 sus
agotadores	 deseos;	 todo,	 en	 fin,	 cuanto	 expresa	 la	 palabra	 pasión:	 ella	 sufría.	 En
medio	de	los	trastornos	de	su	alma,	surgían	torbellinos	alzados	por	su	vanidad,	por	su
amor	 propio,	 por	 su	 orgullo	 o	 por	 su	 altivez;	 todas	 estas	 variedades	 del	 egoísmo
existen.	Había	dicho	a	un	hombre:	«¡Te	amo,	soy	 tuya!».	¿La	duquesa	de	Langeais
podía	 haber	 proferido	 inútilmente	 estas	 palabras?	Debía	 ser	 amada	o	 abdicar	 de	 su
papel	 social.	 Al	 sentir,	 entonces,	 la	 soledad	 de	 su	 amplio	 lecho,	 en	 el	 que	 la
voluptuosidad	 aún	 no	 había	 puesto	 sus	 cálidos	 pies,	 rodaba	 por	 él	 y	 se	 revolvía,
repitiéndose:

«¡Quiero	ser	amada!».
Y	la	fe	que	aún	tenía	en	ella	le	inspiraba	la	esperanza	de	conseguirlo).

La	 duquesa	 estaba	 picada,	 la	 vanidosa	 parisién	 humillada,	 la	 verdadera	 mujer
vislumbraba	 la	 felicidad,	 y	 su	 imaginación,	 redentora	 del	 tiempo	 perdido	 por	 la
naturaleza,	se	complacía	haciendo	llamear	en	ella	los	inextinguibles	fuegos	del	placer.
Casi	alcanzaba	las	sensaciones	del	amor;	pues,	en	la	duda	que	la	atenazaba,	se	sentía
feliz	 repitiéndose:	 «¡Le	 amo!».	 Deseaba	 pisotear	 el	 mundo.	 Montriveau	 se	 había
convertido	en	su	religión.

Pasó	 el	 día	 siguiente	 en	 un	 estado	 de	 estupor	moral	 mezclado	 con	 agitaciones
corporales,	que	nada	podría	expresar.	Rompió	tantas	cartas	como	escribió,	e	hizo	mil
suposiciones	imposibles.	Al	llegar	la	hora	en	que	antes	venía	Montriveau,	quiso	creer
que	vendría	y	se	complació	en	esperarlo.	Su	vida	se	concentró	en	un	solo	sentido:	el
del	 oído.	 Cerraba	 a	 veces	 los	 ojos	 y	 se	 esforzaba	 por	 escuchar	 a	 través	 de	 los
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espacios.	Deseó	 después	 el	 poder	 de	 aniquilar	 todos	 los	 obstáculos	 que	 se	 alzaban
entre	 ella	 y	 su	 amante,	 a	 fin	 de	 lograr	 aquel	 silencio	 absoluto	 que	 permite	 oír	 los
ruidos	a	enormes	distancias.	En	aquel	recogimiento,	el	tictac	de	su	reloj	de	péndulo	se
le	hizo	odioso;	era	una	especie	de	parloteo	siniestro	que	terminó	por	parar.

Sonó	la	medianoche	en	el	salón.
—¡Dios	mío!	—se	dijo—.	¡Qué	dichosa	sería	al	verlo	aquí!	Y	pensar	que	antes

venía,	impulsado	por	el	deseo.	Su	voz	resonaba	en	este	tocador.	¡Y	ahora,	nada!
Al	acordarse	de	las	escenas	de	coquetería	que	había	interpretado,	y	que	le	habían

arrebatado,	unas	lágrimas	de	desesperación	brotaron	de	sus	ojos	durante	largo	tiempo.
—La	señora	duquesa	—le	dijo	su	doncella—	quizá	no	sabe	que	son	ya	las	dos	de

la	madrugada.	¿Acaso	se	encuentra	indispuesta	la	señora?
—Sí,	 voy	 a	 acostarme;	 pero	 recuerda,	 Suzette	 —dijo	 madame	 de	 Langeais

secándose	sus	lágrimas—,	que	no	debes	entrar	nunca	en	mis	habitaciones	sin	que	te
lo	ordene,	y	no	pienso	decírtelo	otra	vez.

Durante	una	 semana,	madame	 de	Langeais	 frecuentó	 todas	 las	 casas	 en	 las	que
esperaba	 encontrar	 a	 monsieur	 de	 Montriveau.	 Contrariamente	 a	 sus	 costumbres,
llegaba	 pronto	 y	 se	 retiraba	 tarde;	 no	 bailaba	 y	 en	 cambio,	 tocaba.	 ¡Tentativas
inútiles!

No	pudo	conseguir	ver	a	Armand,	cuyo	nombre	no	se	atrevía	a	pronunciar.	Sin
embargo,	una	noche,	en	un	momento	de	desesperación,	dijo	a	madame	de	Sérizy,	con
toda	la	despreocupación	e	indiferencia	que	le	fue	posible	fingir:

—¿Acaso	 estáis	 reñida	 con	monsieur	 de	Montriveau?	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 lo	 he
visto	más	en	vuestra	casa?

—¿De	veras	no	viene	por	aquí?	—respondió	 la	condesa,	 riendo—.	Además,	me
han	dicho	que	no	se	le	ve	por	parte	alguna.	Sin	duda	dedica	sus	atenciones	a	alguna
mujer.

—Yo	creía	—prosiguió	la	duquesa	con	dulzura—	que	el	marqués	de	Ronquerolles
se	contaba	entre	sus	amigos…

—Nunca	oí	decir	a	mi	hermano	que	lo	conociese.
Madame	 de	 Langeais	 no	 respondió.	 Madame	 de	 Sérizy	 creyó	 poder	 fustigar

entonces,	impunemente,	una	amistad	discreta	que	durante	tanto	tiempo	le	había	sido
amarga,	y	volvió	a	tomar	la	palabra:

—¿Así,	echáis	de	menos	a	este	triste	personaje?	He	oído	decir	cosas	monstruosas
de	él:	heridlo	y	no	volverá	nunca	ni	perdonará	nada;	amadlo	y	os	arrojará.	A	todo	lo
que	yo	decía	de	él,	uno	de	esos	que	 lo	ponen	por	 las	nubes	me	 respondía	 siempre:
¡Pero	sabe	amar!	No	cesan	de	repetírmelo:	«Montriveau	lo	daría	todo	por	un	amigo,
tiene	 un	 alma	 inmensa».	 ¡Ah,	 bah,	 la	 sociedad	 no	 quiere	 almas	 tan	 grandes!	 Los
hombres	de	este	carácter	están	bien	en	su	casa;	que	se	queden	en	ella	y	que	nos	dejen
con	nuestras	fruslerías.	¿Qué	decís	a	eso,	Antoinette?

A	 pesar	 de	 su	 mundo,	 la	 duquesa	 parecía	 agitada;	 sin	 embargo,	 dijo	 con	 una
naturalidad	que	engañó	a	su	amiga:
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—Me	disgusta	dejar	de	verlo;	este	hombre	me	interesaba	mucho	y	sentía	por	él
una	 sincera	 amistad.	 Aunque	 me	 encontréis	 ridícula,	 mi	 querida	 amiga,	 las	 almas
grandes	me	gustan.	Entregarse	a	un	necio,	¿no	es	confesar	claramente	que	no	se	tiene
más	que	sentidos?

Madame	de	Sérizy	únicamente	había	distinguido	a	hombres	vulgares,	y	en	aquel
momento	su	amante	era	un	hombre	apuesto	y	elegante,	el	marqués	de	Aiglemont.

La	 condesa	 abrevió	 su	 visita.	 Después,	 cuando	madame	 de	 Langeais	 vio	 una
esperanza	 en	 la	 retirada	 absoluta	 de	 Armand,	 se	 apresuró	 a	 escribirle	 una	 carta
humilde	 y	 dulce	 que	 había	 de	 hacerlo	 volver	 a	 ella,	 si	 aún	 la	 quería.	Hizo	 que	 su
ayuda	de	cámara	le	llevase	la	esquela	al	día	siguiente	y	a	su	regreso	le	preguntó	si	la
había	 entregado	 en	 propia	 mano	 a	 Montriveau;	 cuando	 el	 servidor	 le	 respondió
afirmativamente,	no	pudo	contener	un	movimiento	de	alegría.

(Armand	estaba	en	París,	donde	vivía	solo	en	su	casa,	sin	frecuentar	la	sociedad.
La	amaba,	pues.	Durante	todo	el	día,	ella	esperó	respuesta,	y	la	respuesta	no	llegó.	En
medio	 de	 las	 crisis	 renovadas	 que	 le	 suscitaba	 su	 impaciencia,	Antoinette	 justificó
aquel	 retraso:	 Armand	 se	 sentía	 embarazado	 y	 su	 respuesta	 le	 vendría	 por	 correo;
pero,	al	llegar	la	noche,	ya	no	pudo	seguir	engañándose.	Día	terrible,	entreverado	de
sufrimientos	 agradables	 y	 de	 palpitaciones	 extenuantes,	 excesos	 del	 corazón	 que
gastan	la	vida.	Al	día	siguiente,	envió	al	servidor	a	Armand,	en	busca	de	respuesta.

—El	señor	marqués	me	ha	hecho	decir	que	vendrá	a	casa	de	la	señora	duquesa	—
respondió	Julien.

Ella	desapareció	para	no	revelar	la	dicha	que	sentía	y	se	dejó	caer	en	su	canapé
para	dar	rienda	suelta	a	sus	primeras	emociones.

«Vendrá».
Este	pensamiento	le	desgarró	el	alma.	Malhaya,	en	efecto,	a	los	seres	para	quienes

la	espera	no	es	 la	más	horrible	de	 las	 tempestades	y	fecundación	de	 los	más	dulces
placeres;	pues	no	recibe	la	llama	que	despierta	las	imágenes	de	las	cosas	y	duplica	así
su	naturaleza,	atrayéndonos	tanto	a	la	esencia	pura	de	las	cosas	como	a	su	realidad.
En	 amor,	 esperar	 es	 agotar,	 incesantemente,	 una	 esperanza	 cierta,	 entregarse	 al
flagelo	 terrible	 de	 la	 pasión,	 dichosa	 sin	 los	 desencantos	 de	 la	 verdad.	 Emanación
constante	de	fuerza	y	de	deseos,	la	espera	es	quizás	al	alma	humana	lo	que	son,	para
ciertas	flores,	sus	perfumadas	exhalaciones.	No	tardamos	en	dejar	los	espléndidos	y
estériles	colores	del	coreopsis	o	de	los	tulipanes	para	ir	a	aspirar,	con	repetido	deleite,
los	deliciosos	aromas	del	naranjo	y	de	la	volkamería,	dos	flores	que,	sus	respectivas
patrias,	han	comparado,	involuntariamente,	a	jóvenes	desposadas	rebosantes	de	amor,
bellas	por	su	pasado,	bellas	por	su	porvenir).

La	duquesa	se	inició	en	los	placeres	de	su	nueva	vida	al	sentir,	con	una	especie	de
embriaguez,	 estas	 flagelaciones	 del	 amor.	 Después,	 al	 cambiar	 de	 sentimientos,
encontró	otros	destinos	y	mejor	sentido	a	las	cosas	de	la	vida.	Al	precipitarse	en	su
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tocador,	comprendió	lo	que	son	los	adornos	más	rebuscados,	los	cuidados	corporales
más	 minuciosos,	 cuando	 los	 dirige	 el	 amor	 y	 no	 la	 vanidad;	 estos	 aderezos	 la
ayudaban	a	soportar	el	transcurrir	monótono	del	tiempo.	Terminado	su	aseo,	volvió	a
las	 agitaciones	 excesivas,	 al	 sobrecogimiento	 nervioso	 de	 aquel	 horrible	 poder	 que
pone	en	fermentación	 todas	 las	 ideas,	y	que	quizá	no	sea	más	que	una	enfermedad,
cuyos	sufrimientos	resultan	agradables.

La	duquesa	estaba	preparada	a	las	dos	de	la	tarde;	dieron	las	once	y	media	de	la
noche	y	monsieur	de	Montriveau	aún	no	había	llegado.	Explicar	las	angustias	de	esta
mujer,	que	podía	pasar	por	el	niño	mimado	de	 la	civilización,	 sería	pretender	decir
cuántas	poesías	puede	 concentrar	 el	 corazón	 en	un	pensamiento,	 pretender	pesar	 la
fuerza	 exhalada	 por	 el	 alma	 al	 oír	 sonar	 una	 campanilla,	 o	 calcular	 la	 vida	 que
consume	el	abatimiento	causado	por	un	coche,	que	continúa	rodando	sin	detenerse.

—¿Se	estará	burlando	de	mí?	—se	preguntó	la	infeliz,	al	oír	tocar	la	medianoche.
Palideció,	 sus	dientes	entrechocaron	y	se	golpeó	 las	manos	al	penetrar	en	aquel

tocador	donde	antes,	pensaba,	él	aparecía	sin	que	lo	llamasen.	Pero	se	resignó.	¿No	le
había	hecho	palidecer	y	tambalearse	bajo	las	flechas	aceradas	de	su	ironía?	Madame
de	Langeais	comprendió	el	horror	del	destino	de	las	mujeres	que,	privadas	de	todos
los	 medios	 de	 acción	 que	 poseen	 los	 hombres,	 deben	 esperar,	 cuando	 aman.
Presentarse	 ante	 el	 amado	 es	 un	 error	 que	muy	pocos	 hombres	 saben	perdonar.	La
mayoría	 de	 ellos	 consideran	 una	 rastrera	 humillación	 esta	 adulación	 celestial;	 pero
Armand	 tenía	 un	 alma	 grande	 y	 debía	 de	 formar	 parte	 del	 pequeño	 número	 de
hombres	que	saben	corresponder,	con	amor	eterno,	a	semejante	exceso	de	amor.

—Pues	bien,	iré	yo	—se	dijo	ella,	dando	vueltas	en	la	cama	sin	poder	conciliar	el
sueño—.	 Iré	 a	 él,	 le	 tenderé	 la	 mano,	 sin	 que	 tal	 acción	 me	 fatigue.	 Un	 hombre
escogido	ve	promesas	de	amor	y	de	constancia	en	todos	y	en	cada	uno	de	los	pasos
que	da	una	mujer	hacia	él.	Sí,	 los	ángeles	deben	ascender	de	los	cielos	para	venir	a
los	hombres	y	yo	quiero	ser	un	ángel	para	él.

Al	día	siguiente,	escribió	uno	de	esos	billetes	en	que	sobresalen	el	ingenio	de	las
diez	mil	madames	de	Sévigné	con	que	cuenta	actualmente	París.	Sin	embargo,	saber
lamentar	 sin	 rebajarse,	 volar	 plenamente	 con	 ambas	 alas,	 sin	 arrastrarse
humildemente,	reñir	sin	ofender,	sublevarse	con	gracia,	perdonar	sin	comprometer	la
dignidad	 personal,	 decirlo	 todo	 y	 no	 declarar	 nada:	 había	 que	 ser	 la	 duquesa	 de
Langeais	y	haber	sido	educada	por	la	princesa	de	Blamon	Chauvry	para	escribir	tan
delicioso	billete.

Julien	partió.	El	emisario	era,	como	 todos	 los	ayudas	de	cámara,	víctima	de	 las
idas	y	venidas	del	amor.

—¿Qué	os	ha	respondido	monsieur	de	Montriveau?	—preguntó	ella	a	Julien	con
toda	 la	 indiferencia	 que	 fue	 capaz	 de	 fingir,	 cuando	 él	 volvió	 a	 darle	 cuenta	 de	 su
misión.

—El	señor	marqués	me	ha	rogado	que	diga	a	la	señora	duquesa	que	estaba	bien.
¡Terrible	 reacción	 del	 alma	 sobre	 ella	misma!	 Recibir	 ante	 testigos	 curiosos	 la
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pregunta	 emanada	 del	 corazón,	 y	 no	 poder	murmurar,	 bajo	 un	 silencio	 obligatorio.
¡Uno	de	los	mil	dolores	del	rico!

Durante	veintidós	días	madame	de	Langeais	escribió	a	monsieur	de	Montriveau
sin	obtener	respuesta.	Ella	terminó	por	decir	que	estaba	enferma	para	dispensarse	de
cumplir	sus	obligaciones	mundanas,	ya	fuese	hacia	la	princesa,	por	la	que	sentía	gran
afecto,	 o	 hacia	 la	 sociedad	 en	 general.	 Sólo	 recibía	 a	 su	 padre,	 el	 duque	 de
Navarreins;	a	su	tía,	la	princesa	de	Blamont-Chauvry;	al	viejo	vidame	de	Panders,	su
tío-abuelo	materno,	 y	 al	 tío	de	 su	marido,	 el	 duque	de	Grandlieu.	Estos	personajes
creyeron	 fácilmente	en	 la	 enfermedad	de	madame	 de	Langeais,	 al	 encontrarla	 cada
día	más	abatida,	más	pálida	y	más	enflaquecida.	Los	vagos	ardores	de	un	amor	real,
las	 irritaciones	 del	 orgullo	 herido,	 el	 constante	 escozor	 del	 único	 desdén	 que	 pudo
alcanzarla,	 sus	 arranques	 en	 pos	 de	 unos	 placeres	 perpetuamente	 deseados,
perpetuamente	traicionados;	todas	estas	fuerzas,	excitadas	en	vano,	minaban	su	doble
naturaleza.	Pagaba	los	atrasos	de	su	vida	equivocada.

Finalmente,	 salió	 para	 asistir	 a	 una	 revista	 militar	 en	 la	 que	 debía	 hallarse
presente	monsieur	de	Montriveau.	Asomada	al	balcón	de	las	Tullerías,	con	la	familia
real,	 la	 duquesa	 vivió	 una	 de	 aquellas	 fiestas	 largo	 tiempo	 recordadas.	 Aparecía
sublime	 de	 languidez,	 y	 todas	 las	 miradas	 la	 saludaron	 con	 admiración.	 Cambió
algunas	miradas	con	Montriveau,	cuya	presencia	la	hacía	tan	bella.	El	general	desfiló,
casi	 a	 sus	 pies,	 en	 todo	 el	 esplendor	 del	 uniforme	 militar,	 cuyo	 efecto	 sobre	 la
imaginación	femenina	es	reconocido	incluso	por	las	personas	más	melindrosas.	Para
una	mujer	muy	enamorada,	que	no	había	visto	a	su	amante	desde	hacía	dos	meses,
aquel	 instante	 fugaz	 debió	 de	 parecer,	 sin	 duda,	 esa	 fase	 del	 sueño	 en	 que,	 de	 una
manera	 fugitiva,	 la	 vista	 alcanza	 una	 naturaleza	 sin	 horizontes.	 Únicamente	 las
mujeres,	 o	 los	 jóvenes,	 son	 capaces	 de	 imaginar	 la	 avidez	 absorta	 y	 delirante	 que
expresaron	 los	 ojos	 de	 la	 duquesa.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 si	 bien	 durante	 la
juventud	 han	 experimentado,	 en	 el	 paroxismo	 de	 sus	 primeras	 pasiones,	 estos
fenómenos	del	poder	nervioso,	más	tarde	los	olvidan	tan	completamente	que	llegan	a
negar	estos	éxtasis	lujuriantes,	único	nombre	posible	que	pueden	tener	tan	magníficas
intuiciones.	El	éxtasis	religioso	es	la	locura	del	pensamiento	desprendido	de	sus	lazos
corpora	les;	mientras	que,	en	el	éxtasis	amoroso,	se	confunden,	se	unen	y	abrazan	las
fuerzas	de	nuestras	dos	naturalezas.

Cuando	una	mujer	está	presa	de	las	furiosas	tiranías	que	humillaban	la	cerviz	de
madame	de	Langeais,	las	revoluciones	definitivas	se	suceden	con	tal	rapidez,	que	es
imposible	dar	cuenta	de	ellas.	Los	pensamientos	nacen	entonces	en	cadena	y	corren
por	el	alma	como	esas	nubes	arrastradas	por	el	viento	sobre	un	fondo	plomizo,	que
oculta	el	sol.	A	partir	de	entonces,	los	hechos	lo	dicen	todo.	Veamos	los	hechos,	pues.

Al	día	siguiente	de	la	revista,	madame	de	Langeais	envió	su	carroza	y	sus	criados
de	librea	a	la	puerta	del	marqués	de	Montriveau,	donde	esperaron	desde	las	ocho	de
la	mañana	hasta	las	tres	de	la	tarde.	Armand	vivía	en	la	rue	de	Tournon,	a	unos	pasos
de	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares,	 en	 donde	 aquel	 día	 había	 sesión.	 Pero,	 desde	 mucho
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tiempo	 antes	 de	 que	 los	 Pares	 empezasen	 a	 entrar	 en	 el	 palacio,	 algunas	 personas
distinguieron	 el	 coche	 y	 las	 armas	 de	 la	 duquesa.	Un	 joven	 oficial,	 desdeñado	 por
madame	de	Langeais	y	recogido	por	madame	de	Sérizy,	el	barón	de	Maulincour,	fue
el	 primero	 en	 reconocer	 la	 librea.	 Inmediatamente	 corrió	 a	 casa	 de	 su	 amante	 para
contarle,	 pidiéndole	 que	 guardase	 secreto,	 esta	 extraña	 locura.	 Acto	 seguido,	 la
noticia	 se	 difundió	 telegráficamente	 por	 todos	 los	 corrillos	 del	 faubourg	 Saint-
Germain,	llegó	a	palacio,	al	Elíseo-Borbón,	se	convirtió	en	la	comidilla	del	día	y	en	el
tema	 de	 todas	 las	 conversaciones,	 desde	 el	 mediodía	 a	 la	 noche.	 Casi	 todas	 las
mujeres	negaban	el	hecho,	pero	de	una	manera	que	no	lo	desmentía;	y	los	hombres	lo
creían,	demostrando	el	más	indulgente	interés	por	madame	de	Langeais.

—Ese	salvaje	de	Montriveau	 tiene	un	alma	de	bronce	y	sin	duda	habrá	exigido
este	escándalo	—decían	unos,	echando	la	culpa	de	lo	sucedido	a	Armand.

—Bien	—decían	otros—,	madame	de	Langeais	ha	cometido	la	más	noble	de	las
imprudencias.	Renunciar	ante	todo	París	y	por	su	amante,	al	mundo,	a	su	posición,	a
su	fortuna,	a	la	consideración,	es	un	golpe	de	estado	femenino	tan	magnífico	como	la
cuchillada	 de	 ese	 peluquero	 que	 tanto	 emocionó	 a	 Canning	 en	 la	 audiencia	 de	 lo
criminal.	Ni	una	sola	de	las	mujeres	que	censuran	a	la	duquesa	sería	capaz	de	hacer
esta	declaración	digna	de	 los	 tiempos	antiguos.	Madame	 de	Langeais	 es	una	mujer
heroica	al	exhibirse	con	esta	franqueza.	Ahora	ya	no	puede	amar	a	nadie	más	que	a
Montriveau.	¿No	hay	cierta	grandeza	en	una	mujer	que	dice:	«No	tendré	más	que	una
pasión»?

—¿Qué	 sería	 de	 la	 sociedad,	 señor	mío,	 si	 así	 honrara	 al	 vicio,	 sin	mostrar	 el
menor	respeto	por	 la	virtud?	—dijo	 la	condesa	de	Granville,	esposa	del	 fiscal	de	 la
audiencia.

Mientras	en	palacio,	en	el	arrabal	y	en	 la	Chaussée-d’Antin	se	hacían	cábalas	y
conjeturas	sobre	el	naufragio	de	esta	virtud	aristocrática;	jóvenes	presurosos	corrían	a
caballo	 para	 asegurarse,	 viendo	 el	 coche	 en	 la	 rue	 de	 Toumon,	 de	 que	 la	 duquesa
estaba	verdaderamente	en	casa	de	monsieur	de	Montriveau,	ella	yacía,	palpitante,	en
el	 fondo	de	su	 tocador.	Armand,	que	no	había	dormido	en	su	casa,	paseaba	por	 las
Tullerías	con	monsieur	de	Marsay.	Entre	tanto,	 los	abuelos	de	madame	de	Langeais
se	visitaban,	citándose	en	casa	de	la	condesa,	para	sermonearla	y	hallar	los	medios	de
hacer	abortar	el	escándalo	producido	por	su	conducta.

A	 las	 tres,	 el	 duque	 de	Navarriens,	 el	 vidame	 de	 Pamiers,	 la	 vieja	 princesa	 de
Blamont-Chauvry	 y	 el	 duque	 de	Grandlieu	 se	 encontraban	 reunidos	 en	 el	 salón	 de
madame	de	Langeais,	esperándola.	A	ellos,	como	a	muchos	curiosos,	 los	servidores
de	la	casa	les	dijeron	que	su	señora	había	salido.	La	duquesa	no	había	exceptuado	a
nadie	 de	 esta	 consigna.	 Aquellos	 cuatro	 personajes,	 ilustres	 en	 las	 esferas
aristocráticas,	cuyas	revoluciones	y	pretensiones	hereditarias	consagra	anualmente	el
Almanaque	 de	 Gotha,	 merecen	 un	 rápido	 esbozo,	 sin	 el	 cual	 esta	 pintura	 social
quedaría	incompleta.

La	princesa	de	Blamont-Chauvry	era,	en	el	mundo	femenino,	la	más	poética	ruina
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del	 reinado	 de	 Luis	 XV,	 a	 cuyo	 apodo	 ella	 había	 contribuido	 durante	 su	 bella
juventud,	según	se	decía,	con	su	parte	proporcional.	De	sus	antiguas	gracias	sólo	le
quedaba	 una	 nariz	muy	 saliente,	 fina,	 curvada	 como	 una	 espada	 turca,	 y	 principal
adorno	de	un	rostro	que	parecía	un	viejo	guante	blanco;	todo	ello	venía	completado
por	algunos	cabellos,	rizados	y	empolvados,	chinelas	de	tacón,	un	sombrero	de	encaje
con	 cintas,	mitones	 negros	 y	 otras	 prendas	 anticuadas.	Mas,	 para	 hacerle	 cumplida
justicia,	 conviene	 añadir	 que	 tenía	 una	 idea	 tan	 elevada	 de	 sus	 ruinas,	 que	 se
descotaba	 por	 las	 noches,	 llevaba	 guantes	 largos	 y	 aún	 se	 teñía	 las	mejillas	 con	 el
carmín	clásico	de	Martin.

La	temible	amabilidad	oculta	entre	sus	arrugas,	un	fuego	prodigioso	en	sus	ojos,
una	dignidad	profunda	en	toda	su	persona,	un	ingenio	de	triple	dardo	en	la	lengua,	en
su	 cabeza	 una	 memoria	 infalible,	 hacían	 de	 esta	 venerable	 anciana	 una	 verdadera
potencia.	 Tenía,	 en	 su	 cerebro	 apergaminado,	 todos	 los	 pergaminos	 nobiliarios	 de
Europa	 y	 conocía,	 al	 dedillo,	 las	 alianzas	 de	 las	 casas	 principescas,	 ducales	 y
condales	 del	 continente,	 incluso	 hasta	 dónde	 se	 hallaban	 los	 últimos	 hermanos	 de
Carlomagno.	Así,	ninguna	usurpación	legítima	podía	pasarle	desapercibida.

Los	 jóvenes	 que	 querían	 estar	 bien	 vistos,	 los	 ambiciosos	 y	 las	 jovencitas,	 le
rendían	constantes	homenajes.	Su	salón	dictaba	la	ley	en	el	faubourg	Saint-Germain.
Las	 palabras	 de	 aquel	 Tayllerand	 femenino	 tenían	 valor	 de	 decretos.	 Algunas
personas	 iban	 a	 pedir	 su	 consejo	 sobre	 cuestiones	 de	 etiqueta	 o	 de	 urbanidad,	 o	 a
recibir	 lecciones	de	buen	gusto.	La	verdad	era	que	ninguna	dama	de	 su	 edad	 sabía
guardar	como	ella	la	tabaquera	en	el	bolso;	y	al	sentarse	o	al	cruzar	las	piernas,	movía
la	 falda	 con	 una	 precisión,	 con	 una	 gracia	 que	 desesperaba	 a	 las	 jóvenes	 más
elegantes.	 Tuvo	 voz	 de	 cabeza	 durante	 una	 tercera	 parte	 de	 su	 vida,	 pero	 no	 pudo
impedirle	 que	 descendiese	 a	 las	 membranas	 nasales,	 lo	 que	 la	 hacía	 extrañamente
significativa.	 De	 su	 gran	 fortuna	 sólo	 le	 quedaban	 ciento	 cincuenta	 mil	 libras	 en
bosques,	generosamente	devueltos	por	Napoleón.	Así,	todo	era	en	ella	considerable:
bienes	y	persona.

Aquella	 curiosa	 antigualla	 estaba	 sentada	 en	 una	 poltrona,	 a	 un	 lado	 de	 la
chimenea,	hablando	con	el	vidame	de	Pamiers,	otra	ruina	contemporánea.	Aquel	viejo
señor,	 antiguo	 comendador	 de	 la	Orden	 de	Malta,	 era	 un	 hombre	 de	 talla	 elevada,
larguirucho	 y	 endeble,	 con	 el	 cuello	 siempre	 tan	 apretado,	 que	 le	 coloreaba	 las
mejillas,	 las	cuales	desbordaban	 ligeramente	por	encima	de	 la	corbata,	 todo	 lo	cual
contribuía	 a	 mantenerle	 la	 cabeza	 erguida;	 actitud	 plena	 de	 suficiencia	 en	 algunas
personas,	pero	justificada	en	él	por	su	espíritu	volteriano.	Sus	ojos	saltones	parecían
verlo	todo	y,	efectivamente,	lo	habían	visto	todo.	Se	ponía	algodón	en	los	oídos.	Por
último,	 el	 conjunto	 de	 su	 persona,	 ofrecía	 un	 arquetipo	 de	 líneas	 aristocráticas,
menudas	y	frágiles,	suaves	y	agradables	que,	parecidas	a	las	de	la	serpiente,	pueden
encorvarse	a	voluntad,	incorporarse,	hacerse	fluidas	o	rígidas.

El	 duque	 de	 Navarreins	 se	 paseaba	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 del	 salón,	 en
compañía	del	duque	de	Grandlieu.	Ambos	duques	frisaban	en	los	cincuenta	y	cinco
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años,	aún	no	muy	maduros,	ambos	gruesos	y	rechonchos,	bien	nutridos,	de	tez	algo
rojiza,	 ojos	 fatigados	 y	 labios	 inferiores	 ya	 colgantes.	 Sin	 el	 tono	 exquisito	 de	 su
lenguaje,	sin	la	afable	cortesía	de	sus	modales,	sin	su	soltura,	que,	de	repente,	podía
trocarse	 en	 impertinencia,	 un	 observador	 superficial	 hubiera	 podido	 tomarlos	 por
banqueros.	Pero	el	error	cesaba	al	escuchar	su	conversación,	erizada	de	precauciones
con	los	que	temían,	seca	o	vacía	con	sus	iguales,	pérfida	para	los	inferiores,	que	los
personajes	 de	 la	 corte	 o	 los	 hombres	 de	 Estado	 saben	 amansar	mediante	 verbosas
delicadezas	 y	 herir,	 con	 una	 palabra	 inesperada.	 Éstos	 eran	 los	 representantes	 de
aquella	 gran	 nobleza	 que	 quería	 morir	 o	 permanecer	 íntegra,	 que	 merecía	 tantos
elogios	 como	 censuras	 y	 que	 será	 siempre	 imperfectamente	 juzgada,	 hasta	 que	 un
poeta	 la	muestre	 feliz	 al	 obedecer	 al	 rey,	 expirando	 bajo	 el	 hacha	 de	 Richelieu,	 y
despreciando	la	guillotina	del	89	como	una	sucia	venganza.

Estos	cuatro	personajes	se	distinguían,	todos	ellos,	por	una	voz	aguda	y	débil,	que
armonizaba	particularmente	con	sus	ideas	y	su	porte.	Por	otra	parte,	la	igualdad	más
perfecta	reinaba	entre	ellos.	La	costumbre	que	adquirieron	en	la	corte	de	ocultar	sus
emociones,	 sin	 duda	 les	 impedía	 manifestar	 el	 disgusto	 que	 les	 causaba	 la
extravagancia	de	su	joven	pariente.

A	 fin	 de	 evitar	 que	 los	 críticos	 tachen	 de	 pueril	 el	 comienzo	 de	 la	 escena
siguiente,	 quizá	 sea	 necesario	 observar	 aquí	 que,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 Locke	 se
encontraba	 en	 compañía	 de	 unos	 señores	 ingleses,	 famosos	 por	 su	 ingenio	 y
personajes	que	se	distinguían,	tanto	por	sus	maneras,	como	por	su	eficiencia	política,
se	 divirtió	 malévolamente	 tomando	 su	 conversación	 taquigráficamente,	 por	 un
procedimiento	particular,	y	los	hizo	desternillarse	de	risa	al	leérsela	luego.	Las	clases
superiores,	en	efecto,	hablan,	en	todos	los	países,	un	argot	de	oropel	que,	lavado	en
las	cenizas	literarias	o	filosóficas,	da	una	cantidad	escasísima	de	oro	en	el	crisol.	En
todas	las	clases	sociales,	salvo	en	algunos	salones	parisienses,	el	observador	halla	las
mismas	 ridiculeces,	 que	 sólo	 se	 diferencian	 por	 la	 transparencia	 o	 el	 espesor	 del
barniz.	 Así,	 las	 conversaciones	 substanciales	 constituyen	 la	 excepción	 social,	 y	 la
beocia	hace	el	gasto	de	 la	conversación,	por	 lo	general,	en	 las	diversas	zonas	de	 la
sociedad.	Si	bien,	en	las	altas	esferas,	se	habla,	forzosamente,	mucho,	se	piensa	poco
en	 ellas.	 Pensar	 representa	 una	 fatiga	 y	 los	 ricos	 prefieren	 ver	 discurrir	 la	 vida	 sin
esforzarse.	Así,	hay	que	considerar	el	fondo	de	las	expresiones	por	grados	—desde	el
pilluelo	de	París	hasta	 el	par	de	Francia—	para	comprender	 la	 frase	de	Tayllerand:
Los	 modales	 lo	 son	 todo,	 traducción	 elegante	 de	 este	 axioma	 jurídico:	 La	 forma
arrastra	el	fondo.	A	los	ojos	del	poeta,	 la	ventaja	continuará	estando	por	el	 lado	de
las	 clases	 inferiores,	 que	 nunca	 dejan	 de	 imprimir	 cierta	 tosca	 poesía	 a	 sus
pensamientos.

Esta	observación	quizás	haga	comprender,	también,	la	esterilidad	de	los	salones,
su	 vaciedad,	 su	 falta	 de	 profundidad,	 y	 la	 repugnancia	 que	 las	 personas	 superiores
experimentan,	 cuando	 tienen	 que	 entregarse,	 en	 ellos,	 al	 detestable	 comercio
consistente	en	hacer	intercambio	de	pensamientos.
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El	duque	se	detuvo	de	pronto,	como	si	hubiese	concebido	una	 idea	 luminosa,	y
dijo	a	su	acompañante:

—¿Así,	habéis	vendido	a	Thornton?
—No,	 está	 enfermo.	 Mucho	 me	 temo	 que	 voy	 a	 perderle,	 y	 esto	 me	 afligirá

mucho;	 es	 un	 caballo	 excelente	 para	 la	 caza.	 ¿Sabéis	 cómo	 está	 la	 duquesa	 de
Marigny?

—No,	no	he	ido	a	visitarla	esta	mañana.	Me	disponía	a	ir	a	verla,	cuando	habéis
venido	 para	 hablarme	 de	 Antoinette.	 Pero	 ayer	 estaba	 muy	 mal,	 en	 situación
desesperada;	le	dieron	la	extremaunción.

—Su	muerte	cambiará	la	situación	de	vuestro	primo.
—No	la	cambiará	en	nada;	hizo	la	partición	en	vida	y	se	reservó	una	pensión,	que

le	pasa	su	sobrina,	madame	de	Soulanges,	a	la	que	ha	dado	sus	tierras	de	Guébriant,
de	renta	vitalicia.

—Será	una	gran	pérdida	para	la	sociedad.	Era	una	buena	mujer.	Su	familia	echará
mucho	de	menos	sus	consejos	y	su	experiencia,	que	pesaban	mucho.	Entre	nosotros
sea	dicho,	era	el	cabeza	de	familia.	Su	hijo,	Marigny,	es	un	hombre	agradable;	tiene
rasgos	de	ingenio;	es	un	buen	conservador.	Sí,	es	agradable,	muy	agradable…	¡Oh,	en
cuánto	 a	 agradable,	 se	 lleva	 la	 palma!	 Pero…	 es	 incapaz	 de	 llevar	 una	 casa.	 Y	 lo
extraordinario	es	que	no	tiene	un	pelo	de	tonto.	El	otro	día	cenaba	en	el	círculo	con
todos	esos	ricachos	de	la	Chaussée-d’Antin	y	vuestro	tío	(que	siempre	va	ha	hacer	su
partidita)	 lo	 vio.	 Sorprendido	 al	 encontrarlo	 allí,	 va	 y	 le	 pregunta	 si	 pertenecía	 al
círculo.	«Sí,	no	acudo	a	otro	lugar;	vivo	con	los	banqueros».	¿Y	sabéis	por	qué?	—
dijo	el	marqués	dirigiendo	una	sonrisa	ladina	al	duque.

—No.
—Se	ha	encaprichado	de	una	recién	casada,	esa	menudita	madame	Keller,	la	hija

de	Gondreville,	una	mujer	que,	según	dicen,	está	muy	de	moda	en	esos	círculos.
—Pero	Antoinette	no	se	aburre,	según	parece	—dijo	el	viejo	vidame.
—El	 afecto	 que	 siento	 por	 esta	 mujercita	 hace	 que	 me	 entregue,	 en	 estos

momentos,	 a	 un	 singular	 pasatiempo	 —le	 respondió	 la	 princesa,	 guardándose	 la
tabaquera	en	el	bolso.

—Mi	 querida	 tía	—dijo	 el	 duque	 deteniéndose—,	 estoy	 desesperado.	 Sólo	 un
hombre	 de	 Bonaparte	 podía	 ser	 capaz	 de	 exigir	 de	 la	 buena	 sociedad	 semejante
incomodo.	Que	quede	entre	nosotros,	Antoinette	hubiera	debido	elegir	mejor.

—Querido	—respondió	la	princesa—,	los	Montriveau	tienen	solera	y	cuentan	con
muy	buenas	alianzas.	Están	entroncados	con	toda	la	alta	nobleza	de	Borgoña.	Si	los
Rivaudoult	 d’Arschoot,	 de	 la	 rama	 Dulmen,	 se	 extinguiesen	 en	 Galitzia,	 los
Montriveau	heredarían	los	bienes	y	los	títulos	de	los	d’Arschoot;	los	heredarían	por
su	bisabuelo.

—¿Estáis	segura?
—Lo	 sé	 mejor	 que	 el	 propio	 padre	 de	 éste,	 al	 que	 conocía	 mucho	 y	 que,

precisamente,	 lo	 supo	 por	mí.	Aunque	 era	 caballero	 de	 las	Ordenes,	 se	 burlaba	 de
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ellas;	era	un	enciclopedista.	Pero	su	hermano	supo	aprovecharse	bien	de	ellos	en	 la
emigración.	He	oído	decir	que	sus	parientes	del	Norte	se	portaron	muy	bien	con	él…

—Desde	luego	que	sí.	El	conde	de	Montriveau	murió	en	San	Petersburgo,	donde
lo	 encontré	 —dijo	 el	 vidame—.	 Era	 un	 hombre	 muy	 corpulento,	 que	 sentía	 una
pasión	increíble	por	las	ostras.

—¿Comía	muchas?	—preguntó	el	duque	de	Grandlieu.
—Diez	docenas	diarias.
—¿Sin	sentirse	mal?
—En	absoluto.
—¡Oh,	pero	esto	es	extraordinario!	¿Y	este	gusto	no	le	provocó	ataques	de	piedra,

ni	la	gota,	ni	ninguna	molestia?
—No,	se	encontraba	perfectamente	bien;	murió	de	accidente.
—¡De	accidente,	decís!	La	naturaleza	 le	ordenó	que	comiese	ostras;	sin	duda	 le

eran	 necesarias,	 pues,	 hasta	 cierto	 punto,	 nuestros	 gustos	 predominantes	 se	 hallan
condicionados	por	nuestra	naturaleza.

—Soy	de	vuestro	parecer	—dijo	la	princesa,	sonriendo.
—Señora,	vos	siempre	entendéis	las	cosas	con	malicia	—dijo	el	marqués.
—Quiero	 solamente	 que	 comprendáis	 que	 estas	 cosas	 sonarían	muy	mal	 en	 los

oídos	de	una	joven	—respondió	ella.
Y	se	interrumpió	para	exclamar:
—¡Pero	esta	sobrina	mía!	¡Esta	sobrina!
—Mi	querida	 tía	—dijo	monsieur	de	Navarreins—,	aún	me	cuesta	 trabajo	creer

que	haya	ido	a	casa	de	monsieur	de	Montriveau.
—¡Bah!	—dijo	la	princesa.
—¿Qué	pensáis,	señor	vidame?	—preguntó	el	marqués.
—Si	la	duquesa	fuese	una	ingenua,	yo	creería	que…
—Pero	 una	 mujer	 que	 ama	 se	 vuelve	 ingenua,	 mi	 pobre	 vidame.	 ¿No	 estaréis

envejeciendo?
—¿Qué	hacer,	en	fin?	—dijo	el	duque.
—Si	mi	querida	sobrina	es	juiciosa	—respondió	la	princesa—,	irá	esta	noche	a	la

corte,	puesto	que,	por	suerte,	estamos	en	lunes	que	es	día	de	recepción;	ocupaos	de
rodearla	 bien	 y	 de	 desmentir	 ese	 ridículo	 rumor.	 Hay	mil	maneras	 de	 explicar	 las
cosas,	 y,	 si	 el	 marqués	 de	 Montriveau	 es	 hombre	 galante,	 se	 prestará	 a	 hacerlo.
Daremos	sus	buenas	razones	a	esos	niños	curiosos…

—Pero	es	difícil	atacar	de	frente	a	monsieur	de	Montriveau,	mi	querida	tía,	es	un
discípulo	de	Bonaparte	y	hombre	de	posición.	¡Desde	luego!	es	un	personaje,	tiene	un
mando	 importante	 en	 la	 guardia,	 donde	 es	 de	 mucha	 utilidad.	 No	 posee	 la	 menor
ambición.	A	la	primera	palabra	que	le	desagradase	es	capaz	de	decirle	al	rey:	«Aquí
tenéis	mi	dimisión.	Dejadme	en	paz».

—¿Así,	qué	piensa?
—Piensa	muy	mal.
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—Verdaderamente	 —dijo	 la	 princesa—,	 el	 rey	 sigue	 siendo	 lo	 que	 ha	 sido
siempre:	un	jacobino	flordelisado.

—¡Oh,	pero	un	poco	moderado!	—dijo	el	vidame.
—No,	lo	conozco	de	antiguo.	El	hombre	que	decía	a	su	mujer,	el	día	en	que	ella

asistió	 al	 primer	 banquete	 de	 la	 corte:	 «¡Allí	 están	 los	 nuestros!»,	 señalándole	 el
patio,	no	podía	ser	más	que	un	negro	desalmado.	Vuelvo	a	encontrar	perfectamente	a
MONSIEUR	 en	 el	 rey.	 El	 mal	 hermano,	 que	 votaba	 tan	 mal	 en	 su	 escaño	 de	 la
Asamblea	Constituyente,	debe	pactar	con	los	liberales,	dejarles	hablar	y	discutir.	Ese
santurrón	que	se	las	echa	de	filósofo	será	tan	peligroso	para	el	segundón	como	lo	fue
para	 el	 primogénito;	 pues	 no	 sé	 si	 su	 sucesor	 podrá	 salir	 de	 los	 apuros	 que	 se
complace	 en	 crearle	 este	 hombre	 grueso	 de	 espíritu	 pequeño;	 además,	 lo	 execra	 y
sería	feliz	si	pudiese	decirse,	al	morir:	«No	reinará	mucho	tiempo».

—Tía,	es	el	rey,	tengo	el	honor	de	pertenecerle	y…
—¿Pero,	querido,	vuestro	cargo	os	impide	hablar	francamente?	Sois	de	linaje	tan

bueno	como	el	de	los	Borbones.	Si	los	Guisa	hubiesen	tenido	algo	más	de	resolución,
Su	Majestad,	hoy,	sería	un	pobre	hidalgo.	Me	voy	de	este	mundo	a	tiempo;	la	nobleza
ha	muerto.	Sí,	todo	está	perdido	para	nosotros,	hijos	míos	—dijo,	mirando	al	vidame
—.	¿Crees	que	la	conducta	de	mi	sobrina	debería	ser	la	comidilla	de	la	ciudad?	Ella
ha	hecho	mal,	yo	no	la	apruebo,	un	escándalo	inútil	es	una	falta;	me	desagrada	mucho
este	modo	de	faltar	a	las	conveniencias,	yo	la	eduqué	y	sé	que…

En	aquel	momento,	la	duquesa	salió	de	su	tocador.	Había	reconocido	la	voz	de	su
tía	y	oyó	pronunciar	el	nombre	de	Montriveau.	Iba	con	su	vestido	de	casa,	propio	de
las	mañanas;	y	cuando	apareció,	monsieur	de	Grandlieu,	que	miraba	distraídamente
por	la	ventana,	vio	regresar	el	coche	de	su	sobrina	sin	ella.

—Mi	querida	hija	—le	dijo	el	duque	 tomándole	 la	cabeza	entre	 las	manos	para
besarle	la	frente—.	¿Así,	no	sabes	lo	que	pasa?

—¿Pasa	algo	extraordinario,	mi	querido	tío?
—Que	todo	París	te	cree	en	casa	de	monsieur	de	Montriveau.
—¿Tú	 no	 has	 salido,	 verdad,	 mi	 querida	 Antoinette?	 —dijo	 la	 princesa

tendiéndole	la	mano,	que	la	duquesa	besó	con	afecto	respetuoso.
—No,	 querida	madre,	 no	 he	 salido.	—Volviéndose	 para	 saludar	 al	 vidame	 y	 al

marqués,	 agregó—:	 He	 querido	 que	 todo	 París	 creyese	 que	 estaba	 en	 casa	 de
monsieur	de	Montriveau.

El	duque	alzó	las	manos	al	cielo,	se	 las	golpeó	desesperadamente	y	se	cruzó	de
brazos.

—¿Pero	es	que	no	sabéis	cuáles	 serán	 los	 resultados	de	esta	barbaridad?	—dijo
por	último.

La	vieja	princesa	se	levantó	de	pronto	sobre	sus	talones	y	miró	a	la	duquesa,	que
se	ruborizó	y	bajó	la	mirada.	Madame	de	Chauvry	la	atrajo	dulcemente	hacia	ella	y	le
dijo:

—Permitid	que	os	bese,	angelito.
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Después	 la	 besó	 en	 la	 frente	 muy	 afectuosamente,	 le	 estrechó	 la	 mano	 y
prosiguió,	sonriendo:

—Ya	no	estamos	en	tiempos	de	los	Valois,	mi	querida	hija.	Habéis	comprometido
a	 vuestro	 marido	 y	 vuestra	 situación	 en	 el	 mundo;	 sin	 embargo,	 conseguiremos
arreglarlo	todo.

—Pero,	mi	querida	tía,	yo	no	quiero	arreglar	nada.	Deseo	que	todo	París	sepa	o
diga	 que	 yo	 estaba	 esta	mañana	 en	 casa	 de	monsieur	 de	Montriveau.	Destruir	 esta
creencia,	por	falsa	que	sea,	es	perjudicarme	considerablemente.

—¿Así,	hija	mía,	queréis	perderos	y	afligir	a	vuestra	familia?
—Mi	 padre	 y	 mi	 familia,	 al	 sacrificarme	 a	 sus	 intereses,	 me	 condenaron,	 sin

proponérselo,	a	desdichas	 irreparables,	Podéis	censurarme,	porque	procure	endulzar
mi	suerte,	pero	en	realidad	deberíais	compadecerme.

—¡Esforzaos,	 sí,	 esforzaos	 por	 dar	 un	 buen	 partido	 a	 una	 joven!	 —murmuró
monsieur	de	Navarreins	al	vidame.

—Mi	querida	pequeña	—dijo	 la	princesa,	 sacudiendo	 los	granos	de	 rapé	que	 le
habían	 caído	 en	 la	 falda—,	 sed	 feliz	 si	 podéis;	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 turbar	 vuestra
felicidad,	sino	de	ponerla	de	acuerdo	con	las	costumbres	del	trato	social.	Aquí,	todos
sabemos	 que	 el	matrimonio	 es	 una	 institución	 defectuosa	 atemperada	 por	 el	 amor.
¿Pero	es	necesario,	al	tomar	un	amante,	poner	la	cama	en	la	vía	pública?	Vamos,	sed
un	poco	razonable,	escuchadme.

—Os	escucho.
—Señora	 duquesa	 —dijo	 el	 duque	 de	 Grandlieu—,	 si	 los	 tíos	 tuviesen	 la

obligación	de	velar	por	sus	sobrinas,	tendrían	una	situación	en	el	mundo;	la	sociedad
les	debería	honores,	recompensas,	prebendas,	como	las	concede	a	las	gentes	del	rey.
Por	 lo	 tanto,	 no	he	venido	para	 hablaros	 de	mi	 sobrino,	 sino	de	vuestros	 intereses.
Calculemos	un	poco.	Si	os	proponéis	dar	un	escándalo,	yo	conozco	el	paño	y	no	me
gusta	 nada.	Langeais	 es	 un	 hombre	 avaro,	 endiabladamente	 egoísta;	 se	 separará	 de
vos,	 se	 quedará	 con	 vuestra	 fortuna,	 os	 dejará	 pobre	 y	 por	 consiguiente,	 sin
consideración.	 Las	 cien	 mil	 libras	 de	 renta	 que,	 últimamente,	 habéis	 heredado	 de
vuestra	tía-abuela	materna,	pagarán	los	gastos	de	sus	amantes,	y	vos	quedaréis	atada
y	 agarrotada	 por	 las	 leyes,	 obligada	 a	 decir	 amén	 a	 todo	 esto.	 ¿Que	monsieur	 de
Montriveau	os	 abandona?…	Buen	Dios,	mi	querida	 sobrina,	no	nos	 enfademos;	un
hombre	 no	 os	 abandonará	 joven	 y	 bella;	 sin	 embargo,	 hemos	 visto	 tantas	mujeres
bonitas	 abandonadas,	 incluso	 entre	 princesas,	 que	 permitiréis	 que	 haga	 una
suposición,	 casi	 imposible,	 quiero	 creerlo:	 ¿Qué	 sería	 de	 vos	 sin	 vuestro	 marido?
Cuidadlo,	 pues,	 del	mismo	modo	que	 cuidáis	 vuestra	 belleza,	 que,	 si	 bien	 se	mira,
además	de	marido	es	el	paracaídas	de	la	mujer.	Os	veo	feliz	y	amada	para	siempre;	no
tengo	en	cuenta	ningún	acontecimiento	desgraciado.	Pero	admitiéndolo	así,	por	dicha
o	por	desgracia,	imaginemos	que	tenéis	hijos.	¿Qué	vais	a	hacer	con	ellos?	¿Haréis	de
ellos	 unos	Montriveau?	No	os	 hagáis	 ilusiones:	 no	heredarán	 toda	 la	 fortuna	de	 su
padre.	Querréis	darles	toda	la	vuestra	y	él	toda	la	suya.	¡Dios	mío,	nada	más	natural!
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Pero	las	leyes	se	pondrán	contra	vos.	¡Cuántos	procesos	hemos	visto	incoados	por	los
legítimos	herederos	contra	los	hijos	del	amor!	Estos	procesos	se	ventilan	en	todos	los
tribunales	 del	 mundo.	 Quizá	 recurriréis	 a	 un	 fideicomiso:	 si	 la	 persona	 en	 quien
depositáis	vuestra	confianza	os	engaña,	la	verdad	es	que	la	justicia	humana	no	sabrá
nada	de	ello,	¡pero	vuestros	hijos	quedarán	arruinados!	¡Escoged	bien,	pues!	¿Veis	en
qué	perplejidades	os	encontráis?	De	todas	maneras,	vuestros	hijos	serán	sacrificados
necesariamente	a	las	fantasías	de	vuestro	corazón	y	privados	de	la	situación	que	les
corresponde.	Mientras	sean	pequeños,	serán	encantadores,	pero	un	día	os	reprocharán
haber	pensado	más	en	vos	que	en	ellos.	Todo	esto,	nosotros,	los	viejos	gentilhombres,
ya	 lo	 sabemos.	 Los	 niños	 se	 hacen	 hombres,	 y	 los	 hombres	 son	 ingratos.	 Aún
recuerdo	haber	oído	decir,	después	de	cenar,	al	joven	de	Horn,	en	Alemania:	«Si	mi
madre	hubiese	sido	una	mujer	honrada,	yo	sería	príncipe	reinante».	Este	si	nos	hemos
pasado	la	vida	oyéndoselo	decir	a	los	plebeyos;	y	ha	sido	la	causa	de	la	Revolución.
Cuando	los	hombres	no	pueden	acusar	a	su	padre,	ni	a	su	madre,	echan	la	culpa	de	su
mala	suerte	a	Dios.	En	suma,	mi	querida	niña,	estamos	aquí	para	iluminaros.	Voy	a
resumir	 lo	 que	 he	 dicho	 en	 una	 frase	 que	 debéis	 meditar:	 una	 mujer	 no	 debe	 dar
nunca	razón	a	su	marido.

—Mi	querido	tío,	he	llegado	a	calcular	tanto	que	era	incapaz	de	amar.	Entonces
sólo	 veía,	 como	vos,	 intereses	 en	 vez	 de	 sentimientos,	 que	 ahora	 son	 lo	 único	 que
cuenta	para	mí	—dijo	la	duquesa.

—Pero,	mi	querida	pequeña,	la	vida	no	es	más	que	una	combinación	de	intereses
y	de	sentimientos	—le	replicó	el	vidame—,	y	para	ser	feliz,	sobre	todo	en	la	posición
que	 ocupáis,	 hay	 que	 intentar	 poner	 de	 acuerdo	 los	 sentimientos	 con	 los	 intereses.
Que	 una	 modistilla	 haga	 el	 amor	 siguiendo	 los	 dictados	 de	 su	 fantasía,	 aún	 se
concibe;	pero	vos	tenéis	una	gran	fortuna,	una	familia,	un	título,	un	lugar	en	la	corte	y
no	 debéis	 tirar	 todo	 esto	 por	 la	 ventana.	 Para	 conciliario	 todo,	 ¿qué	 venimos	 a
pediros?	 Que	 eludáis	 hábilmente	 la	 ley	 de	 las	 conveniencias	 sociales,	 en	 vez	 de
violarla.	 Buen	 Dios,	 yo	 pronto	 cumpliré	 ochenta	 años	 y	 no	 recuerdo	 haber
encontrado,	bajo	ningún	régimen,	un	amor	que	valiese	el	precio	que	vos	queréis	pagar
por	el	de	este	joven	afortunado.

La	duquesa	impuso	silencio	al	vidame	con	una	mirada	 tal	que,	si	Montriveau	 la
hubiese	podido	ver,	se	lo	hubiera	perdonado	todo…

—Esto	 sería	 de	 gran	 efecto	 en	 el	 teatro	—dijo	 el	 duque	 de	Grandlieu—,	 y	 no
significa	nada	cuando	se	trata	de	vuestros	bienes	parafernales,	de	vuestra	posición	y
de	 vuestra	 independencia.	No	 sois	 agradecida,	mi	 querida	 sobrina.	No	 encontraréis
muchas	familias	en	que	los	parientes	tengan	el	valor	de	aportar	las	enseñanzas	de	la
experiencia	y	hacer	oír	el	lenguaje	de	la	razón	a	jóvenes	cabezas	alocadas.	Si	preferís
condenaros,	 podéis	 renunciar	 a	 vuestra	 posición	 en	 dos	minutos,	 de	 acuerdo.	 Pero
reflexionad	bien	cuando	se	trate	de	renunciar	a	vuestras	rentas.	No	conozco	a	ningún
confesor	que	pueda	absolveros	de	la	miseria.	Considero	que	tengo	derecho	a	hablaros
así;	porque,	si	os	perdéis,	sólo	yo	podré	ofreceros	asilo.	Soy	casi	el	tío	de	Langeais,	y
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solamente	a	mí	me	darán	la	razón	si	le	echo	la	culpa.
—Hija	 mía	 —dijo	 el	 duque	 de	 Navarreins	 arrancándose	 a	 una	 dolorosa

meditación—,	 ya	 que	 habláis	 de	 sentimientos,	 permitidme	 observar	 que	 una	mujer
que	 lleve	 vuestro	 nombre	 se	 debe	 a	 unos	 sentimientos	 distintos	 de	 los	 que
experimentan	las	gentes	del	vulgo.	¿Queréis	dar	la	razón,	pues,	a	los	liberales,	a	esos
jesuitas	 de	 Robespierre	 que	 se	 esfuerzan	 por	 cubrir	 de	 oprobio	 a	 la	 nobleza?	 Hay
ciertas	cosas	que	una	Navarreins	no	puede	hacer	sin	faltar	a	su	apellido.	Vuestra	culpa
no	os	deshonraría	solamente	a	vos,	sino	a	todo	vuestro	linaje.

—¡Vaya	—dijo	 la	princesa—,	ya	salió	el	deshonor!	Hijos	míos,	no	hagáis	 tanto
ruido	 por	 las	 idas	 y	 venidas	 dé	 un	 coche	 desocupado,	 y	 dejadme	 a	 solas	 con
Antoinette.	Los	 tres	 vendréis	 a	 cenar	 conmigo.	Yo	me	encargo	de	 arreglar	 bien	 las
cosas.	Vosotros,	los	hombres,	no	entendéis	nada,	ya	empezáis	a	hablar	con	acritud	y
no	quiero	que	os	enfadéis	con	la	querida	hija	mía	de	mi	alma.	Así,	hacedme	el	favor
de	 iros.	 Los	 tres	 aristócratas	 adivinaron	 sin	 duda	 las	 intenciones	 de	 la	 princesa;
saludaron	 a	 sus	 parientes	 y	monsieur	 de	 Navarreins	 besó	 a	 la	 joven	 en	 la	 frente,
diciéndole:

—Vamos,	querida	niña,	sé	juiciosa.	Si	tú	quieres,	aún	es	tiempo.
—¿No	 podríamos	 encontrar,	 en	 la	 familia,	 a	 un	 buen	 mozo	 que	 oponer	 a	 ese

Montriveau?	—dijo	el	vidame	al	bajar	por	la	escalera.
—Hijita	mía	—dijo	 la	princesa,	 indicando	con	una	seña	a	su	pupila	que	 tomase

asiento	en	una	silla	baja,	a	su	lado,	cuando	ambas	estuvieron	solas—,	no	sé	que	exista
nada	más	calumniado	en	este	bajo	mundo	que	Dios	y	el	siglo	XVIII,	pues,	al	evocar	los
sucesos	 de	mi	 juventud,	 no	 recuerdo	 que	 una	 sola	 burguesa	 hubiese	 pisoteado	 las
conveniencias	como	vos	acabáis	de	hacerlo.	Los	novelistas	y	los	escritores	de	tres	al
cuatro	 han	 desacreditado	 el	 reinado	 de	 Luis	 XV,	 pero	 no	 los	 creáis.	 La	Du	 Barry,
querida,	valía	tanto	como	la	viuda	Scarron	y	como	persona,	valía	más.	En	mi	época,
las	 mujeres	 sabían	 conservar	 su	 dignidad,	 en	 medio	 de	 sus	 galanterías.	 Las
indiscreciones	nos	han	perdido.	De	ahí	viene	todo	el	mal.	Los	filósofos,	esa	gentuza
que	hemos	admitido	en	nuestros	 salones,	nos	han	pagado	nuestras	bondades	con	 la
descortesía	y	la	ingratitud	atreviéndose	a	hacer	el	inventario	de	nuestros	corazones,	a
calumniarnos	en	masa	y	en	detalle	y	a	despotricar	contra	el	siglo.	El	pueblo,	que	está
muy	mal	situado	para	juzgar	lo	que	sea,	ha	visto	el	fondo	de	las	cosas	sin	distinguir
su	forma.	Pero	en	aquella	época,	corazón	mío,	los	hombres	y	las	mujeres	fueron	tan
notables	 como	 en	 otras	 épocas	 de	 la	monarquía.	Ni	 uno	 solo	 de	 vuestros	Werther,
ninguna	 de	 vuestras	 notabilidades,	 como	 las	 llamáis,	 ni	 uno	 solo	 de	 vuestros
pisaverdes	 de	 guantes	 amarillos	 y	 cuyos	 pantalones	 disimulan	 la	 flacura	 de	 sus
piernas,	atravesaría	Europa	disfrazado	de	buhonero,	para	ir	a	encerrarse,	arriesgando
su	vida	y	desafiando	los	puñales	del	duque	de	Modena,	en	el	 tocador	de	 la	hija	del
regente.	Ninguno	de	vuestros	pequeños	tísicos,	de	antiparras	de	concha,	se	ocultaría
durante	 seis	 semanas	 en	 un	 armario,	 como	 hizo	 Lauzun,	 para	 infundir	 valor	 a	 su
amante	mientras	ésta	daba	a	 luz.	 ¡Había	más	pasión	en	el	meñique	de	monsieur	 de
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Jauzourt,	que	en	toda	vuestra	raza	de	chisgarabíes,	siempre	enzarzados	en	discusiones
bizantinas	 y	 que	 prefieren	 una	 enmienda	 a	 una	mujer!	 ¿Encontraríais	 hoy	 un	 paje
capaz	de	dejarse	matar	y	enterrar	bajo	el	piso	de	una	habitación,	por	haber	tenido	la
osadía	de	besar	el	dedo	enguantado	de	una	Koenigsmark?	Hoy	en	día,	a	decir	verdad,
parece	como	si	los	papeles	hubiesen	cambiado,	y	las	mujeres	tuviesen	que	perseguir	a
los	 hombres.	 Estos	 caballeretes,	 que	 valen	 menos,	 se	 tienen	 en	 mayor	 aprecio.
Creedme,	querida,	todas	esas	aventuras,	que	hoy	se	han	hecho	públicas	y	que	sirven
para	asesinar	a	nuestro	buen	rey	Luis	XV,	en	su	tiempo	eran	secretas.	Sin	aquel	atajo
de	poetastros,	de	copleros,	de	moralistas	mantenidos	por	nuestras	doncellas,	para	que
escribiesen	estas	calumnias,	nuestra	época	hubiera	tenido	mejores	modales	literarios.
Justifico	 el	 siglo,	 no	 lo	 que	 éste	 tiene	 de	 accesorio.	 Quizás	 hayan	 existido	 cien
mujeres	 de	 calidad	perdidas;	 pero	 esos	picaros	 han	 aumentado	 su	número	hasta	 un
millar,	 como	 hacen	 los	 gacetilleros,	 al	 calcular	 los	 muertos	 del	 bando	 derrotado.
Además,	 no	 sé	 qué	 pueden	 reprocharnos	 la	 Revolución	 y	 el	 Imperio:	 estas	 épocas
fueron	 licenciosas,	 sin	 espíritu,	 groseras	 y	 me	 producen	 asco.	 ¡Son	 los	 lugares	 de
mala	fama	de	nuestra	historia!	Este	preámbulo,	mi	querida	niña	—prosiguió	después
de	una	pausa—,	ha	tenido	por	objeto	poder	decirte	que,	si	Montriveau	te	gusta	tú	eres
muy	dueña	de	amarlo	como	 te	plazca,	y	 tanto	como	puedas.	Yo	sé	por	experiencia
que,	a	menos	que	te	encerremos,	y	esto	ya	no	se	lleva	hoy,	harás	lo	que	te	venga	en
gana:	lo	mismo	hubiera	hecho	yo	a	tu	edad.	Con	la	sola	diferencia,	hijita	mía,	de	que
yo	 hubiera	 renunciado	 al	 derecho	 de	 engendrar	 duques	 de	 Langeais.	 Así	 es	 que
pórtate	con	decencia.	El	vidame	 tiene	razón:	ningún	hombre	vale	ni	uno	solo	de	los
sacrificios	 que	 en	 nuestra	 locura	 cometemos,	 para	 pagarles	 su	 amor.	 Ponte	 en
situación,	 pues,	 de	 poder	 continuar	 siendo	 la	 esposa	 de	monsieur	 Langeais,	 por	 si
tuvieses	la	desgracia	de	arrepentirte	de	este	amor.	Cuando	seas	vieja,	te	alegrarás	de
poder	oír	misa	en	la	corte	y	no	en	un	convento	de	provincias;	esta	es	toda	la	cuestión.
Una	imprudencia	equivale	a	una	pensión,	a	una	vida	errante,	a	estar	a	merced	de	tu
amante;	al	disgusto	causado	por	las	impertinencias	de	mujeres	que	valen	menos	que
tú,	 precisamente	 porque	 habrán	 sabido	 ser	 astutas	 y	 marrulleras.	 Era	 mil	 veces
preferible	que	fueses	a	casa	de	Montriveau	por	la	noche,	en	fiacre	y	disfrazada,	que
enviarle	 tu	 coche	 a	 pleno	 día.	 ¡Eres	 una	 tontuela,	 mi	 querida	 niña!	 Tu	 coche	 ha
halagado	 su	 vanidad;	 tu	 persona	 le	 habría	 cautivado	 el	 corazón.	 Te	 digo	 lo	 que	 es
justo	 y	 verdadero,	 pero	 sin	 enfadarme	 contigo.	 Tu	 falsa	 grandeza	 es	 de	 dos	 siglos
atrás.	Vamos,	deja	que	arreglemos	tus	cosas,	diremos	que	Montriveau	emborrachó	a
tus	lacayos	para	satisfacer	su	amor	propio	y	comprometerte…

—¡Por	el	amor	de	Dios,	tía	—exclamó	la	duquesa	levantándose	de	un	salto—,	no
le	calumniéis!

—¡Oh,	mi	 querida	 niña!	—dijo	 la	 princesa,	 cuyos	 ojos	 se	 animaron—.	Querría
que	tuvieses	ilusiones	que	no	te	resultasen	funestas,	pero	toda	ilusión	debe	cesar.	Me
enternecerías,	 si	 no	 fuese	 por	 mi	 edad.	 Vamos,	 no	 nos	 causes	 pesar,	 ni	 a	 él,	 ni	 a
nosotros.	 Me	 encargo	 de	 contentar	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 prométeme	 que,	 en	 lo
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sucesivo,	no	harás	nada	sin	consultarme	previamente.	Cuéntamelo	todo	y	es	posible
que	te	conduzca	a	un	feliz	desenlace.

—Tía,	os	prometo…
—¿Decírmelo	todo?
—Sí,	todo	cuando	puede	decirse.
—Pero,	 corazoncito	 mío,	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 puede	 decirse	 lo	 que	 yo

quiero	saber.	A	ver	si	nos	entendemos.	Ven,	deja	que	apoye	mis	labios	resecos	en	tu
hermosa	 frente.	 No,	 déjame	 hacer,	 no	 quiero	 que	 beses	 mis	 huesos.	 Los	 viejos
tenemos	nuestra	propia	cortesía…	Vamos,	acompáñame	a	mi	carroza	—dijo,	después
de	abrazar	a	su	nieta.

—Mi	querida	tía,	¿así,	puedo	ir	a	verle	bajo	un	disfraz?
—Desde	luego	que	sí,	esto	nunca	puede	negarse	—dijo	la	anciana	señora.
La	única	 idea	que	 la	duquesa	percibió	claramente	en	el	 sermón	que	acababa	de

dirigirle	 la	princesa,	 fue	 la	del	disfraz.	Cuando	madame	 de	Chauvry	 se	 sentó	en	el
interior	de	su	coche,	madame	de	Langeais	le	hizo	un	gracioso	gesto	de	adiós	y	volvió
a	subir	a	sus	habitaciones	rebosante	de	contento.

—Mi	persona	le	hubiera	cautivado	el	corazón;	mi	tía	tiene	razón,	un	hombre	no
puede	rechazar	a	una	mujer	bonita,	cuando	ella	sabe	ofrecerse	bien.

Por	 la	 noche,	 en	 el	 círculo	 de	 la	 duquesa	 de	Berri,	 el	 duque	 de	Grandlieu	 y	 el
duque	 de	 Maufrigneuse,	 desmintieron	 victoriosamente	 los	 rumores	 ofensivos	 que
circulaban	sobre	la	duquesa	de	Langeais.	Eran	tantos	los	oficiales	y	las	personas	que
afirmaron	haber	visto	a	Montriveau	paseando	aquella	mañana	por	 las	Tullerías,	que
aquella	estúpida	historia	se	cargó	en	cuenta	a	la	casualidad,	que	acepta	todo	lo	que	se
le	 da.	 Así,	 al	 día	 siguiente,	 la	 reputación	 de	 la	 duquesa	 volvía	 a	 estar	 limpia	 y
brillante,	pese	al	 lance	de	su	coche,	como	el	yelmo	de	Mambrino	después	de	haber
sido	 bruñido	 por	 Sancho.	 Pero,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 en	 el	 bosque	 de	 Bolonia,
monsieur	de	Ronquerolles	se	cruzó	con	Montriveau	en	una	alameda	desierta	y	le	dijo
sonriendo:

—¿Tu	duquesa	va	bien,	eh?
—Ahora	y	siempre	—repuso	el	general,	dando	un	golpe	de	fusta	significativo	a	su

yegua,	que	partió	como	una	bala.
Dos	 días	 después	 de	 aquel	 inútil	 escándalo,	 madame	 de	 Langeais	 escribió	 a

monsieur	 de	Montriveau	una	 carta	 que	no	obtuvo	 respuesta,	 como	 las	 precedentes.
Esta	vez	ella	había	adoptado	sus	medidas	y	sobornó	a	Auguste,	el	ayuda	de	cámara	de
Armand.	Así,	aquella	misma	noche,	a	las	ocho,	fue	introducida	en	casa	de	Armand,
en	un	aposento	distinto	a	aquél	en	que	se	desarrolló	la	escena	que	había	permanecido
en	 secreto.	 La	 duquesa	 supo	 que	 el	 general	 no	 volvería	 aquella	 noche.	 ¿Tenía	 dos
domicilios?	El	servidor	no	quiso	responder.	Madame	de	Langeais	había	comprado	la
llave	 de	 aquella	 habitación,	 pero	 no	 toda	 la	 probidad	 de	 aquel	 hombre.	 Cuando	 el
ayuda	 de	 cámara	 la	 dejó	 sola,	 vio	 sus	 catorce	 cartas	 puestas	 sobre	 un	 velador;	 no
estaban	manoseadas	ni	abiertas;	el	sello	estaba	intacto;	Armand	ni	siquiera	las	había
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leído.	Ante	esto,	ella	se	desplomó	sobre	una	butaca	y	durante	unos	instantes	perdió	el
conocimiento.	Al	volver	en	sí,	vio	que	Auguste	le	hacía	respirar	vinagre.

—Un	coche,	pronto	—dijo	ella	entonces.
Cuando	 llegó	 el	 coche,	 madame	 de	 Langeais	 descendió	 con	 una	 rapidez

convulsiva,	volvió	a	su	casa,	se	acostó	y	dijo	que	no	quería	ver	a	nadie.	Permaneció
veinticuatro	horas	en	cama,	permitiendo	únicamente	que	entrase	en	su	habitación	la
doncella,	 para	 traerle	 algunas	 tazas	 de	 infusión	 de	 hojas	 de	 naranjo.	 Suzette	 oyó
gemir	a	su	señora	y	sorprendió	algunas	lágrimas	en	sus	ojos,	resplandecientes,	pero
rodeados	de	ojeras.

Dos	días	después,	luego	de	haber	meditado	con	las	lágrimas	de	la	desesperación
el	partido	que	le	convenía	adoptar,	madame	de	Langeais	sostuvo	una	conferencia	con
su	secretario	particular,	y	le	encargó	que	realizase	ciertos	preparativos.	Después	envió
a	buscar	al	viejo	vidame	de	Pamiers.	Mientras	esperaba	 la	 llegada	del	comendador,
escribió	a	monsieur	de	Montriveau.

El	 comendador	 llegó	 puntual.	 Encontró	 a	 su	 joven	 prima	 pálida,	 abatida,	 pero
resignada.	Eran	las	dos	de	la	tarde,	aproximadamente.	Aquella	divina	criatura	nunca
había	estado	tan	poética	como	entonces,	dominada	por	la	languidez	de	su	agonía.

—Mi	querido	primo	—dijo	el	vidame—,	vuestros	ochenta	años	os	han	valido	esta
cita.	¡Oh,	no	sonriáis,	os	lo	ruego,	ante	una	pobre	mujer	en	al	colmo	de	la	desdicha!
Sois	hombre	galante	y	estoy	convencida	de	que	las	aventuras	de	vuestra	juventud	os
han	enseñado	a	ser	indulgente	con	las	mujeres.

—Os	equivocáis	—dijo	el	anciano.
—¿De	veras?
—Todo	las	hace	felices.
—¡Ah!	 Bien,	 vos	 ocupáis	 el	 corazón	 de	 mi	 familia;	 quizá	 seréis	 el	 último

pariente,	 el	 último	 amigo	 que	 me	 estrechará	 la	 mano.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 creo	 con
derecho	a	pediros	un	señalado	favor.	Hacedme,	mi	querido	canónigo,	un	favor	que	no
sabría	 pedir	 ni	 a	 mi	 padre,	 ni	 a	 mi	 tío	 Grandlieu,	 ni	 a	 mujer	 alguna.	 Debéis
comprenderme.	 Os	 suplico	 que	 me	 obedezcáis	 y	 que	 olvidéis	 que	 me	 habéis
obedecido,	sea	cual	fuere	el	resultado	de	vuestras	gestiones.	Se	trata	de	ir,	provisto	de
esta	carta,	a	casa	de	monsieur	de	Montriveau,	para	verlo,	mostrársela	y	pedirle,	como
los	hombres	 saben	pedirse	 las	 cosas	 entre	 ellos,	 pues	 entre	 vosotros	hacéis	 gala	de
una	probidad,	de	unos	sentimientos,	que	olvidáis	con	nosotras,	para	pedirle	que	la	lea,
no	 en	 vuestra	 presencia,	 naturalmente,	 pues	 los	 hombres	 prefieren	 ocultar	 ciertas
emociones.	Para	manifestárselo,	os	autorizo	a	que	le	digáis,	si	lo	creéis	necesario,	que
de	ello	depende	mi	vida	o	mi	muerte.	Si	él	se	digna…

—¡Si	se	digna!	—repitió	el	comendador.
—Si	 se	 digna	 leerla	—prosiguió	 con	 firmeza	 la	 duquesa—,	 hacedle	 una	 última

observación.	Lo	veréis	a	las	cinco;	a	esta	hora	él	cena	hoy	en	su	casa,	según	yo	sé;
pues	bien,	por	toda	respuesta	debe	venir	a	verme.	Si	tres	horas	después,	si	a	las	ocho
no	 ha	 salido,	 no	 habrá	 nada	 más	 que	 decir.	 La	 duquesa	 de	 Langeais	 habrá
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desaparecido	de	este	mundo.	No	habré	muerto,	mi	querido	amigo,	no;	pero	ningún
poder	 humano	 podrá	 encontrarme	 en	 la	 tierra.	 Venid	 a	 cenar	 conmigo,	 al	 menos
tendré	 a	 un	 amigo	 que	 me	 asistirá	 en	 mis	 postreras	 angustias.	 Sí,	 esta	 noche,	 mi
querido	primo,	mi	 vida	 se	 decidirá;	 y	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 no	podrá	 ser	más	que
cruelmente	fogosa.	¡Partid!	¡Silencio!	No	quiero	oír	nada	parecido	a	observaciones	o
consejos.	Hablemos,	riamos	—le	dijo,	tendiéndole	una	mano	que	él	besó—.	Seamos
como	dos	viejos	filósofos	que	saben	gozar	de	la	vida	hasta	el	momento	mismo	de	su
muerte.	Me	engalanaré	y	me	mostraré	muy	coqueta	para	vos.	Sois	quizás	el	último
hombre	que	habrá	visto	la	duquesa	de	Langeais.

Sin	responder,	el	vidame	saludó,	tomó	la	carta	y	cumplió	el	encargo.	Regresó	a	las
cinco	y	encontró	a	su	parienta	ataviada	y	compuesta,	deliciosa,	en	fin.	El	salón	estaba
adornado	con	 flores	como	para	una	 fiesta.	El	ágape	 fue	exquisito.	La	duquesa	hizo
destellar	 todos	 los	 brillantes	 de	 su	 espíritu	 para	 aquel	 anciano,	 y	 se	 mostró	 más
atractiva	 que	 nunca.	 El	 comendador	 sólo	 quiso	 ver,	 de	 momento,	 un	 capricho	 de
mujer	 joven;	pero	de	vez	en	cuando,	 la	 falsa	magia	de	 las	seducciones	desplegadas
por	su	prima	palidecía.	Tan	pronto	la	sorprendía	estremeciéndose,	dominada	por	una
especie	 de	 terror	 repentino,	 como	 tan	 pronto	 parecía	 escuchar	 en	 el	 silencio.	 Si
entonces	él	le	preguntaba:

—¿Qué	tenéis?
—¡Callad!	—respondía	ella.
A	 las	 siete	 la	duquesa	abandonó	al	anciano,	para	 regresar	a	 los	pocos	 instantes,

vestida	como	hubiera	podido	estarlo	su	doncella	para	ir	de	viaje;	reclamó	el	brazo	de
su	invitado,	que	quiso	que	la	acompañara	y	se	introdujo	en	un	coche	de	alquiler.	A	las
ocho	menos	cuarto,	ambos	se	presentaron	a	la	puerta	de	monsieur	de	Montriveau.

Armand,	entre	tanto,	había	meditado	acerca	del	contenido	de	la	siguiente	misiva:

Amigo	mío:
He	pasado	unos	 instantes	en	vuestra	casa,	 sin	que	 lo	supieseis,	he	 recogido	mis

cartas,	oh	Armand,	entre	nosotros	no	puede	haber	indiferencia,	y	el	odio	procede	de
un	modo	muy	distinto.	Si	me	amáis,	cesad	este	juego	cruel.	Me	mataríais.	Más	tarde
esto	causaría	vuestra	desesperación,	al	saber	cuánto	os	amaba.	Si	por	desgracia	os	he
comprendido,	 si	 no	 sentís	 por	 mí	 más	 que	 adversión,	 ésta	 comporta	 desdén	 y
aborrecimiento;	en	tal	caso,	abandono	toda	esperanza.	Por	terrible	que	pueda	ser,	este
pensamiento	será	un	bálsamo	para	mi	prolongado	dolor.	Así	nada	os	causará	pesar,	un
día.	¡Ah,	mi	Armand,	cómo	deseo	no	causaros	pesares!	Si	tal	cosa	hiciese,	no	quiero
deciros	 los	 terribles	 efectos	que	 esto	 causaría	 en	mí.	Viviría,	 pero	ya	no	podría	 ser
vuestra	mujer.	Después	de	haberme	entregado	enteramente	a	vos	en	pensamiento,	¿a
quién	 podría	 entregarme?	 A	 Dios.	 Sí,	 los	 ojos	 que	 habéis	 amado	 durante	 unos
momentos	ya	no	volverán	a	ver	ningún	rostro	de	hombre;	y	pueda	cerrarlos	la	gloria
de	Dios.	Ya	no	oiré	otras	voces	humanas,	después	de	haber	oído	la	vuestra,	tan	dulce
al	 principio,	 tan	 terrible	 ayer,	 pues	 siempre	 estoy	 al	 siguiente	 día	 de	 vuestra
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venganza;	 así,	 pueda	 la	 palabra	 de	Dios	 consumirme.	Entre	 su	 cólera	 y	 la	 vuestra,
amigo	mío,	sólo	habrá	para	mí	lágrimas	y	plegarias.	Os	preguntaréis,	tal	vez,	por	qué
os	escribo.	¡Ay,	no	me	toméis	a	mal	que	aún	conserve	una	lucecita	de	esperanza,	que
lance	todavía	un	suspiro	por	la	vida	que	voy	a	dejar	para	siempre!

Estoy	 en	 una	 horrible	 situación.	 Tengo	 toda	 la	 serenidad	 que	 las	 grandes
resoluciones	comunican	al	alma	y	aún	siento	los	últimos	fragores	de	la	tempestad.	En
esta	 terrible	 aventura,	 que	 tanto	me	 ha	 ligado	 a	 vos,	 Armand,	 vais	 del	 desierto	 al
oasis,	conducido	por	un	buen	guía.	En	cambio,	yo	me	arrastro	del	oasis	al	desierto	y
vos	 sois	 mi	 guía	 despiadado.	 No	 obstante,	 solamente	 vos,	 amigo	 mío,	 podéis
comprender	 la	melancolía	de	 las	últimas	miradas	que	dirijo	a	 la	 felicidad,	y	 sois	el
único	 al	 que	 puedo	 quejarme	 sin	 enrojecer.	 Si	 atendéis	 mi	 ruego,	 seré	 feliz;	 si	 os
mostráis	inexorable,	expiaré	mis	culpas.	En	fin,	¿no	es	natural	que	una	mujer	quiera
permanecer	en	el	recuerdo	de	su	amado,	revestida	de	todos	los	sentimientos	nobles?
¡Oh,	único	ser	querido,	dejad	que	vuestra	criatura	se	entierre,	convencida	de	que	 la
encontraréis	grande!	Vuestras	severidades	me	han	hecho	reflexionar	y,	desde	que	os
amo	 tanto,	 me	 he	 hallado	 menos	 culpable	 de	 lo	 que	 pensáis.	 Escuchad,	 pues,	 mi
justificación,	os	la	debo;	y	vos,	que	lo	sois	todo	para	mí	en	el	mundo,	me	debéis	al
menos	un	instante	de	justicia.

He	sabido	por	mis	propios	dolores,	cuánto	os	han	hecho	sufrir	mis	coqueterías;
pero	entonces	yo	estaba	en	una	completa	ignorancia	del	amor.	Vos	estáis	en	el	secreto
de	 estas	 torturas	 y	 vos	me	 las	 imponéis.	Durante	 los	 ocho	primeros	meses	 que	me
habéis	 concedido,	 no	 os	 habéis	 hecho	 amar.	 ¿Por	 qué,	 amigo	 mío?	 Me	 es	 tan
imposible	 decíroslo	 como	 explicaros	 por	 qué	 os	 amo.	 ¡Ah,	 ciertamente,	 me	 sentía
halagada	 al	 verme	 convertida	 en	 el	 objeto	 de	 vuestros	 apasionados	 discursos,	 en
recibir	vuestras	miradas	de	fuego;	pero	me	dejabais	fría	y	sin	deseos!	No,	yo	no	era
mujer,	pues	no	concebía	la	abnegación	ni	la	felicidad	de	nuestro	sexo.	¿De	quién	era
la	culpa?	¿No	me	habríais	despreciado	si	me	hubiese	entregado	sin	pasión?	Quizá	lo
sublime	 de	 nuestro	 sexo	 sea	 entregarse	 sin	 recibir	 ningún	 placer;	 quizá	 no	 tenga
ningún	mérito	abandonarse	a	unos	goces	conocidos	y	ardientemente	deseados.	 ¡Ay,
amigo	mío,	ahora	ya	puedo	decíroslo!	Estos	pensamientos	se	me	ocurrieron	cuando
yo	era	tan	coqueta	con	vos;	pero	ya	os	encontraba	tan	grande,	que	no	quería	que	me
debieseis	a	la	piedad…

¡Qué	 palabras	 acabo	 de	 escribir!	 ¡Ah,	 he	 recuperado	 todas	 las	 cartas	 que	 os
escribí	 y	 las	 he	 arrojado	 al	 fuego!	Las	 he	 visto	 arder.	 Tú	 nunca	 sabrás	 el	 amor,	 la
pasión,	la	locura	que	contenían.

Me	callo,	Armand,	termino,	no	quiero	deciros	nada	más	de	mis	sentimientos.	Si
mis	votos	no	han	sido	escuchados	de	alma	a	alma,	tampoco	podré,	yo,	mujer,	seguir
debiendo	 vuestro	 amor	 a	 la	 piedad.	 Quiero	 ser	 amada	 irresistiblemente	 o	 dejada
despiadadamente.	Si	os	negáis	a	leer	esta	carta,	la	quemaré.	Si,	después	de	leerla,	no
sois	tres	horas	después	mi	único	esposo	para	siempre,	no	me	avergonzará	saber	que
está	en	vuestras	manos:	el	orgullo	de	mi	desesperación	será	salvaguardia	de	cualquier
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injuria	para	mi	memoria,	y	mi	fin	será	digno	de	mi	amor.	Cuando	ya	no	me	encontréis
sobre	 la	 tierra,	 pese	 a	 que	 aún	 estaré	 viva,	 no	 pensaréis,	 sin	 estremeceros,	 en	 una
mujer	que,	dentro	de	tres	horas,	únicamente	alentará	para	abrumaros	con	su	ternura,
una	mujer	consumida	por	un	amor	sin	esperanzas	y	fiel,	no	en	placeres	compartidos,
sino	 en	 sentimientos	menospreciados.	 La	 duquesa	 de	 la	 Valliére	 lloraba	 una	 dicha
perdida,	 su	 poder	 desvanecido,	 mientras	 que	 la	 duquesa	 de	 Langeais	 se	 sentirá
dichosa	de	su	llanto	y	continuará	siendo	un	poder	para	vos.	Sí,	me	echaréis	de	menos.
Siento	 muy	 bien	 que	 no	 era	 de	 este	 mundo	 y	 os	 agradezco	 que	 me	 lo	 hayáis
demostrado.	Adiós,	no	tocaréis	mi	hacha:	la	vuestra	era	la	del	verdugo,	la	mía	es	la	de
Dios;	 la	vuestra	mata	y	 la	mía	salva.	Vuestro	amor	era	mortal,	no	sabía	soportar	el
desdén	 ni	 la	 burla;	 el	 mío	 puede	 soportarlo	 todo	 sin	 debilitarse,	 pues	 es	 vivo
eternamente.	¡Ah,	experimento	un	goce	sombrío	en	aplastaros;	en	humillaros,	a	vos
que	 os	 creíais	 tan	 grande,	 por	 medio	 de	 la	 sonrisa	 tranquila	 y	 protectora	 de	 los
ángeles	débiles	que	adquieren,	al	tenderse	a	los	pies	de	Dios,	el	derecho	y	la	fuerza	de
velar,	en	su	nombre,	sobre	los	hombres!	No	habéis	tenido	más	que	deseos	pasajeros,
mientras	que	la	pobre	religiosa	os	iluminará	sin	cesar	con	sus	ardientes	oraciones	y	os
cubrirá	siempre	con	las	alas	del	amor	divino.	Presiento	vuestra	respuesta,	Armand,	y
os	cito…	en	el	cielo.	Amigo	mío,	allí	la	fuerza	y	la	debilidad	se	miden	por	un	mismo
rasero;	 ambas	 son	 sufrimientos.	 Este	 pensamiento	 calma	 la	 agitación	 de	mi	 última
prueba.	Estoy	 tan	 tranquila,	 que	 temería	 amarte	 si	 no	 fuese	que	por	 ti	 abandono	 el
mundo.

ANTOINETTE.

—Mi	querido	vidame	—dijo	la	duquesa	al	llegar	ante	la	mansión	de	Montriveau
—,	hacedme	el	favor	de	preguntar	al	portero	si	está	en	casa.

El	comendador,	obediente	a	 la	manera	de	 los	hombres	del	siglo	XVIII,	 se	apeó	y
volvió	para	decir	a	su	prima	un	sí	que	la	hizo	estremecer.	Ante	esta	afirmación,	apretó
la	mano	del	comendador,	dejó	que	éste	la	besara	en	ambas	mejillas,	y	le	rogó	que	se
fuese	sin	espiarla,	ni	querer	protegerla.

—Pero	¿y	los	transeúntes?	—preguntó.
—Nadie	puede	faltarme	al	respeto	—respondió	ella.
Éstas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 pronunciadas	 por	 la	 mujer	 elegante	 y	 por	 la

duquesa.	El	comendador	se	fue.	Madame	de	Langeais	permaneció	en	el	quicio	de	la
puerta,	envuelta	en	su	manto	y	esperando	que	diesen	las	ocho.	Sonó	la	hora	fatídica.
La	 infeliz	 esperó	 diez	 minutos	 más,	 un	 cuarto	 de	 hora;	 por	 último	 creyó	 ver	 una
nueva	 humillación	 en	 aquel	 retraso,	 y	 la	 fe	 la	 abandonó.	 No	 pudo	 contener	 esta
exclamación:

—¡Oh,	Dios	mío!
Después	 abandonó	 aquel	 funesto	 umbral.	 Fueron	 las	 primeras	 palabras	 de	 la

carmelita.
Montriveau	tenía	una	reunión	con	algunos	amigos;	les	rogó	que	se	diesen	prisa	en
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terminar,	 pero	 su	 reloj	 atrasaba	 y	 cuando	 salió	 para	 dirigirse	 a	 la	 mansión	 de
Langeais,	 la	 duquesa,	 presa	 de	 un	 frío	 sudor,	 huía	 a	 pie	 por	 las	 calles	 de	París.	 Se
echó	 a	 llorar	 cuando	 llegó	 al	 bulevar	 de	 Enfer.	Allí	miró,	 por	 última	 vez,	 al	 París
humeante,	 bullicioso,	 cubierto	 por	 la	 rojiza	 atmósfera	 producida	 por	 sus	 luces;
después	subió	en	un	coche	de	punto	y	salió	de	aquella	ciudad,	para	nunca	más	volver
a	ella.

Cuando	el	marqués	de	Montriveau	llegó	a	la	mansión	de	Langeais,	no	encontró	en
ella	 a	 su	 amada	 y	 se	 creyó	 burlado.	 Corrió	 entonces	 a	 casa	 del	 vidame,	 quien	 lo
recibió	en	el	momento	en	que	se	ponía	la	bata,	pensando	en	la	felicidad	de	su	linda
prima.	Montriveau	le	dirigió	una	mirada	terrible,	cuya	conmoción	eléctrica	fulminaba
a	hombres	y	mujeres	indistintamente.

—¿Acaso	os	habéis	prestado	a	una	broma	cruel,	señor	mío?	—exclamó—.	Vengo
de	casa	de	madame	de	Langeais	y	sus	servidores	me	han	dicho	que	ha	salido.

—¡Por	culpa	vuestra,	 sin	duda,	ha	 sucedido	una	gran	desgracia!	—respondió	el
vidame—.	Dejé	a	la	duquesa	a	vuestra	puerta…

—¿A	qué	hora?
—A	las	ocho	menos	cuarto.
—Quedad	 con	Dios	—dijo	Montriveau,	 regresando	 precipitadamente	 a	 su	 casa

para	preguntar	a	su	portero	si	aquella	noche	había	visto	una	dama	a	la	puerta	de	su
casa.

—Sí,	 señor,	una	 linda	 joven	que	parecía	 estar	muy	afectada.	Lloraba	como	una
Magdalena,	en	silencio,	y	se	mantenía	derecha	como	un	poste.	Por	último	ha	dicho:
«¡Oh,	Dios	mío!»,	antes	de	irse.	Esta	exclamación,	con	su	permiso,	nos	ha	partido	el
corazón,	a	mi	mujer	y	a	mí,	que	la	observábamos	sin	que	ella	se	diese	cuenta.

Estas	palabras	hicieron	palidecer	a	aquel	hombre	tan	duro.	Escribió	unas	líneas	a
monsieur	 de	 Ronquerolles,	 despachándoselas	 inmediatamente,	 y	 subió	 a	 sus
habitaciones.	Alrededor	de	medianoche	llegó	el	marqués	de	Ronquerolles.

—¿Qué	tienes,	mi	buen	amigo?	—dijo	al	ver	al	general.
Armand	le	tendió	la	carta	de	la	duquesa	para	que	la	leyese.
—¿Qué	ha	sucedido?	—le	preguntó	Ronquerolles.
—Estaba	ante	mi	puerta	a	las	ocho,	y	a	las	ocho	y	cuarto	ha	desaparecido.	¡La	he

perdido	y	la	amo!	¡Ah,	si	mi	vida	me	perteneciese,	ya	me	hubiera	hecho	saltar	la	tapa
de	los	sesos!

—¡Bah,	 bah!	—dijo	 Ronquerolles—.	 Cálmate.	 Las	 duquesas	 no	 echan	 a	 volar
como	pajarillos.	No	podrá	recorrer	más	de	tres	leguas	en	una	hora;	mañana	nosotros
recorreremos	 seis	 en	 el	 mismo	 espacio	 de	 tiempo.	 ¡Ah,	 peste!	 —prosiguió—.
Madame	 de	 Langeais	 no	 es	 una	 mujer	 ordinaria.	 Mañana	 montaremos	 todos	 a
caballo.	Durante	 el	 día	 sabremos	 por	 la	 policía	 adónde	 ha	 ido.	Necesita	 un	 coche,
estos	ángeles	no	tienen	alas.	Tanto	si	está	de	camino	como	oculta	en	París,	daremos
con	 su	 paradero.	 ¿No	 disponemos	 del	 telégrafo	 para	 detenerla	 sin	 necesidad	 de
seguirla?	Aún	podrás	ser	feliz.	Pero,	mi	querido	hermano,	has	cometido	el	error	que
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suelen	cometer	los	hombres	de	tu	temple,	que	juzgan	a	los	demás	espíritus	según	el
suyo,	sin	saber	hasta	dónde	puede	estirarse	la	cuerda	sin	romperse.	¿Por	qué	no	me
avisaste	 antes?	Yo	 te	hubiera	dicho:	 «¡Sé	puntual!».	Hasta	mañana,	 pues	—añadió,
estrechando	la	mano	de	Montriveau,	que	permaneció	mudo—.	Duerme,	si	puedes.

Pero	 los	 más	 inmensos	 recursos	 de	 que	 jamás	 hayan	 dispuesto	 hombres	 de
Estado,	 soberanos,	 ministros,	 banqueros,	 todos	 los	 poderes	 humanos,	 en	 fin,	 se
desplegaron	en	vano.	Ni	Montriveau	ni	sus	amigos	pudieron	hallar	el	menor	rastro	de
la	duquesa.	Era	evidente	que	se	había	enclaustrado.	Montriveau	 resolvió	 registrar	o
hacer	registrar	todos	los	conventos	del	mundo.	Necesitaba	a	la	duquesa,	aunque	ello
hubiese	 costado	 la	 vida	 a	 toda	 una	 ciudad.	 Para	 hacer	 justicia	 a	 este	 hombre
extraordinario,	 conviene	 decir	 que,	 su	 furor	 apasionado,	 se	 renovó	diariamente,	 sin
disminuir,	durante	cinco	años.	Solamente	en	1829	el	duque	de	Navarreins	supo,	por
casualidad,	 que	 su	 hija	 había	 partido	 hacia	España,	 en	 calidad	 de	 doncella	 de	 lady
Julia	Hopwood,	y	que	abandonó	a	dicha	dama	en	Cádiz,	sin	que	lady	Julia	llegase	a
apercibirse	de	que	mademoiselle	Caroline	 era	 la	 ilustre	 duquesa,	 cuya	 desaparición
mantenía	en	vilo	a	la	alta	sociedad	de	París.

El	lector	comprenderá	ahora,	en	toda	su	extensión,	los	sentimientos	que	animaron
a	 los	 dos	 amantes	 cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 locutorio	 de	 las	 carmelitas	 y	 en
presencia	de	 la	madre	 superiora;	y	 su	violencia,	que	volvió	a	despertarse	en	ambas
partes,	servirá	sin	duda	para	explicar	el	desenlace	de	esta	aventura.
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IV

DIOS	DICTA	LOS	DESENLACES

Era	un	nudo	gordiano,	al	que	no	había	de	faltar	la
espada	que	disuelve	los	más	apretados	vínculos.

Ferragus,	jefe	de	los	Devoradores

Así,	 pues,	 muerto	 en	 1823	 el	 duque	 de	 Langeais,	 su	 esposa	 quedaba	 libre.
Antoinette	de	Navarreins	se	consumía	de	amor	en	un	islote	del	Mediterráneo,	pero	el
Papa	podía	anular	los	votos	de	la	hermana	Teresa.	La	felicidad,	comprada	con	tanto
amor,	aún	podía	brillar	para	los	dos	amantes.

Estos	 pensamientos	 hicieron	 volar	 a	 Montriveau	 de	 Cádiz	 a	 Marsella	 y	 de
Marsella	a	París.

Pocos	meses	después	de	su	 llegada	a	Francia,	un	bric	mercante,	armado	para	 la
guerra,	zarpó	del	puerto	de	Marsella	rumbo	a	España.	Este	barco	había	sido	fletado
por	 muchos	 hombres	 distinguidos,	 casi	 todos	 franceses,	 que,	 apasionados	 por	 el
Oriente,	 querían	 visitar	 sus	 regiones.	 Los	 grandes	 conocimientos	 de	 Montriveau
acerca	de	las	costumbres	de	estos	países	lo	convertían	en	un	precioso	compañero	de
viaje	para	aquellos	distinguidos	personajes,	que	le	rogaron	que	se	uniese	a	ellos,	a	lo
cual	él	consintió.	El	ministro	de	la	Guerra	le	nombró	teniente	general	y	lo	destinó	al
Comité	de	Artillería	para	facilitarle	aquella	excursión	de	placer.

El	bric	se	puso	al	pairo,	veinticuatro	horas	después	de	su	partida,	al	noroeste	de
una	 isla,	 desde	 la	 que	 se	 divisaban	 las	 costas	 de	 España.	 La	 corbeta	 era	 una
embarcación	muy	 fina,	de	 carena,	de	 arboladura	bastante	 ligera	para	poder	 fondear
sin	 peligro	 aproximadamente	 a	 media	 legua	 de	 los	 arrecifes	 que	 por	 aquel	 lado
impedían	 el	 acceso	 a	 la	 isla.	 Si	 las	 barcas	 de	 pesca	 o	 los	 habitantes	 de	 la	 isla
avizoraban	 al	 bric	 fondeado	 en	 aquellos	 parajes,	 no	 sentirían	 inquietud	 alguna;
además,	resultaba	fácil	justificar	su	presencia	allí.

Antes	 de	 llegar	 a	 vista	 de	 la	 isla,	Montriveau	hizo	 enarbolar	 el	 pabellón	de	 los
Estados	 Unidos.	 Los	 marineros	 enrolados	 para	 la	 maniobra	 de	 la	 nave	 eran
norteamericanos	 y	 sólo	 hablaban	 el	 idioma	 inglés.	 Uno	 de	 los	 compañeros	 de
monsieur	de	Montriveau	los	hizo	embarcar	a	todos	en	una	chalupa	y	los	condujo	a	un
mesón	de	la	pequeña	villa,	donde	los	mantuvo	en	un	estado	de	embriaguez	que	no	les
dejó	la	lengua	libre.	Después	dijo	que	el	bric	había	sido	aparejado	por	buscadores	de
tesoros,	gente	conocida	en	 los	Estados	Unidos	por	 su	 fanatismo,	y	cuya	historia	ha
sido	descrita	por	uno	de	los	escritores	de	dicho	país.

Así,	la	presencia	de	la	corbeta	ante	los	arrecifes	quedó	suficientemente	explicada.
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Sus	 armadores	 y	 sus	 pasajeros	 buscaban	 allí,	 según	 aseguró	 el	 pretendido
contramaestre	 de	 los	 marineros,	 los	 restos	 de	 un	 galeón	 naufragado	 en	 1778,	 con
tesoros	 enviados	 de	Méjico.	 Los	mesoneros	 y	 las	 autoridades	 locales	 no	 quisieron
saber	más.

Armand	y	los	fieles	amigos	que	lo	secundaban	en	su	difícil	empresa	pensaron,	al
principio,	 que	 ni	 la	 astucia	 ni	 la	 fuerza	 les	 permitiría	 liberar	 o	 raptar	 a	 la	 hermana
Teresa	por	 el	 lado	de	 la	 pequeña	población.	Entonces,	 de	 común	 acuerdo,	 aquellos
hombres	audaces	resolvieron	agarrar	al	toro	por	los	cuernos.	Concibieron	el	plan	de
abrirse	 camino	 hasta	 el	 convento	 por	 los	 lugares	 en	 que	 el	 acceso	 parecía
impracticable,	 venciendo	 a	 la	 naturaleza,	 como	 el	 general	 Lamarque	 la	 venció,
durante	 el	 asalto	 de	 Caprera.	 En	 aquellas	 circunstancias	 los	 bloques	 de	 granito
cortados	a	pico	que	se	alzaban	al	extremo	de	la	isla,	les	ofrecían	menos	asideros	que
los	que	ofrecieron	los	de	Caprera	a	Montriveau,	quien	participó	en	aquella	increíble
expedición,	y	las	monjas	les	parecían	más	temibles	que	el	propio	sir	Hudson	Lowe.

Raptar	a	la	duquesa	con	estrépito	llenaba	de	vergüenza	a	aquellos	hombres.	Más
hubiera	 valido	 poner	 sitio	 a	 la	 villa,	 al	 convento	 y	 no	 dejar	 un	 solo	 testigo	 de	 su
victoria,	al	estilo	de	los	piratas.	Para	ellos,	pues,	aquella	empresa	sólo	tenía	dos	caras.
O	un	incendio,	un	hecho	de	armas	que	asustase	a	Europa	y	sirviese	para	ocultar	los
verdaderos	 motivos	 de	 su	 crimen,	 o	 un	 rapto	 aéreo,	 misterioso,	 que	 dejase	 a	 las
monjas	persuadidas	de	que	había	sido	obra	del	mismísimo	diablo.	Este	último	parecer
se	impuso	durante	el	consejo	secreto	celebrado	en	París	antes	de	la	partida.	Después,
todo	 se	 dispuso	 para	 que	 tuviese	 éxito	 la	 empresa,	 que	 ofrecía	 una	 verdadera
diversión	a	aquellos	hombres	cansados	de	los	placeres	de	París.

Una	especie	de	piragua,	extraordinariamente	liviana,	fabricada	en	Marsella	según
un	modelo	malayo,	 permitió	 navegar	 entre	 los	 arrecifes	 hasta	 el	 lugar	 donde	 éstos
cesaban	 de	 ser	 practicables.	 Dos	 cables	 de	 acero,	 tendidos	 paralelamente	 a	 una
distancia	de	algunos	pies,	con	distintas	inclinaciones,	y	por	los	que	debían	deslizarse
unas	cestas	también	de	alambre,	hicieron	las	veces	de	puente,	como	en	China,	para	ir
de	 una	 roca	 a	 otra.	De	 este	modo	 los	 escollos	 quedaron	 unidos	 por	 un	 sistema	 de
cables	 y	 barquillas	 suspendidas	 que	 parecían	 los	 hilos	 por	 los	 que	 viajan	 ciertas
arañas	 y	 con	 los	 que	 éstas	 entretejen	 a	 un	 árbol:	 obra	 debida	 al	 instinto,	 que	 los
chinos,	 pueblo	 esencialmente	 imitador	 fue	 el	 primero	 en	 copiar,	 históricamente
hablando.	 Ni	 las	 olas	 ni	 los	 embates	 del	 mar	 podían	 destruir	 aquellas	 frágiles
construcciones.	 Las	 cuerdas	 y	 cables	 no	 estaban	 muy	 tensos,	 para	 ofrecer	 a	 los
furores	del	mar	la	curvatura	estudiada	por	un	ingeniero,	el	difunto	Cachin,	el	inmortal
creador	del	puerto	de	Cherburgo,	aquel	sabio	límite	más	allá	del	cual	cesa	el	furor	de
las	aguas	embravecidas;	curva	establecida	según	una	ley	arrancada	a	los	secretos	de
la	naturaleza	por	el	genio	de	la	observación,	que	es	casi	todo	el	genio	humano.

Los	compañeros	de	monsieur	de	Montriveau	estaban	solos	en	la	corbeta.	Ninguna
mirada	 humana	 podía	 llegar	 hasta	 ellos.	 Los	mejores	 anteojos	 posados	 sobre	 ellos
desde	la	cubierta	de	las	embarcaciones	que	pasaban,	no	hubieran	permitido	descubrir
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los	cables,	perdidos	entre	los	arrecifes,	ni	a	los	hombres	ocultos	entre	las	rocas.
Después	de	once	días	de	trabajos	preliminares,	aquellos	trece	demonios	humanos

llegaron	al	pie	del	promontorio	que	se	alzaba	unas	treinta	toesas	por	encima	del	mar,
formando	un	bloque	tan	difícil	de	franquear	por	los	hombres,	como	a	un	ratón	le	sería
trepar	por	el	pulido	vientre	de	porcelana	de	un	jarrón	liso.	Afortunadamente,	aquella
pared	 de	 granito	 estaba	 agrietada.	 La	 hendidura,	 cuyos	 labios	 eran	 perfectamente
rectos,	permitió	sujetar	a	ella,	a	distancia	de	un	pie,	gruesas	cuñas	de	madera,	en	las
que	aquellos	osados	trabajadores	clavaron	grapas	de	hierro.	Esas	grapas,	preparadas
de	 antemano,	 estaban	 terminadas	 por	 una	 paleta	 agujereada,	 a	 la	 que	 encajaron	 un
peldaño	hecho	con	una	 tabla	de	pino	extremadamente	 ligero,	que	 se	adaptaba	a	 las
entalladuras	 de	 un	mástil,	 tan	 alto	 como	 el	 promontorio,	 y	 que	 quedó	 sujeto	 en	 la
roca,	 hincado	 profundamente	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa.	 Con	 una	 habilidad	 digna	 de
aquellos	hombres	de	acción,	uno	de	ellos,	profundo	matemático,	había	calculado	el
ángulo	 necesario	 para	 apartar	 gradualmente	 los	 peldaños	 en	 la	 parte	 superior	 e
inferior	del	mástil,	a	fin	de	situar	en	el	centro	del	mismo	el	punto	a	partir	del	cual	los
peldaños	de	la	parte	superior	ascenderían	en	abanico	hasta	lo	alto	del	peñasco:	figura
igualmente	 representada,	 pero	 en	 sentido	 inverso,	 por	 los	 peldaños	 inferiores.	 Esta
escalera,	de	una	 liviandad	milagrosa	y	una	solidez	perfecta,	costó	veintidós	días	de
trabajo.	Un	fósforo,	una	noche	y	la	resaca	del	mar	bastarían	para	hacer	desaparecer
eternamente	sus	trazas.

Así,	ninguna	indiscreción	era	posible	y	ninguna	investigación,	emprendida	contra
los	violadores	del	convento,	podría	tener	éxito.

En	 lo	 alto	 del	 peñasco	 había	 una	 plataforma,	 bordeada	 por	 todos	 lados	 por	 el
precipicio	cortado	a	pico.	Los	trece	desconocidos,	después	de	examinar	el	terreno	con
sus	 gemelos	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 cofa,	 se	 cercioraron	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 algunas
fragosidades,	 podrían	 llegar	 fácilmente	 a	 los	 jardines	 del	 convento,	 cuyos	 árboles,
suficientemente	 frondosos,	 les	 ofrecerían	 refugio	 seguro.	 Allí	 decidirían,
posteriormente,	cómo	efectuarían	el	rapto	de	la	religiosa,	propiamente	dicho.

Después	 de	 tan	 ímprobos	 esfuerzos,	 no	 quisieron	 comprometer	 el	 éxito	 de	 su
empresa	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 ser	 vistos,	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 esperar	 que
terminase	el	último	cuarto	de	la	luna	menguante.

Montriveau	pasó	dos	noches	durmiendo	sobre	 la	roca,	envuelto	en	su	capa.	Los
cantos	de	la	noche	y	de	la	mañana	le	causaron	delicias	inexplicables.	Se	acercó	a	un
muro	del	convento	para	oír	la	música	del	órgano	y	se	esforzó	por	distinguir	una	voz
en	 aquella	 masa	 de	 voces.	 Mas,	 a	 pesar	 del	 silencio,	 el	 espacio	 intermedio	 sólo
permitía	 que	 llegasen	 a	 sus	 oídos	 los	 efectos	 confusos	 de	 la	 música.	 Eran	 suaves
armonías	en	 las	que	no	se	dejaban	sentir	 los	defectos	de	ejecución,	y	de	 las	que	se
desprendían	el	pensamiento	puro	del	arte	para	comunicarse	al	alma,	sin	exigirle	ni	los
esfuerzos	de	 la	 atención,	 ni	 las	 fatigas	del	 entendimiento.	 ¡Terribles	 recuerdos	para
Armand,	cuyo	amor	volvía	a	florecer	íntegramente	en	aquella	brisa	de	música,	en	la
que	quiso	hallar	aéreas	promesas	de	felicidad!
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El	 día	 que	 sucedió	 a	 la	 última	 noche,	 descendió	 antes	 de	 que	 se	 alzase	 el	 sol,
después	de	pasar	varias	horas	con	la	vista	fija	en	la	ventana,	desprovista	de	rejas,	de
una	celda.	Las	rejas	no	eran	necesarias	culminando	tan	vertiginosos	abismos.	Había
visto	 luz	en	 la	celda	durante	 toda	 la	noche.	Aquel	 instinto	del	corazón,	que	engaña
con	tanta	frecuencia	como	acierta,	le	había	gritado:	«¡Ella	está	allí!».

«Ella	 está	 allí,	 ciertamente,	 y	 mañana	 será	 mía»,	 se	 dijo	 mientras	 sus	 gozosos
pensamientos	se	mezclaban	con	el	lento	tañido	de	una	campana.

¡Curiosas	 extravagancias	 del	 corazón!	 ¡Amaba	 con	 más	 pasión	 a	 la	 religiosa
debilitada	 en	 los	 arrebatos	 del	 amor,	 consumida	 por	 las	 lágrimas,	 los	 ayunos,	 las
vigilias	y	la	oración,	la	mujer	de	veintinueve	años,	que	había	pasado	por	pruebas	tan
duras,	que	a	la	joven	ligera,	la	mujer	de	veinticuatro	años,	la	sílfide!	Pero	los	hombres
de	 alma	 vigorosa	 tienen	 una	 inclinación	 que	 los	 arrastra	 hacia	 las	 sublimes
expresiones	 que	 las	 nobles	 desdichas	 o	 los	 impetuosos	movimientos	 del	 alma	 han
grabado	en	el	rostro	de	una	mujer.	La	belleza	de	una	mujer	dolorida	es	la	que	mayor
efecto	 ejerce	 sobre	 los	 hombres	 cuyo	 corazón	 guarda	 un	 tesoro	 inagotable	 de
consuelos	 y	 ternuras,	 que	 desean	 derramar	 sobre	 una	 criatura	 graciosa	 por	 su
debilidad	y	fuerte	por	el	sentimiento.	La	belleza	fresca,	coloreada,	uniforme,	lo	que	se
llama	bonito,	en	una	palabra,	es	el	atractivo	vulgar	del	que	se	prenda	la	mediocridad.

Montriveau	debía	amar	aquellos	rostros	en	que	el	amor	se	despierta	en	medio	de
los	pliegues	del	dolor	y	las	ruinas	de	la	melancolía.	Un	amante	hace	brotar	entonces,
a	la	voz	de	sus	potentes	deseos,	un	ser	totalmente	nuevo,	joven,	palpitante,	que	rompe
para	él	sólo	un	envoltorio	bello	a	sus	ojos,	destruido	para	el	mundo.	¿No	posee	a	dos
mujeres:	 la	 que	 se	 presenta	 pálida,	 descolorida,	 triste	 a	 los	 ojos	 ajenos,	 y	 la	 del
corazón,	que	nadie	ve,	un	ángel	que	comprende	la	vida,	merced	al	sentimiento,	y	sólo
aparece,	en	toda	su	gloria,	para	las	solemnidades	del	amor?

Antes	 de	 abandonar	 su	 puesto,	 el	 general	 oyó	 débiles	 acordes	 que	 partían	 de
aquella	 celda,	 dulces	 voces	 llenas	 de	 ternura.	 Al	 volver	 al	 pie	 de	 la	 roca,	 donde
esperaban	 sus	 amigos,	 les	 dijo	 en	 pocas	 palabras,	 teñidas	 de	 aquella	 pasión
comunicativa,	 aunque	 discreta,	 cuya	 expresión	 grandiosa	 los	 hombres	 respetan
siempre,	que	jamás,	en	toda	su	vida,	había	experimentado	felicidad	tan	cautivadora.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 noche,	 once	 compañeros	 fieles	 ascendieron,	 entre	 las
sombras,	a	 lo	alto	de	aquellas	 fragosas	peñas,	armados	cada	uno	con	un	puñal,	una
provisión	 de	 chocolate	 y	 todos	 los	 instrumentos	 propios	 del	 oficio	 de	 ladrón.
Llegados	 ante	 la	 tapia	del	 convento,	 la	 franquearon	por	medio	de	unas	 escalas	que
habían	 fabricado,	 y	 se	 encontraron	 en	 el	 camposanto	 del	 monasterio.	 Montriveau
reconoció	la	larga	galería	abovedada	por	la	que	antes	pasó	para	dirigirse	al	locutorio,
y	 las	 ventanas	 de	 esta	 sala.	 Inmediatamente	 fue	 adoptado	 el	 plan	 que	 acababa	 de
concebirse.

Abrirse	 paso	 por	 la	 ventana	 del	 locutorio,	 que	 iluminaba	 la	 parte	 del	 mismo
destinada	a	las	carmelitas,	penetrar	en	los	corredores,	ver	los	nombres	inscritos	sobre
cada	 celda,	 ir	 a	 la	 de	 la	 hermana	 Teresa,	 sorprender	 y	 amordazar	 a	 la	 religiosa
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mientras	dormía,	atarla	y	llevársela;	todas	estas	partes	del	programa	eran	fáciles	para
unos	 hombres	 que,	 a	 la	 audacia	 y	 la	 destreza	 de	 los	 presidiarios,	 unían	 los
conocimientos	 particulares	 de	 los	 hombres	 de	 mundo,	 y	 a	 los	 que	 resultaba
indiferente	dar	una	puñalada	como	precio	del	silencio.

Tardaron	dos	horas	en	aserrar	la	reja	de	la	ventana.	Tres	hombres	quedaron	fuera
para	 vigilar	 y	 otros	 dos	 se	 apostaron	 en	 el	 locutorio.	 Los	 restantes,	 descalzos,	 se
situaron	a	distancias	regulares	en	el	claustro,	que	atravesó	Montriveau	oculto	detrás
de	 un	 joven,	 el	más	 hábil	 de	 todos	 ellos,	Henry	 de	Marsay,	 que,	 por	 prudencia,	 se
había	vestido	con	un	hábito	de	carmelita,	absolutamente	igual	al	del	convento.

El	 reloj	 daba	 las	 tres	 cuando	 la	 falsa	 religiosa	 y	 Montriveau	 llegaron	 al
dormitorio.	No	 tardaron	en	 reconocer	 la	 situación	de	 las	 celdas.	Después,	 al	 no	oír
ruido	 alguno,	 leyeron,	 con	 ayuda	 de	 una	 linterna	 sorda,	 los	 nombres	 que,
afortunadamente,	 figuraban	 sobre	 cada	 puerta,	 acompañados	 de	 aquellas	 divisas
místicas,	de	aquellos	retratos	de	santos	o	de	santas	que	las	religiosas	suelen	inscribir
en	forma	de	epígrafe	obre	el	nuevo	papel	de	su	vida,	y	en	los	que	revelan	sus	últimos
pensamientos.	 Llegado	 ante	 la	 celda	 de	 la	 hermana	 Teresa,	 Montriveau	 leyó	 esta
inscripción:

Sub	invocatione	sanctae	matris	Theresae

La	divisa	era:	Adoremos	in	aetemum.
De	 pronto,	 su	 compañero	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 indicó	 un	 vivo

resplandor	que	iluminaba	las	losas	del	corredor	por	la	rendija	de	la	puerta.	En	aquel
instante,	Ronquerolles	se	unió	a	ellos.

—Todas	las	religiosas	están	en	la	iglesia	y	comienzan	el	oficio	de	difuntos	—dijo.
—Yo	 me	 quedo	—respondió	Montriveau—;	 vosotros	 replegaos	 al	 locutorio,	 y

cerrad	la	puerta	de	este	corredor.
Entró	vivamente,	haciéndose	preceder	por	 la	falsa	religiosa,	que	se	echó	el	velo

sobre	el	rostro.	Vieron	entonces,	en	la	antecámara	de	la	celda,	a	 la	duquesa	muerta,
tendida	 en	 el	 suelo	 sobre	 la	 tabla	 de	 su	 lecho	 e	 iluminada	 por	 dos	 cirios.	 Ni
Montriveau	ni	de	Marsay	pronunciaron	una	palabra	ni	lanzaron	un	grito;	únicamente
se	miraron.	Luego	el	general	hizo	un	gesto	que	quería	decir:	«¡Llevémonosla!».

—¡Huid!	 —gritó	 Ronquerolles—.	 La	 procesión	 de	 las	 religiosas	 se	 pone	 en
marcha	y	seréis	sorprendidos.

Con	la	mágica	rapidez	que	comunica	a	los	movimientos	un	deseo	extremado,	la
muerta	fue	transportada	al	locutorio,	pasada	por	la	ventana	y	llevada	al	pie	del	muro,
en	 el	 momento	 en	 que	 la	 abadesa,	 seguida	 por	 toda	 la	 congregación,	 llegaba	 para
hacerse	cargo	de	los	restos	mortales	de	la	hermana	Teresa.

La	hermana	encargada	de	velar	el	cadáver	cometió	la	imprudencia	de	ir	a	registrar
la	celda	de	la	muerta	para	enterarse	de	sus	secretos,	y	esta	búsqueda	la	absorbió	hasta
tal	punto,	que	no	oyó	nada	y	en	aquel	instante	salía	asustadísima,	tras	de	constatar	la
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desaparición	 del	 cuerpo.	 Antes	 de	 que	 aquellas	 mujeres,	 estupefactas,	 hubiesen
pensado	en	buscar	a	la	desaparecida,	la	duquesa	había	descendido,	al	extremo	de	una
cuerda,	hasta	el	pie	del	acantilado,	y	 los	compañeros	de	Montriveau	destruyeron	su
obra.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 no	 existía	 el	 menor	 rastro	 de	 la	 escalera	 ni	 de	 los
puentes	de	cables;	el	cuerpo	de	la	hermana	Teresa	estaba	a	bordo;	la	corbeta	se	acercó
al	puerto	para	embarcar	a	su	tripulación	y	aquel	mismo	día	se	hizo	a	la	mar.

Montriveau	permaneció	solo	en	su	camarote,	con	Antoinette	de	Navarreins,	cuya
cara	resplandeció,	complacientemente	para	él,	durante	algunas	horas,	con	la	sublime
belleza	debida	a	la	calma	particular	que	la	muerte	infunde	a	nuestros	restos	mortales.

—¡Ah	—dijo	Ronquerolles	 a	Montriveau	cuando	éste	 reapareció	en	cubierta—,
esto	era	una	mujer,	pero	ahora	no	es	nada!	Atemos	una	bala	de	cañón	a	cada	uno	de
sus	pies,	arrojémosla	al	mar	y	no	pienses	más	en	ella…	como	no	se	piensa	más	en	un
libro	leído	durante	la	infancia.	¿No	te	parece?

—Sí	—dijo	Montriveau—,	pues	no	era	más	que	un	poema.
—Así	me	gusta,	que	seas	 juicioso.	Ahora	 ten	pasiones;	pero	en	cuanto	al	amor,

quita	allá…
—¡Esto	es	una	necedad!	—dijo	Henry	de	Marsay—.	Sólo	hay	que	tomarlo	como

una	droga	que,	a	ciertas	dosis,	aumenta	el	placer;	si	no,	más	vale	leer	a	Kant,	Fichte,
Schelling	o	Hegel.

—¡Esto	es	un	hombre!	—exclamó	Ronquerolles,	dando	una	palmada	a	la	espalda
de	De	Marsay.

—¡Sí,	esto	no	ha	sido	para	mí	más	que	un	poema!	—dijo	Montriveau,	cuando	los
remolinos	abiertos	en	las	olas	se	borraron	en	la	estela	de	la	corbeta.

—Te	concedemos	lo	del	poema,	para	satisfacer	lo	que	aún	te	queda	de	debilidad
humana,	camarada	—dijo	De	Marsay	soltando	graciosamente	una	bocanada	de	humo
de	su	cigarro—.	¡Tu	duquesa!	Yo	la	conocí.	Pero	no	valía	tanto	como	mi	muchacha
de	 los	ojos	de	oro.	Y	con	 todo,	una	noche	 salí	 tranquilamente	de	mi	casa	para	 ir	 a
hundirle	un	puñal	en	el	corazón.	Tú	aún	no	eres	de	los	nuestros.	Ronquerolles	—dijo,
volviéndose	 al	 marqués—,	 cuéntale	 esta	 historia	 para	 distraerlo;	 tú	 sabrás	 hacer
resaltar	sus	detalles	mejor	que	yo.

Ginebra,	en	el	Pré-Léveque,	26	de	enero	de	1834.
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NOTA
DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN

DE
NO	TOQUÉIS	EL	HACHA

(LA	DUQUESA	DE	LANGEAIS)

En	estos	dos	episodios	de	su	historia	el	poder	de	los	Trece	no	ha	encontrado	más
impedimento	que	el	obstáculo	eternamente	opuesto	por	la	naturaleza	a	las	voluntades
humanas:	la	muerte	y	Dios.	El	confidente	involuntario	de	estos	curiosos	personajes	sé
permite	 lanzar	 un	 tercer	 episodio,	 porque	 en	 la	 aventura,	 tan	 parisién,	 de	 La
muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro,	 los	 Trece	 vieron	 igualado	 su	 poder,	 su	 venganza
frustrada	y,	esta	vez,	al	llegar	al	desenlace,	no	hallaron	a	Dios	ni	a	la	muerte,	sino	una
pasión	terrible,	ante	la	cual	retrocedió	nuestra	literatura,	pese	a	que	ya	no	se	asusta	de
nada.

1834

Este	segundo	episodio	de	la	Historia	de	los	Trece	se	publicó	por	primera	vez	en	el
tomo	III	de	la	primera	edición	de	las	Escenas	de	la	vida	parisién	(1834),	bajo	el	título
de	No	toquéis	el	hacha.	En	1843,	pasó	al	 tomo	 IX	 de	 la	Comedia	Humana,	 bajo	 el
título	de	La	Duquesa	de	Langeais.
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HISTORIA	DE	LOS	TRECE
3.—La	muchacha	de	los	ojos	de	oro
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A	Eugene	Delacroix,	pintor
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LA	MUCHACHA	DE	LOS	OJOS	DE	ORO

Todo	movimiento	exorbitante	es	sublime	prodigalidad
de	existencia.

(«Tratado	completo	de	la	vida	elegante»,	teoría	de	la
manera	de	andar,	obra	inédita	del	autor).

I

FISONOMÍAS	PARISIENSES

Uno	 de	 los	 espectáculos	 que	 produce	 más	 espanto	 es,	 ciertamente,	 el	 aspecto
general	que	ofrece	la	población	parisiense,	pueblo	horrible	de	ver:	pálido,	macilento,
cetrino.	¿No	es,	acaso,	París	inmenso	campo	agitado	sin	cesar	por	una	tempestad	de
intereses,	 bajo	 los	 que	 remolinean	 humanas	 mieses,	 que	 la	 muerte	 siega	 más	 a
menudo	 que	 en	 otras	 partes	 y	 que	 siempre	 renacen,	 igualmente	 apretadas,	 y	 cuyos
rostros,	deformes,	retorcidos,	destilan	por	todos	sus	poros	el	espíritu,	los	venenos,	los
deseos,	que	absorben	en	sus	cerebros;	no	rostros,	sino,	más	bien,	máscaras:	máscaras
de	 debilidad,	 de	 fuerza,	 máscaras	 de	 miseria,	 máscaras	 de	 alegría,	 máscaras	 de
hipocresía;	 todas	 extenuadas,	 todas	 marcadas	 por	 los	 caracteres	 indelebles	 de	 una
jadeante	avidez?	¿Qué	quieren?	¡Oro	o	placer!

Ciertas	observaciones	sobre	el	alma	de	París	podrán	esclarecer	 las	causas	de	su
fisonomía	 cadavérica,	 de	 sólo	 dos	 edades:	 juventud	 o	 decrepitud;	 juventud
descolorida	 y	 pálida;	 pintarrajeada	 decrepitud,	 que	 quiere	 parecer	 joven.	 Al	 ver
exhumado	 este	 pueblo,	 los	 extranjeros,	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 reflexionar,
experimentan,	de	momento,	sensación	de	repugnancia	por	esta	capital,	vasto	taller	de
goces,	del	que	pronto	no	podrán	salir	ni	ellos	mismos	y	en	la	que	permanecerán	para
deformarse	voluntariamente.

Pocas	palabras	bastarán	para	justificar	fisiológicamente	el	matiz,	casi	infernal,	de
los	 rostros	 parisienses,	 pues	 París	 no	 ha	 recibido	 el	 nombre	 de	 infierno	 sólo	 por
bromear.	 Considerad	 cierto	 este	 apelativo.	 Todo	 humea	 allí,	 todo	 arde,	 todo	 brilla,
todo	hierve,	todo	llamea,	se	evapora,	se	apaga,	vuelve	a	encenderse,	destella,	crepita
y	se	consume.	Jamás	vida	alguna	fue	más	ardiente	en	ningún	país,	ni	más	acerba.	Esta
naturaleza	 social,	 siempre	 en	 fusión,	 parece	 decirse,	 después	 de	 terminar	 una	obra:
«¡A	otra!»,	como	parece	decirse	la	naturaleza.	Y,	como	la	naturaleza,	esta	naturaleza
social	se	ocupa	de	insectos,	de	flores	de	un	día,	de	bagatelas,	de	banalidades	y	arroja
así	fuego	y	llamas	por	su	cráter	inagotable.
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Quizás	antes	de	analizar	las	causas	que	dan	una	fisonomía	especial	a	cada	familia
de	 esta	 inteligente	 y	 movediza	 nación,	 habría	 que	 señalar	 la	 causa	 general	 que
decolora,	blanquea	y	vuelve	más	o	menos	azules	o	pardos	los	individuos.

A	fuerza	de	interesarse	por	todo,	el	parisién	termina	por	no	interesarse	por	nada.
Al	no	haber	ningún	sentimiento	que	domine	en	su	rostro	gastado	por	el	frotamiento,
éste	se	vuelve	gris	como	el	yeso	de	las	casas,	deslucido	por	el	polvo	y	el	humo.	En
efecto,	indiferente	hoy	ante	lo	que	mañana	le	entusiasmará,	el	parisién	vive	como	un
niño,	sea	cual	sea	su	edad.	Murmura	de	todo,	se	consuela	con	todo,	se	burla	de	todo,
lo	olvida	todo,	lo	quiere	todo,	lo	saborea	todo,	lo	toma	todo	con	pasión,	lo	abandona
todo	con	indiferencia:	sus	reyes,	sus	conquistas,	su	gloria,	su	ídolo,	ya	sea	de	bronce
o	de	vidrio;	del	mismo	modo	como	tira	sus	medias,	sus	sombreros	y	su	fortuna.	En
París,	ningún	sentimiento	resiste	a	 la	corriente	 impetuosa	de	las	cosas,	que	obliga	a
una	lucha	que	da	en	aquietar	las	pasiones:	el	amor	se	convierte	en	un	deseo	y	el	odio
en	veleidad;	desconoce	pariente	más	verdadero	que	el	billete	de	mil	francos,	ni	otro
amigo	que	el	Monte	de	Piedad.	Tan	general	abandono	da	sus	frutos;	y	en	el	salón,	lo
mismo	 que	 en	 la	 calle,	 nadie	 está	 de	 más,	 nadie	 es	 absolutamente	 útil	 ni
absolutamente	perjudicial;	tanto	los	bobos	y	los	bribones	como	las	personas	agudas	u
honradas.	Allí	todo	se	tolera:	el	gobierno	y	la	guillotina;	la	religión	y	el	cólera.	Todos
afluyen	a	este	mundo,	nadie	deja	de	acudir	a	él.

¿Quién	 domina,	 pues,	 en	 este	 país	 sin	 modales,	 sin	 creencias,	 sin	 ningún
sentimiento,	pero	del	que	parten	y	en	el	que	desembocan	todos	los	sentimientos,	todas
las	creencias	y	todos	los	modales?	El	oro	y	el	placer.	Tomad	estas	dos	palabras	como
una	 antorcha	 y	 recorred	 esta	 gran	 jaula	 de	 yeso,	 esta	 colmena	de	 negros	 arroyos	 y
seguid	las	sinuosidades	del	pensamiento	que	la	agita,	 la	exalta,	 la	obsesiona.	Vedlo.
Examinad	primero	a	los	que	no	tienen	nada.

El	obrero,	el	proletario,	el	hombre	que	mueve	sus	pies,	sus	manos,	 la	 lengua,	 la
espalda,	su	único	brazo	y	sus	cinco	dedos	para	vivir;	pues	bien,	éste	que	es	el	primero
que	 debería	 economizar	 en	 su	 vida,	 sobrepasa	 sus	 fuerzas,	 unce	 su	 mujer	 a	 una
máquina,	aprovecha	su	hijo	y	lo	clava	a	una	rueda.	El	fabricante,	éste	no	sé	yo	qué
hilo	 secundario	 cuyo	 movimiento	 agita	 a	 esa	 multitud	 que,	 con	 sucias	 manos,	 da
vueltas	a	las	porcelanas	y	las	dora,	cose	trajes	y	vestidos,	trabaja	el	hierro,	cepilla	la
madera,	 templa	 el	 acero,	 elabora	 el	 cáñamo	 y	 el	 hilo,	 da	 pátina	 al	 bronce,	 talla	 el
cristal,	imita	las	flores,	borda	la	lana,	domestica	a	los	caballos,	trenza	los	ameses	y	los
galones,	 corta	 el	 cobre,	 pinta	 los	 carruajes,	 redondea	 los	 viejos	 olmos,	 vaporiza	 el
algodón,	sopla	el	vidrio,	ataca	el	diamante,	pule	los	metales,	transforma	el	mármol	en
hojas,	 corta	 los	 guijarros	 en	 finas	 lascas,	 agudiza	 el	 pensamiento,	 lo	 colorea,	 lo
blanquea	y	lo	ennegrece	todo;	pues	bien,	este	amo-dinero	ha	venido	para	prometer	a
este	mundo	de	sudor	y	voluntad,	de	estudio	y	de	paciencia,	un	salario	excesivo,	en
nombre	de	 los	 caprichos	de	 la	 ciudad,	 u	obedeciendo	 la	 voz	del	monstruo	 llamado
Especulación.

Entonces	 estos	 cuadrúmanos	 se	 pusieron	 a	 velar,	 sufrir,	 trabajar,	 blasfemar,
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ayunar	 y	 andar;	 todos	 se	 excedieron	 a	 sí	 mismos	 para	 ganar	 aquel	 oro	 que	 los
fascinaba.	Después,	sin	preocuparse	por	el	futuro,	ávidos	de	goces,	contando	con	sus
brazos	como	el	pintor	con	su	paleta,	despilfarran	el	lunes,	como	grandes	señores	de
un	 día,	 su	 dinero	 en	 las	 tabernas,	 que	 forman	 un	 cinturón	 de	 barro	 que	 rodea	 a	 la
ciudad;	cintura	de	la	más	impúdica	de	las	Venus,	sujeta	y	suelta	sin	cesar,	donde	se
pierde,	como	en	el	 juego,	 la	fortuna	periódica	de	este	pueblo,	 tan	feroz	en	el	placer
como	 tranquilo	 en	 el	 trabajo.	 ¡Durante	 cinco	 días,	 pues,	 ningún	descanso	 para	 esta
parte	 activa	 de	 París!	 Se	 entrega	 a	movimientos	 que	 la	 hacen	 inclinarse,	 engordar,
adelgazar,	palidecer,	surgir	bajo	mil	chorros	de	voluntad	creadora.	Después,	su	placer
y	 su	 reposo	 son	 una	 fatigosa	 orgía,	 de	 piel	 morena,	 negra	 a	manotazos,	 pálida	 de
embriaguez	o	amarilla	de	indigestión,	que	sólo	dura	dos	días,	pero	que	roba	el	pan	del
mañana,	la	sopa	de	la	semana,	la	ropa	de	la	mujer,	los	pañales	del	niño,	cubierto	de
harapos.

Estos	 hombres,	 nacidos	 sin	 duda	 para	 ser	 hermosos,	 pues	 todas	 las	 criaturas
tienen	su	belleza	relativa,	se	han	encuadrado	desde	su	 infancia	bajo	el	mando	de	 la
fuerza,	bajo	el	reinado	del	martillo,	de	las	tenazas	y	de	la	hilatura,	y	no	han	tardado
en	 vulcanizarse.	 ¿No	 es	 Vulcano,	 con	 su	 fealdad	 y	 su	 fuerza,	 el	 emblema	 de	 esta
nación	fea	y	fuerte,	sublime	en	su	mecánica	inteligencia,	paciente	a	sus	horas,	terrible
un	 día	 por	 siglo,	 inflamable	 como	 la	 pólvora	 y	 dispuesta	 para	 el	 incendio
revolucionario	por	el	aguardiente;	lo	bastante	necia,	en	fin,	para	encenderse	al	oír	una
orden	capciosa,	que	para	ella	siempre	significa	oro	y	placer?	Comprendiendo	a	todos
aquellos	que	 tienden	 la	mano	para	pedir	 limosna,	para	cobrar	un	 salario	 legítimo	o
para	 recibir	 los	 cinco	 francos	 que	 se	 pagan	 por	 todas	 las	 clases	 de	 prostitución
parisién,	para	recibir	todo	el	dinero	bien	o	mal	ganado,	en	fin,	este	pueblo	cuenta	con
trescientos	mil	individuos.	Sin	las	tabernas,	el	gobierno	tal	vez	sería	derribado	todos
los	 martes.	 Afortunadamente,	 el	 martes	 este	 pueblo	 está	 entorpecido,	 duerme	 la
mona,	ya	no	 tiene	un	céntimo	y	vuelve	al	 trabajo,	a	 los	mendrugos,	estimulado	por
una	necesidad	de	procreación	material	que	para	él	se	convierte	en	una	costumbre.

Sin	embargo,	este	pueblo	tiene	sus	fenómenos	de	virtud,	sus	hombres	enteros,	sus
Napoleones	desconocidos,	que	son	el	prototipo	de	sus	fuerzas	llevadas	a	su	más	alta
expresión,	y	 resumen	su	alcance	social	en	una	existencia	cuyo	pensamiento	y	cuyo
movimiento	se	combinan	más	para	regularizar	 la	acción	del	dolor,	que	para	llenarla
de	alegría.

La	suerte	ha	hecho	ahorrativo	a	un	obrero,	la	suerte	le	otorgó	una	inspiración,	le
permitió	 mirar	 hacia	 el	 futuro,	 encontró	 a	 una	 mujer	 y	 se	 convirtió	 en	 padre,	 y
después	 de	 algunos	 años	 de	 duras	 privaciones	 inició	 un	 pequeño	 comercio	 de
mercería,	alquiló	una	tienda.	Si	ni	la	enfermedad	ni	el	vicio	lo	detienen	en	su	camino,
si	prospera,	éste	es	el	croquis	de	una	vida	normal.

Principiemos	por	saludar	a	este	rey	del	movimiento	parisién,	que	ha	sometido	el
tiempo	y	el	espacio	a	sus	dictados.	Sí,	saludemos	a	esta	criatura	compuesta	de	salitre
y	de	gas,	que	da	hijos	a	Francia	durante	sus	noches	laboriosas	y	multiplica	durante	el
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día	su	individualidad	para	el	servicio,	la	gloria	y	el	placer	de	sus	conciudadanos.	Este
hombre	resuelve	el	problema	de	satisfacer	simultáneamente	a	una	mujer	amante,	a	su
casa,	a	Le	Constitutionnel,	a	su	oficina,	a	la	Guardia	Nacional,	a	la	Ópera	y	a	Dios,
sin	 olvidar	 a	 la	 mujer;	 mas	 para	 transformar	 en	 escudos	 contantes	 y	 sonantes	 Le
Constitutionnel,	 la	 oficina,	 la	 Ópera,	 la	 Guardia	 Nacional,	 la	 mujer	 y	 Dios.
Saludemos,	en	fin,	a	un	irreprochable	acumulador	de	cargos	o	empleos.

Después	 de	 levantarse	 todos	 los	 días	 a	 las	 cinco,	 franquea	 como	 un	 pájaro	 el
espacio	que	media	entre	su	domicilio	y	la	rue	Montmartre.	Tanto	si	hace	viento	como
si	truena,	llueve	o	nieva,	se	presenta	en	Le	Constitutionnel	para	esperar	el	paquete	de
periódicos	que	él	se	encarga	de	repartir.	Recibe	aquel	pan	político	con	avidez,	lo	toma
y	se	lo	lleva.	A	las	nueve	está	en	el	seno	de	su	familia,	dirige	un	piropo	a	su	mujer,	le
roba	un	beso,	degusta	una	taza	de	café	o	regaña	a	sus	hijos.	A	las	diez	menos	cuarto
hace	su	aparición	en	la	alcaldía.	Una	vez	allí,	aposentado	en	una	butaca,	como	un	loro
sobre	su	percha,	caliente	a	expensas	del	municipio	de	París,	inscribe	hasta	las	cuatro,
sin	dedicarles	una	lágrima	ni	una	sonrisa,	las	defunciones	y	los	nacimientos	de	todo
un	distrito	municipal.	Las	alegrías	y	 las	penas	del	barrio	pasan	por	su	plumilla,	del
mismo	modo	 como	 el	 espíritu	 de	Le	Constitutionnel	 viaja	 todos	 los	 días	 sobre	 sus
hombros.	¡Pero	nada	le	pesa!	Avanza	siempre	en	línea	recta,	toma	el	patriotismo	de
confección	que	le	ofrece	el	diario,	no	contradice	a	nadie,	grita	o	aplaude	con	todo	el
mundo	y	vive	como	una	golondrina.

Como	 su	 casa	 está	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 parroquia,	 en	 caso	 de	 una	 ceremonia
importante	puede	dejar	su	puesto	a	un	supernumerario	e	irse	a	cantar	un	Réquiem	ante
el	facistol	de	la	iglesia,	de	la	que	los	domingos	y	días	festivos	es	el	más	bello	adorno
y	la	voz	más	imponente,	y	donde	retuerce	con	energía	su	enorme	boca	lanzando	un
alegre	Amén	con	voz	tonante.	Es	el	chantre.

Libre	a	las	cuatro	de	su	servicio	oficial,	se	presenta	para	derramar	júbilo	y	alegría
en	el	interior	de	la	tienda	más	célebre	de	la	Cité.	Su	mujer	es	afortunada,	pues	él	no
tiene	 tiempo	 de	 ser	 celoso;	 es	más	 hombre	 de	 acción	 que	 de	 sentimiento.	Así	 que
llega,	 provoca	 a	 las	 dependientas,	 cuyos	 ojos	 vivarachos	 atraen	 a	 muchos
parroquianos;	 se	 regodea	 entre	 los	 adornos,	 las	 toquillas,	 las	 muselinas
confeccionadas	 por	 aquellas	 hábiles	 obreras;	 aunque	 con	más	 frecuencia,	 antes	 de
cenar,	 sirve	 a	 un	 parroquiano,	 copia	 una	 página	 del	 periódico	 o	 lleva	 a	 casa	 del
alguacil	un	efecto	que	ha	llegado	con	retraso.

A	 las	 seis,	 en	 días	 alternos,	 acude	 puntualmente	 a	 su	 puesto.	 Bajo	 cantante,
perpetuo,	del	coro,	se	presenta	en	la	Ópera	dispuesto	a	convertirse	en	soldado,	árabe,
prisionero,	salvaje,	campesino,	sombra,	pata	de	camello,	león,	diablo,	genio,	esclavo,
eunuco	 negro	 o	 blanco,	 experto	 en	 efectos	 de	 alegría,	 de	 dolor,	 de	 piedad,	 de
asombro,	 en	 lanzar	 gritos	 articulados,	 en	 callarse,	 en	 perseguir,	 en	 batirse,	 en
representar	Roma	o	Egipto;	pero	siempre,	en	el	fondo,	mercero.

A	 medianoche	 se	 convierte	 de	 nuevo	 en	 buen	 marido,	 en	 marido	 y	 padre
amantísimo;	se	desliza	en	el	lecho	conyugal	con	la	imaginación	aún	inflamada	por	las
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engañosas	 formas	 de	 las	 ninfas	 de	 la	 Ópera,	 y	 así	 desvía	 en	 provecho	 del	 amor
conyugal	las	depravaciones	del	mundo	y	las	voluptuosas	morbideces	de	la	Taglioni.
Por	último,	si	coge	el	sueño	se	queda	dormido	como	un	tronco	y	despacha	su	sueño
con	la	misma	rapidez	que	despacha	su	vida.	¿No	es	el	movimiento	hecho	hombre,	el
espacio	 personificado,	 el	 Proteo	 de	 la	 civilización?	 Este	 hombre	 lo	 resume	 todo:
historia,	literatura,	política,	gobierno,	religión,	arte	militar…

¿No	 es	 una	 enciclopedia	 viviente,	 un	Atlas	 grotesco,	 en	 constante	movimiento,
como	 París,	 que	 nunca	 reposa?	 En	 él	 todo	 son	 piernas.	 Ninguna	 fisonomía	 sabría
conservarse	 pura	metida	 en	 tales	 trabajos.	Quizás	 el	 obrero,	 que	muere	 viejo	 a	 los
treinta	años,	con	el	estómago	abrasado	por	dosis	progresivas	de	aguardiente,	resultará
que	 ha	 sido	más	 feliz	 que	 el	mercero,	 según	 dicen	 algunos	 filósofos	 que	 gozan	 de
buenas	rentas.	Aquél	perece	de	repente	y	éste	al	por	menor.	De	sus	ocho	industrias,
de	 sus	hombros,	de	 su	garganta,	de	 sus	manos,	de	 su	mujer	y	de	 su	comercio,	 éste
obtiene,	 como	 de	 otras	 tantas	 granjas,	 hijos,	 algunos	 miles	 de	 francos	 y	 la	 más
laboriosa	felicidad	que	haya	vuelto	a	crear	jamás	un	corazón	humano.	Esta	fortuna	y
estos	hijos,	 o	 los	hijos	que	para	 él	 lo	 resumen	 todo,	 se	 convierten	 en	presa	para	 el
mundo	superior,	al	que	lleva	sus	escudos	y	su	hija,	o	su	hijo	educado	en	el	colegio,
que,	más	instruido	que	su	padre,	pone	más	altas	sus	ambiciosas	miras.	El	segundón	de
un	pequeño	comerciante,	a	menudo,	quiere	ser	algo	en	la	administración	pública.

Esta	 ambición	 nos	 lleva	 a	 pensar	 en	 la	 segunda	 de	 las	 escenas	 parisienses.
Subamos	un	piso	y	vámonos	al	entresuelo;	o	bajemos	del	desván	y	quedémonos	en	el
cuarto;	en	una	palabra,	penetremos	en	el	mundo	que	posee	algo,	y	encontraremos	el
mismo	resultado.

Los	comerciantes	al	por	mayor	y	sus	hijos,	los	empleados,	la	gente	de	la	pequeña
banca	y	de	escrupulosa	honradez,	los	bribones,	las	almas	condenadas,	los	primeros	y
últimos	 dependientes,	 los	 pasantes	 de	 abogado,	 de	 notario	 los	 miembros	 activos;
pensantes	y	especulantes,	en	fin,	de	esta	pequeña	burguesía	que	 tritura	 los	 intereses
de	París	y	vela	por	su	grano,	acapara	los	géneros,	almacenan	los	productos	fabricados
por	los	proletarios,	embarrila	las	frutas	del	Sur	de	Francia,	los	pescados	del	Océano,
los	vinos	de	todas	las	costas	besadas	por	el	sol;	extiende	las	manos	hacia	Oriente	para
tomar	las	chales	desdeñados	por	los	turcos	y	los	rusos;	que	va	a	cosechar	hasta	a	las
Indias,	se	acuesta	en	espera	de	la	venta,	absorbe	después	los	beneficios,	descuenta	los
efectos,	 gira	 e	 ingresa	 en	 caja	 todos	 los	valores,	 embala	 al	 detall	 a	París	 entero,	 lo
acarrea,	espía	las	fantasías	de	la	juventud,	atisba	los	caprichos	y	los	vicios	de	la	edad
madura,	estruja	sus	debilidades	y	esto,	sin	beber	aguardiente,	como	el	obrero,	y	sin	ir
a	 revolcarse	 en	 el	 cieno	 de	 los	 arrabales;	 todos	 sobrepasan	 así	 sus	 fuerzas;	 tensan
desmesuradamente	su	fuerza	y	su	moral,	la	una	por	la	otra;	se	consumen	de	deseo,	se
echan	a	perder	con	sus	precipitadas	carreras.	En	ellos,	la	torsión	física	se	realiza	bajo
el	 fuego	 de	 los	 intereses,	 bajo	 el	 flagelo	 de	 las	 ambiciones	 que	 atormentan	 los
mundos	 elevados	 de	 esta	monstruosa	 ciudad,	 como	 la	 de	 los	 proletarios	 se	 realizó
bajo	el	cruel	balancín	de	las	elaboraciones	materiales	incesantemente	deseadas	por	el
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despotismo	del	aristocrático	Quiero.
Allí	también,	pues,	en	obediencia	a	este	amo	universal,	el	placer	o	el	oro,	hay	que

devorar	el	tiempo,	dar	más	de	veinticuatro	horas	al	día	y	la	noche,	excitarse,	matarse,
vender	 treinta	años	de	vejez	por	dos	años	de	enfermizo	reposo.	La	única	diferencia
consiste	 en	que	el	obrero	muere	 en	el	hospital,	 cuando	 se	ha	 consumado	 su	último
plazo	 de	 depauperación,	mientras	 que	 el	 pequeño	 burgués	 persiste	 en	 vivir	 y	 vive,
pero	cretinizado:	se	le	puede	ver	con	el	rostro	ajado,	vulgar,	envejecido,	sin	brillo	en
la	mirada,	sin	firmeza	en	las	piernas,	arrastrándose,	con	aire	alelado,	por	el	bulevar,
que	 es	 el	 cinturón	 de	 su	Venus,	 de	 su	 ciudad	 querida.	 ¿Qué	 quería	 el	 burgués?	 El
sable	del	guardia	nacional,	 el	 cocido	 seguro,	un	 lugar	decente	en	el	 cementerio	del
Pére-Lachaise,	y	para	su	vejez,	un	poco	de	oro	legítimamente	ganado.	Su	lunes	es	el
domingo;	su	descanso	es	el	paseo	en	coche	de	alquiler,	la	jira	campestre,	durante	la
cual	 mujer	 e	 hijos	 tragan	 alegremente	 el	 polvo	 o	 se	 asan	 al	 sol;	 su	 solaz	 es	 el
restaurante,	 cuya	 venenosa	 cocina	 tiene	 renombre,	 o	 un	 sarao	 familiar,	 donde	 se
asfixian	 hasta	 medianoche.	 Algunos	 necios	 se	 asombran	 de	 la	 vivacidad	 que
demuestran	los	animálculos	que	el	microscopio	revela	en	una	gota	de	agua,	pero	¿qué
diría	 el	Gargantúa	 de	Rabelais,	 figura	 de	 una	 sublime	 audacia	 incomprendida,	 que
diría	aquel	gigante,	caído	de	 las	esferas	celestiales,	 si	 se	divirtiese	contemplando	el
movimiento	de	esta	segunda	vida	parisién,	de	la	que	estamos	ofreciendo	una	de	sus
expresiones?

¿Ha	visto	el	lector	esas	pequeñas	barracas,	frías	en	verano,	sin	otro	hogar	que	un
brasero	 en	 invierno,	 que	 se	 alzan	 bajo	 el	 vasto	 casquete	 de	 cobre	 que	 remata	 el
mercado	del	trigo?	Madame	está	allí	así	que	amanece;	es	empleada	de	almacén	en	las
calles	y	se	dice	que,	con	este	empleo,	gana	doce	mil	francos	al	año.	Monsieur,	cuando
madame	 se	 levanta,	 se	 dirige	 a	 una	 oscura	 covachuela,	 donde	 efectúa	 préstamos
semanales	a	los	comerciantes	de	su	barrio.	A	las	nueve	ya	se	encuentra	en	la	oficina
de	pasaportes,	en	la	que	es	uno	de	los	subjefes.	Por	la	noche,	está	en	la	taquilla	del
Teatro	Italiano,	o	de	cualquier	otro	teatro	que	sea	del	agrado	del	lector.	De	los	niños
cuida	un	ama	seca,	y	la	abandonan	para	ir	al	colegio	o	a	un	pensionado.	Monsieur	y
madame	viven	en	un	 tercer	piso,	no	 tienen	más	que	una	cocinera,	dan	bailes	en	un
salón	 que	 mide	 doce	 pies	 por	 ocho,	 iluminado	 por	 quinqués;	 pero	 dan	 ciento
cincuenta	 mil	 francos	 de	 dote	 a	 su	 hija	 y	 descansan	 de	 su	 actividad	 al	 cumplir
cincuenta	años,	edad	en	que	empiezan	a	mostrarse	en	los	palcos	del	tercer	piso	de	la
Ópera,	en	un	fiacre	en	Longchamp,	o	con	tronado	atavío	todos	cuantos	días	hace	sol
por	 los	 bulevares,	 espaldarazo	 de	 estas	 fructificaciones.	 Apreciados	 en	 el	 barrio,
queridos	por	el	gobierno,	unidos	por	alianzas	con	la	alta	burguesía,	monsieur	obtiene
a	los	sesenta	y	cinco	años	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	y	su	consuegro,	alcalde	de
un	 distrito	 municipal,	 lo	 invita	 a	 sus	 veladas.	 Así,	 esta	 labor	 de	 toda	 una	 vida
aprovecha	a	unos	hijos	que	esta	pequeña	burguesía	tiende,	fatalmente,	a	elevar	hasta
la	alta.	De	este	modo,	cada	esfera	sirve	en	su	fecundidad	a	la	esfera	superior.	El	hijo
del	rico	abacero	se	hace	notario,	el	hijo	del	comerciante	en	maderas	se	convierte	en
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magistrado.	 Ni	 un	 solo	 diente	 deja	 de	 morder	 su	 ranura,	 y	 todo	 estimula	 el
movimiento	ascensional	del	dinero.

De	este	modo	llegamos	al	tercer	círculo	de	este	infierno,	que	quizás	un	día	tendrá
su	Dante.

En	 este	 tercer	 círculo	 social,	 que	 es	 una	 especie	 de	 vientre	 parisién,	 donde	 se
digieren	los	intereses	de	la	ciudad	y	donde	éstos	se	condensan	bajo	la	forma	llamada
negocios	o	asuntos	bulle	y	se	agita,	con	un	acre	movimiento	intestinal,	amargo	como
la	 hiel,	 la	 multitud	 de	 abogados,	 médicos,	 notarios,	 procuradores,	 hombres	 de
negocios,	banqueros,	grandes	comerciantes,	especuladores	y	magistrados.	Allí	aún	se
encuentran	más	causas	de	destrucción	física	y	moral	que	en	otras	partes.	Esas	gentes
viven	 casi	 todas	 ellas	 en	 infectos	 bufetes,	 en	 hediondas	 salas	 de	 audiencia,	 en
pequeños	gabinetes	enrejados;	pasan	el	día	encorvados	bajo	el	peso	de	sus	asuntos,	se
levantan	 con	 el	 alba	 para	 estar	 prevenidos,	 para	 no	 dejarse	 desvalijar,	 para	 ganarlo
todo	o	para	no	perder	nada,	para	apoderarse	de	alguien	a	de	su	dinero,	para	poner	en
marcha	 un	 negocio	 o	 pararlo,	 para	 sacar	 partido	 de	 una	 circunstancia	 fugaz,	 para
hacer	 ahorcar	 a	 un	 hombre	 o	 absolverlo.	 Su	 reacción	 la	 sufren	 los	 caballos:	 los
revientan,	 los	 fatigan,	 los	 envejecen	 y	 los	 gastan	 antes	 de	 tiempo.	El	 tiempo	 es	 su
tirano,	 les	 falta	y	se	 les	escapa;	no	pueden	ampliarlo	ni	 limitarlo.	¿Qué	alma	puede
permanecer	 grande,	 pura,	 moral,	 generosa	 y,	 por	 consiguiente,	 qué	 figura
permanecerá	 hermosa	 en	 el	 depravador	 ejercicio	 de	 una	 profesión	 que	 obliga	 a
soportar	 el	 peso	 de	 las	 miserias	 públicas,	 analizarlas,	 pesarlas,	 calibrarlas,
seccionarlas	meticulosamente?	 ¿Dónde	 tienen	 su	 corazón	 esas	 gentes?…	No	 lo	 sé;
pero	lo	dejan	en	alguna	parte,	cuando	lo	tienen,	antes	de	hundirse	todas	las	mañanas
hasta	el	fondo	en	los	dolores	que	afligen	a	las	familias.	Para	ellos	no	hay	misterios;
ven	 el	 reverso	 de	 la	 sociedad,	 de	 la	 que	 son	 sus	 confesores,	 y	 la	 desprecian.	 Pero
hagan	lo	que	hagan,	a	fuerza	de	medirse	con	la	corrupción,	sienten	horror	por	ella	y
se	entristecen;	o	bien	por	lasitud,	por	una	transacción	secreta,	la	abrazan;	por	último	y
necesariamente,	 se	 basan	 en	 estos	 sentimientos,	 pues	 las	 leyes,	 los	 hombres	 y	 las
instituciones	los	hacen	volar	como	buitres	sobre	los	cadáveres	aún	calientes.

Siempre	ha	sido	así,	el	hombre	de	dinero	pesa	a	los	vivos,	el	hombre	de	contratos
pesa	a	los	muertos	y	el	hombre	de	leyes	pesa	a	la	conciencia.	Obligados	a	hablar	sin
cesar,	todos	reemplazan	la	idea	por	la	palabra,	el	sentimiento	por	la	frase,	y	su	alma
se	convierte	en	una	laringe.	Se	desgastan	y	se	desmoralizan.	Ni	el	gran	negociante,	ni
el	juez	ni	el	abogado	conservan	su	cabal	juicio:	ya	no	sienten;	aplican	las	leyes	que
falsean	 las	 especies.	Arrastrados	 por	 su	 existencia	 torrencial,	 no	 son	 ni	 esposos,	 ni
padres,	 ni	 amantes;	 se	 deslizan	 como	 un	 trineo	 sobre	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 y	 viven
constantemente	bajo	el	apremio	de	los	negocios	de	gran	altura.

Cuando	vuelven	a	su	casa,	tienen	que	ir	al	baile,	a	la	Ópera,	a	los	saraos,	donde
harán	nuevos	clientes,	trabarán	conocimientos	útiles	y	encontrarán	protectores.	Todos
comen	desmesuradamente,	juegan,	se	acuestan	tarde	y	sus	rostros	se	redondean	y	se
vuelven	vulgares	y	rojos.	A	tan	terrible	gasto	de	fuerzas	intelectuales,	a	tan	múltiples
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contracciones	 morales,	 no	 oponen	 el	 placer,	 que	 aparece	 demasiado	 pálido	 y	 no
produce	 contraste	 alguno,	 sino	 el	 libertinaje,	 el	 libertinaje	 secreto,	 espantoso,	 pues
pueden	disponer	de	todo	y	dictan	la	moral	de	la	sociedad.	Su	estupidez	real	se	oculta
bajo	 una	 ciencia	 especial.	 Conocen	 su	 oficio,	 pero	 ignoran	 todo	 lo	 que	 queda	 al
margen	de	éste.	Entonces,	para	salvar	su	amor	propio,	lo	ponen	todo	en	duda,	critican
a	 diestro	 y	 siniestro;	 parecen	 escépticos	 y	 en	 realidad	 son	 unos	 papamoscas,	 que
ahogan	 su	 espíritu	 en	 sus	 interminables	 discusiones.	 Casi	 todos	 ellos	 adoptan
tranquilamente	los	prejuicios	sociales,	literarios	o	políticos,	imperantes,	para	evitarse
haber	de	tener	una	opinión,	del	mismo	modo	como	ponen	su	conciencia	al	amparo	del
Código	o	del	tribunal	de	comercio.	Pese	a	que	comenzaron	temprano	una	carrera	que
se	 proponía	 hacer	 de	 ellos	 hombres	 notables,	 se	 convierten	 en	mediocridades	 y	 se
arrastran	por	las	cumbres	de	la	sociedad.	Por	esto	sus	caras	muestran	aquella	palidez
agria,	aquellas	 falsas	coloraciones,	aquellos	ojos	apagados,	ojerosos,	aquellas	bocas
habladoras	 y	 sensuales,	 en	 que	 el	 observador	 reconoce	 los	 síntomas	 de	 la
degeneración	 del	 pensamiento	 y	 sus	 evoluciones	 incesantes	 en	 el	 círculo	 de	 una
especialidad	 que	 aniquila	 las	 facultades	 generadoras	 del	 cerebro,	 el	 don	 de	 ver	 las
cosas	en	grande,	de	generalizar	y	de	deducir.	Se	arrugan	y	se	encogen,	casi	todos,	en
el	 horno	de	 los	 negocios.	Así,	 ningún	hombre	que	 se	 haya	dejado	 atrapar	 entre	 las
ruedas	o	los	engranajes	de	estas	máquinas	inmensas	puede	alcanzar	la	grandeza.	Si	es
médico	habrá	ejercido	poco	la	medicina	o	será	una	excepción,	un	Bichard	muerto	en
plena	juventud.	Si	es	un	gran	negociante	y,	a	pesar	de	todo,	llega	a	ser	algo,	será	casi
un	 Jacques	 Coeur.	 ¿Ejerció	 acaso	 Robespierre?	 Danton	 era	 un	 holgazán	 a	 la
expectativa.	¿Pero	quién,	por	otra	parte,	ha	envidiado	jamás	las	figuras	de	Danton	y
Robespierre,	por	soberbias	que	puedan	ser?

Estos	 atareados	 por	 excelencia	 acaparan	 dinero	 y	 lo	 amontonan	 para	 establecer
alianzas	 con	 las	 familias	 aristocráticas.	 Si	 la	 ambición	 del	 obrero	 es	 el	 pequeño
burgués,	 aquí	 volvemos	 a	 encontrar	 idénticas	 pasiones.	 El	 prototipo	 de	 esta	 clase
pudiera	ser	el	burgués	ambicioso,	que,	después	de	una	vida	de	estrecheces,	angustias
y	continuas	maniobras,	penetra	en	el	 consejo	de	Estado	como	una	hormiga	penetra
por	una	rendija;	un	redactor	de	periódico,	astuto	e	intrigante,	que	el	rey	hace	par	de
Francia,	quizá	para	vengarse	de	la	nobleza;	o	bien	un	notario,	que	llega	a	ser	alcalde
de	su	distrito:	todos	ellos	hombres	ya	minados	por	sus	asuntos	y	que	cuando	alcanzan
su	 objetivo,	 si	 lo	 alcanzan,	 están	 reventados.	 En	 Francia,	 la	 costumbre	 y	 el	 uso,
exigen	 que	 se	 entronice	 la	 peluca.	 Solamente	 Napoleón,	 Luis	 XIV	 y	 los	 grandes
monarcas	quisieron	siempre	a	hombres	jóvenes	como	ejecutores	de	sus	designios.

El	mundo	 de	 los	 artistas	 vive	 por	 encima	 de	 esta	 esfera.	 Pero	 incluso	 aquí,	 los
rostros	 marcados	 por	 el	 sello	 de	 la	 originalidad	 están	 noblemente	 rotos,	 pero	 sin
embargo	 rotos,	 fatigados	 y	 sinuosos.	 Dominados	 por	 la	 necesidad	 de	 producir,
excedidos	por	sus	trabajosas	fantasías,	consumidos	por	su	genio	devorador,	ávidos	de
placer,	 los	 artistas	 de	 París	 quieren	 recuperar,	 mediante	 un	 trabajo	 excesivo,	 las
lagunas	dejadas	por	la	pereza,	e	intentan,	vanamente,	conciliar	el	mundo	y	la	gloria,
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el	dinero	y	el	arte.	Al	principio,	el	artista	apenas	puede	respirar,	perseguido	por	 los
acreedores;	 sus	 necesidades	 crean	 deudas	 y	 tiene	 que	 consagrar	 sus	 noches	 a
saldarlas.	Después	del	trabajo,	el	placer.	El	comediante	representa	hasta	medianoche,
estudia	por	la	mañana	y	ensaya	al	mediodía;	el	escultor	se	encorva	ante	su	estatua;	el
periodista	es	un	pensamiento	en	marcha,	como	el	soldado	en	la	guerra;	el	pintor	de
moda	 está	 abrumado	 de	 encargos;	 el	 pintor	 sin	 trabajo	 se	 roe	 las	 uñas	 si	 se	 siente
hombre	 de	 genio.	 La	 competencia,	 las	 rivalidades,	 las	 calumnias	 asesinan	 a	 estos
talentos.	 Unos,	 desesperados,	 se	 hunden	 en	 los	 abismos	 del	 vicio;	 otros	 mueren
jóvenes	 e	 ignorados	por	 haber	 gastado,	 por	 adelantado,	 su	porvenir.	 Pocas	de	 estas
figuras,	sublimes	al	principio,	conservan	su	belleza.	Además,	la	llameante	belleza	de
sus	 cabezas	permanece	 incomprendida.	Un	 rostro	de	 artista	 siempre	 es	 exorbitante,
siempre	está	por	encima	o	por	debajo	de	las	 líneas	convenidas	para	aquello	que	los
imbéciles	llaman	la	belleza	ideal.	¿Qué	poder	los	destruye?	La	pasión.	En	París,	todas
las	pasiones	se	resuelven	en	estos	dos	términos:	oro	y	placer.

¿No	os	sentís	respirar,	ahora?	¿No	sentís	purificados	el	aire	y	el	espacio?	No	más
trabajos	 ni	 penalidades.	 La	 remolineante	 voluta	 de	 oro	 ha	 alcanzado	 las	 cumbres.
Desde	 el	 mísero	 tragaluz	 donde	 comienza	 su	 calle,	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 las
tiendas	donde	lo	detienen	unos	enclenques	degenerados,	del	interior	de	los	almacenes
y	de	las	grandes	oficinas,	donde	se	convierte	en	barras	el	amarillo	metal,	bajo	forma
de	dotes	o	de	herencias,	llevado	por	mano	de	doncellas	o	por	las	huesudas	manos	de
los	 viejos,	 brota	 hacia	 la	 aristocracia,	 donde	 relucirá,	 hará	 ostentación	 y	 correrá	 a
manos	 llenas.	Pero	antes	de	abandonar	 las	cuatro	columnas	sobre	 las	que	se	alza	 la
alta	 propiedad	 parisién,	 será	 necesario	 deducir	 sus	 causas	 físicas,	 después	 de	 las
causas	morales	ya	citadas,	y	 llamar	 la	atención	hacia	una	peste,	subyacente,	por	así
decirlo,	que	actúa	de	manera	constante	sobre	el	rostro	del	portero,	del	tendero	y	del
obrero;	 señalar	 una	 deletérea	 influencia,	 cuya	 corrupción	 iguala	 a	 la	 de	 los
administradores	parisienses,	que,	con	tanta	complacencia,	la	dejan	subsistir.

Si	el	aire	de	 las	casas,	en	que	vive	 la	mayoría	de	 los	burgueses	es	 infecto,	si	 la
atmósfera	 de	 las	 calles	 arroja	 crueles	 miasmas	 a	 las	 trastiendas	 de	 aire	 rarificado;
sabed	 que,	 además	 de	 esta	 pestilencia,	 las	 cuarenta	 mil	 casas	 de	 esta	 gran	 ciudad
bañan	sus	pies	en	unas	inmundicias	que	el	poder	aún	no	ha	querido	seriamente	rodear
de	muros	de	hormigón,	 que	pudiesen	 impedir	 que	 el	más	 fétido	barro	 se	 filtrase,	 a
través	 del	 suelo,	 para	 envenenar	 los	 pozos,	 y	 continuar	 manteniendo
subterráneamente	 a	 Lutecia	 en	 su	 célebre	 nombre.	 La	 mitad	 de	 París	 duerme	 en
medio	de	las	exhalaciones	pútridas	de	los	patios,	los	arroyos	y	los	ojos	muertos.	Pero,
abordemos	los	grandes	salones,	aéreos	y	dorados;	los	hoteles,	con	su	jardín;	el	mundo
rico,	 ocioso,	 feliz,	 que	 vive	 de	 renta.	 En	 él,	 las	 caras	 se	 ofrecen	 debilitadas	 y
corroídas	por	la	vanidad.	Nada	es	real	allí.	¿Buscar	placer,	no	es	encontrar	el	tedio?
Los	hombres	de	mundo	han	acicalado	muy	tempranamente	su	naturaleza.	Al	no	estar
ocupados	 en	 nada	 más	 que	 en	 procurarse	 placer,	 no	 han	 tardado	 en	 engañar	 sus
sentidos	 y	 en	 abusar	 de	 ellos,	 como	 el	 obrero	 abusa	 del	 aguardiente.	 Es	 el	 placer
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como	ciertas	substancias	médicas:	para	obtener	constantemente	 los	mismos	efectos,
hay	que	duplicar	las	dosis;	y	la	muerte	por	embrutecimiento	se	halla	contenida	en	la
última.	 Todas	 las	 clases	 inferiores	 se	 inclinan	 ante	 los	 ricos	 y	 observan	 sus	 gustos
para	convertirlos	en	vicios	y	explotarlos.	¿Cómo	resistir	las	hábiles	seducciones	que
se	tejen	en	este	país?	Así,	París	tiene	sus	triacas;	de	las	que	el	juego,	la	gastronomía	o
las	 cortesanas	 son	 su	 opio.	 Por	 ello,	 esta	 clase	 de	 gentes	 adquieren	muy	 temprano
gustos	 en	 lugar	 de	 pasiones,	 novelescas	 fantasías	 y	 amores	 frioleros.	 Reina	 allí	 la
impotencia;	 faltan	 ideas,	pues	éstas	han	pasado,	con	 la	energía,	 a	 los	melindres	del
tocador,	las	femeninas	fruslerías.	Se	dan	allí	jóvenes	inexpertos,	de	cuarenta	años,	y
viejos	 doctores	 de	 dieciséis.	 Los	 ricos	 encuentran	 en	 París	 ingenio	 confeccionado,
ciencia	masticada,	opiniones	perfectamente	formuladas,	que	les	evitan	tener	ingenio,
ciencia	u	opinión.	En	este	mundo,	el	desatino	es	igual	a	la	debilidad	y	al	libertinaje.
Las	 gentes	 son	 avaras	 del	 tiempo	 a	 fuerza	 de	 perderlo.	No	 busquéis	 allí	 afectos	 ni
ideas.	Los	abrazos	cubren	una	profunda	indiferencia	y	la	cortesía	un	perpetuo	desdén.
Nadie	 ama	 al	 prójimo.	 Salidas	 sin	 profundidad,	 muchas	 indiscreciones,	 chismes,
sobre	 todo	 lugares	 comunes:	 éste	 es	 el	 fondo	 de	 su	 lenguaje;	 pero	 estos	 infelices
felices	 pretenden	 que	 no	 se	 reúnen	 para	 decir	 y	 hacer	 máximas	 al	 estilo	 de	 La
Rochefoucauld;	 como	 si	 no	 existiese	 un	 intermedio,	 descubierto	 por	 el	 siglo	XVIII,
entre	lo	demasiado	lleno	y	el	vacío	absoluto.	Si	hombres	de	valer	utilizan	un	humor
fino	 y	 ligero,	 éste	 queda	 incomprendido;	 pronto,	 fatigados	 de	 dar	 sin	 recibir,	 se
quedan	en	su	casa	y	dejan	que	los	necios	reinen	en	su	campo.

La	 vida	 vacía,	 esta	 espera	 continuada	 de	 un	 placer	 que	 no	 llega	 nunca,	 el
permanente	 aburrimiento,	 la	 inanidad	 de	 espíritu,	 de	 corazón	 y	 de	 cerebro,	 esta
lasitud	del	 gran	 sarao	parisién,	 trasluce	 a	 los	 rasgos	 y	 confecciona	 estos	 rostros	 de
cartón,	 las	 prematuras	 arrugas:	 la	 fisonomía	 de	 los	 ricos	 en	 que	 hace	 muecas	 la
impotencia,	en	la	que	se	refleja	el	oro	y	de	la	que	la	inteligencia,	ha	huido.

Esta	visión	del	París	moral	demuestra	que,	el	París	 físico,	no	podría	ser	de	otro
modo.	 Esta	 ciudad	 con	 diademas	 es	 reina	 que,	 siempre	 encinta,	 sufre	 deseos
irresistiblemente	furiosos.	París	es	la	cabeza	del	globo,	cerebro	que	estalla	en	genio	y
conduce	la	civilización	humana,	gran	hombre,	artista	incesantemente	creador,	político
clarividente,	que	debe	tener,	de	manera	inevitable,	las	circunvoluciones	cerebrales	y
los	vicios	del	gran	hombre,	las	fantasías	del	artista	y	la	insensibilidad	del	político.	Su
fisonomía	oculta	la	germinación	del	bien	y	del	mal,	el	combate	y	la	victoria;	la	batalla
moral	 del	 89,	 cuyas	 trompetas	 aún	 resuenan	 en	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo,	 y
también	la	matanza	de	1814.	Así,	pues,	esta	ciudad	no	puede	ser	más	moral,	ni	más
cordial,	 ni	 más	 limpia	 que	 la	 caldera	 motriz	 de	 esos	 magníficos	 piroscafos	 que
admiramos	 cuando	 hienden	 las	 ondas.	 ¿No	 es	 París	 un	 sublime	 navío	 cargado	 de
inteligencia?	 Sí,	 su	 escudo	 es	 uno	 de	 esos	 oráculos	 que	 a	 veces	 se	 permite	 la
fatalidad.	La	CIUDAD	DE	PARÍS	tiene	su	gran	mástil,	todo	él	en	bronce,	en	el	que
están	esculpidas	sus	victorias,	y	por	vigía	a	Napoleón.	Esta	nave	también	cabecea	y
oscila,	pero	surca	el	mundo,	hace	fuego	por	las	cien	bocas	de	sus	tribunas,	navega	por
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los	mares	de	 la	ciencia	a	velas	desplegadas	y	grita	desde	 lo	alto	de	 sus	gavias,	por
boca	de	sus	sabios	y	artistas:	«¡Adelante,	marchad,	seguidme!».

Transporta	una	tripulación	inmensa,	que	se	complace	empavesándola	con	nuevas
banderolas.	Grumetes	 y	muchachos	 riendo	 en	 los	 bordajes;	 lleva	 lastre	 de	 pesados
burgueses;	 obreros	 y	 marineros	 alquitranados;	 en	 los	 camarotes,	 los	 afortunados
pasajeros;	elegantes	guardiamarinas	fuman	sus	cigarros,	acodados	en	el	empalletado,
y	en	la	cubierta,	sus	soldados,	innovadores	o	ambiciosos,	abordan	todas	las	riberas	y,
mientras	 siembran	 sobre	 ellas	 vivos	 fulgores,	 exigen	 la	 gloria:	 que	 es	 placer…	 o
amores,	que	quieren	oro.

Por	 lo	 tanto,	 el	 movimiento	 desorbitado	 de	 los	 proletarios,	 los	 intereses
depravados	que	corroen	las	dos	burguesías,	 las	crueldades	del	pensamiento	artista	y
los	excesos	del	placer	que	los	grandes	buscan	sin	cesar,	explican	la	fealdad	anormal
de	la	fisonomía	parisién.	Solamente	en	Oriente	la	raza	humana	ofrece	un	magnífico
aspecto;	pero	esto	se	debe	a	la	constante	calma	que	ocupa	a	esos	profundos	filósofos
de	larga	pipa,	de	piernas	pequeñas,	de	torso	cuadrado,	que	desdeñan	el	movimiento	y
lo	 tienen	 en	 horror;	mientras	 que,	 en	 París,	 pequeños	medianos	 y	 grandes,	 corren,
saltan	 y	 retozan,	 fustigados	 por	 una	 diosa	 implacable:	 la	 Necesidad.	 Necesidad	 de
dinero,	 de	 gloria	 y	 de	 diversión.	 Así,	 una	 cara	 fresca,	 reposada,	 graciosa,
verdaderamente	 joven,	 es	 allí	 la	 más	 extraordinaria	 de	 las	 excepciones	 y	 muy
raramente	se	la	encuentra.

Cuando	se	ve	una,	pertenece	seguramente	a	un	eclesiástico	joven	y	ferviente,	o	a
un	buen	abate	cuadragenario,	de	triple	sotabarba;	a	una	persona	joven,	de	costumbres
puras,	como	las	que	se	crían	en	el	seno	de	algunas	familias	burguesas;	a	una	madre	de
veinte	 años,	 aún	 llena	 de	 ilusiones,	 y	 que	 amamanta	 a	 su	 primer	 hijo;	 a	 un	 joven
recién	 llegado	 de	 provincias,	 y	 confiado	 a	 una	 viuda	 devota,	 que	 lo	 deja	 sin	 un
céntimo;	o	quizás	a	un	joven	dependiente	que	se	acuesta	a	medianoche,	cansado	de
plegar	 y	 desplegar	 piezas	 de	 calicó,	 y	 que	 se	 levanta	 a	 las	 siete	 para	 arreglar	 el
escaparate;	 o	 frecuentemente,	 a	 un	 hombre	 de	 ciencia	 o	 a	 un	 poeta,	 que	 viven	 de
manera	 monástica,	 desposados	 con	 una	 hermosa	 idea;	 que	 permanecen	 sombríos,
pacientes	 y	 castos;	 o	 a	 un	 bobo,	 contento	 de	 sí	mismo,	 alimentado	 de	 estupidez	 y
rebosante	de	salud,	siempre	ocupado	en	dirigirse	sonrisas	al	espejo;	o	a	la	dichosa	y
muelle	especie	de	 los	vagos:	 las	únicas	personas	verdaderamente	felices	en	París,	y
que	en	su	continuo	callejear	saborean	a	todas	horas	su	cambiante	poesía.

Sin	 embargo,	 existe	 en	 París	 una	 porción	 de	 privilegiados	 seres	 a	 los	 que
aprovecha	 este	 excesivo	 movimiento	 de	 maquinaciones,	 intereses,	 negocios	 y	 oro.
Estos	seres	son	las	mujeres.	Aunque	ellas	tengan	también	mil	secretas	causas	que,	allí
más	que	en	ninguna	otra	parte,	destruyen	su	 fisonomía,	 se	encuentran	en	el	mundo
femenino	 pequeñas	 comunidades	 felices,	 que	 viven	 «a	 la	 oriental»	 y	 pueden
conservar	su	belleza;	pero,	estas	mujeres	se	muestran	raramente	a	pie	por	las	calles,
permanecen	 ocultas,	 como	 plantas	 raras,	 que	 sólo	 despliegan	 sus	 pétalos	 a
determinadas	horas	y	que	constituyen	verdaderas	y	exóticas	excepciones.
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Con	todo,	París	también	es,	esencialmente,	la	ciudad	de	los	contrastes.	Si	bien	los
sentimientos	 verdaderos	 son	 allí	muy	 raros,	 también	 se	 encuentran,	 como	 en	 otras
partes,	nobles	amistades	y	fidelidades	sin	límites.	Sobre	este	campo	de	batalla	de	los
intereses	(lo	mismo	que	en	las	sociedades	en	marcha,	en	las	que	triunfa	el	egoísmo,
en	 las	 que	 cada	 cual	 está	 obligado	 a	 defenderse	 solo,	 y	 que	 nosotros	 llamamos
ejércitos),	 parece	 ser	 que	 los	 sentimientos	 se	 complacen	 en	mostrarse	 completos,	 y
son	sublimes	por	yuxtaposición.	Otro	tanto	puede	decirse	de	las	fisonomías.	En	París
se	ven	a	veces,	en	la	alta	aristocracia,	encantadoras	caras	de	jóvenes,	resultado	de	una
educación	y	costumbres	totalmente	excepcionales.	A	la	juvenil	belleza	de	la	sangre,
unen	la	regularidad	y	firmeza	de	los	rasgos	meridionales,	el	ingenio	francés,	la	pureza
de	 la	 forma.	 El	 fuego	 de	 sus	 ojos,	 el	 delicioso	 color	 rojo	 de	 los	 labios,	 el	 negro
lustroso	 de	 su	 fina	 cabellera,	 una	 tez	 blanca,	 la	 forma	 distinguida	 de	 la	 cara	 los
convierten	en	bellas	flores	humanas,	que	producen	un	magnífico	efecto	al	destacarse
sobre	 la	 masa	 de	 los	 restantes	 rostros,	 apagados,	 envejecidos,	 ganchudos,
contorsionados	 por	 muecas	 y	 visajes.	 Las	 mujeres	 no	 tardan	 en	 admirar	 a	 esas
jóvenes	 con	 ese	 placer	 ávido	 que	 experimentan	 los	 hombres	 al	 contemplar	 a	 una
persona	bella,	decente,	graciosa,	adornada	por	todas	las	virginidades	con	que	nuestra
imaginación	se	complace	en	embellecer	a	la	joven	perfecta.

Si	esta	ojeada,	tan	rápida,	lanzada	sobre	la	población	de	París	ha	hecho	pensar	en
cuán	 rara	debe	de	 ser	allí	una	cara	 rafaelesca	y	 la	admiración	apasionada	que	debe
inspirar	 a	 primera	 vista,	 el	 principal	 interés	 de	 nuestra	 historia	 quedará	 justificado.
Quod	erat	demonstrandum,	que	es	lo	que	se	trataba	de	demostrar,	si	se	nos	permite
aplicar	las	fórmulas	de	la	escolástica	a	la	ciencia	de	las	costumbres.

Sepa	el	lector,	pues,	que	en	una	de	esas	bellas	mañanas	de	primavera,	en	que	las
hojas	aún	no	son	verdes,	aunque	se	muestran	ya	desplegadas;	en	que	el	sol	comienza
en	 los	 techos	 y	 en	 que	 el	 cielo	 es	 azul;	 cuando	 la	 población	 parisién	 sale	 de	 sus
alvéolos	 y	 viene	 a	 zumbar	 por	 los	 bulevares,	 discurriendo,	 como	 una	 serpiente
multicolor,	por	 la	rue	de	 la	Paix	hacia	 las	Tullerías,	mientras	saluda	las	pompas	del
himeneo	 que	 recomienza	 en	 el	 campo;	 en	 una	 de	 estas	 alegres	 jornadas,	 pues,	 un
joven,	hermoso	como	el	día,	vestido	con	gusto,	desenvuelto	en	sus	modales,	hijo	del
amor,	 digámoslo	 todo:	 el	 hijo	 natural	 de	 lord	Dudley	 y	 de	 la	 célebre	marquesa	 de
Vordac,	paseaba	por	la	gran	alameda	de	las	Tullerías.

Este	Adonis,	llamado	Henri	de	Marsay,	nació	en	Francia,	adonde	lord	Dudley	fue
para	casar	a	la	joven,	que	ya	era	madre	de	Henri,	con	un	viejo	gentilhombre	llamado
monsieur	De	Marsay.	Este	carcamal,	medio	muerto,	 reconoció	al	hijo	como	suyo,	a
cambio	del	usufructo	de	una	renta	de	cien	mil	francos,	atribuida	definitivamente	a	su
hijo	 putativo;	 locura	 que	 costó	 muy	 cara	 a	 lord	 Dudley,	 pues	 las	 rentas	 francesas
estaban	entonces	a	diecisiete	francos	con	cincuenta	céntimos.

El	viejo	gentilhombre	murió	sin	haber	conocido	a	su	esposa.
Madame	 de	Marsay	 se	 casó	 después	 con	 el	 marqués	 de	 Vordac,	 pero	 antes	 de

convertirse	en	marquesa	se	inquietó	muy	poco	por	su	hijo	y	lord	Dudley.	En	primer
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lugar,	la	guerra	declarada	entre	Francia	e	Inglaterra	había	separado	a	los	dos	amantes
y	la	fidelidad,	a	pesar	de	todo,	no	estaba	muy	de	moda	en	París,	ni	lo	estará.	Después,
los	éxitos	de	la	mujer	elegante,	bonita,	y	adorada	por	todos,	ahogaron	en	la	parisién
los	sentimientos	maternales.

Lord	Dudley,	a	semejanza	de	la	madre,	apenas	se	preocupó	de	su	progenitura.	La
infidelidad	 de	 una	 joven	 ardientemente	 amada	 le	 inspiró,	 quizás,	 una	 especie	 de
aversión	 por	 todo	 cuanto	 procediera	 de	 ella.	 Además,	 es	 posible	 también	 que	 los
padres	 sólo	 quieran	 a	 los	 hijos	 con	 los	 que	 han	 podido	 trabar	 un	 amplio
conocimiento;	 creencia	 social	 de	 la	 mayor	 importancia	 para	 la	 tranquilidad	 de	 las
familias,	y	que	deben	alimentar	todos	los	solteros,	para	demostrar	que	la	paternidad
es	un	sentimiento	criado	en	invernadero	por	la	mujer,	las	costumbres	y	la	ley.

El	 pobre	 Henri	 de	 Marsay	 sólo	 encontró	 un	 padre	 en	 uno	 de	 los	 dos	 que	 no
estaban	 obligado	 a	 serlo.	 La	 paternidad	 de	monsieur	 De	Marsay	 fue	 naturalmente
muy	 incompleta.	 En	 el	 orden	 natural,	 los	 niños	 no	 tienen	 padre	 más	 que	 durante
breves	 momentos,	 y	 el	 gentilhombre	 imitó	 a	 la	 naturaleza.	 El	 vejete	 no	 hubiera
vendido	 su	 nombre	 si	 no	 hubiese	 tenido	 vicios.	 Fue,	 entonces,	 a	 comer,	 sin
remordimientos,	a	 los	garitos,	y	se	bebió,	 fuera	de	casa,	 los	pocos	semestres	que	el
tesoro	nacional	pagaba	a	 los	rentistas.	Después	puso	al	niño	en	manos	de	una	vieja
solterona,	 hermana	 suya,	 una	 tal	 mademoiselle	 De	 Marsay,	 quien	 lo	 cuidó
esmeradamente	y	le	puso,	gracias	a	la	mezquina	pensión	que	le	pasaba	su	hermano,
un	 preceptor,	 un	 abate	 que	 estaba	 sin	 blanca,	 quien	 sondeó	 el	 futuro	 del	 joven	 y
resolvió	 cobrarse,	 a	 cuenta	 de	 las	 cien	 mil	 libras	 de	 renta,	 las	 atenciones	 que
prodigaba	a	su	alumno,	por	el	que	llegó	a	cobrar	afecto.

Este	preceptor	 resultó	ser,	por	casualidad,	uno	de	esos	eclesiásticos	hechos	para
llegar	a	ser	cardenal	en	Francia	o	Borgia	bajo	la	tiara.	En	tres	años	enseñó	al	niño	lo
que	 le	hubieran	enseñado	en	diez	 años	 en	el	 colegio.	Después,	 aquel	gran	hombre,
llamado	el	abate	de	Maronis,	terminó	la	educación	de	su	alumno	haciéndole	estudiar
la	civilización	bajo	todos	sus	aspectos;	lo	alimentó	con	su	experiencia,	lo	llevó	muy
poco	a	las	iglesias,	cerradas	a	la	sazón;	lo	paseó,	algunas	veces,	entre	bastidores,	y	lo
llevó,	 más	 a	 menudo,	 a	 visitar	 cortesanas;	 le	 desmontó	 los	 sentimientos	 humanos
pieza	por	pieza;	le	enseñó	la	política	en	el	corazón	de	los	salones	donde	entonces	se
cocía;	 le	enumeró	 las	máquinas	del	gobierno	e	 intentó,	por	amistad	hacia	una	bella
naturaleza	descuidada,	pero	rica	en	esperanzas,	reemplazar	virilmente	a	la	madre:	¿no
es	acaso	la	Iglesia	madre	de	los	huérfanos?	El	hijo	abandonado	respondió	muy	bien	a
tantos	y	tan	buenos	cuidados.

Aquel	 digno	 varón	murió	 en	 1812,	 con	 la	 satisfacción	 de	 haber	 dejado	 bajo	 el
cielo	a	un	niño	cuyo	corazón	y	cuyo	espíritu	estaban	tan	desarrollados,	a	los	dieciséis
años,	 que	 podía	 abatir	 a	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años.	 ¿Quién	 hubiera	 esperado
encontrar	 un	 corazón	 de	 bronce,	 un	 cerebro	 alcoholizado	 bajo	 el	 exterior	 más
seductor	que	los	viejos	pintores,	artistas	ingenuos,	hayan	prestado	a	la	serpiente	en	el
paraíso	terrenal?
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Y	esto	aún	es	nada.	Además,	el	buen	diablo	violeta	hizo	que	su	alumno	predilecto
trabara	ciertos	conocimientos	en	la	alta	sociedad	de	París	que	podían	equivaler,	entre
las	manos	del	 joven,	a	otras	cien	mil	 libras	de	renta.	Este	sacerdote,	en	fin,	vicioso
pero	político,	incrédulo	pero	sabio,	pérfido	pero	amable,	débil	en	apariencia	pero	tan
vigoroso	 de	 cabeza	 como	 de	 cuerpo,	 fue	 tan	 realmente	 útil	 a	 su	 alumno,	 tan
complaciente	con	sus	vicios,	 tan	buen	calculador	de	cualquier	género	de	fuerza,	 tan
profundo	cuando	había	que	conceder	algún	descuento	humano,	tan	joven	en	la	mesa,
en	 Frascati,	 en…,	 no	 sé	 dónde,	 que	 el	 agradecido	 Henri	 de	 Marsay	 solamente	 se
enternecía,	en	1814,	viendo	el	retrato	de	su	querido	obispo,	único	objeto	mobiliario
que	 pudo	 legarle	 aquel	 prelado,	 admirable	 tipo	 de	 aquellos	 hombres	 cuyo	 ingenio
salvará	a	la	Iglesia	católica,	apostólica	y	romana,	amenazada,	en	estos	momentos,	por
la	debilidad	de	sus	reclutas	y	la	vejez	de	sus	pontífices;	pero	¡así	lo	quiere	la	Iglesia!

La	guerra	continental	impidió	que	el	joven	De	Marsay	conociese	a	su	verdadero
padre,	 cuyo	 nombre	 es	 dudoso	 que	 supiese.	 Hijo	 abandonado,	 tampoco	 conoció	 a
madame	De	Marsay.	Naturalmente,	echó	muy	poco	de	menos	a	su	padre	putativo.	En
cuanto	 a	mademoiselle	 De	Marsay,	 la	 única	 madre	 que	 tuvo,	 le	 hizo	 elevar	 en	 el
cementerio	 del	 Pére-Lachaise,	 cuando	 murió,	 un	 lindo	 panteoncito;	 monseñor	 De
Maronis	garantizó	a	la	vieja	solterona	un	lugar	de	preferencia	en	el	cielo,	de	manera
que,	viéndola	morir	dichosa,	Henri	vertió	unas	lágrimas	egoístas	y	se	puso	a	llorarla
por	 sí	 mismo.	 Al	 ver	 aquel	 dolor,	 el	 abate	 enjugó	 las	 lágrimas	 de	 su	 alumno,
recordándole	que	la	buena	mujer	tomaba	rapé	de	una	manera	repugnante,	y	estaba	tan
fea,	 tan	 sorda	 y	 tan	 cargante,	 que	 debía	 dar	 gracias	 a	 la	 muerte.	 El	 obispo	 hizo
emancipar	a	su	discípulo	en	1811.	Después,	cuando	la	madre	de	monsieur	De	Marsay
contrajo	segundo	matrimonio,	el	sacerdote	eligió,	en	un	consejo	de	familia,	a	uno	de
esos	honrados	acéfalos	que	él	había	seleccionado	tras	la	celosía	del	confesonario,	y	le
encargó	de	administrar	la	fortuna,	cuyas	rentas	aplicaba	perfectamente	a	subvenir	las
necesidades	de	la	comunidad,	pero	cuyo	capital	quería	conservar.

Así,	 pues,	 a	 fines	 de	 1814,	 Henri	 de	Marsay	 no	 se	 hallaba	 ligado	 por	 ningún
sentimiento	 a	 la	 tierra	 y	 se	 encontraba	 tan	 libre	 como	 un	 pájaro	 sin	 compañera.
Aunque	tuviese	veintidós	años	cumplidos,	parecía	que	apenas	tuviese	diecisiete.	Los
más	difíciles	de	sus	rivales	solían	considerarle	como	el	más	apuesto	joven	de	París.
De	 su	 padre,	 lord	 Dudley,	 había	 heredado	 los	 ojos	 azules,	 de	 lo	 más	 amoroso	 y
engañador;	de	su	madre,	una	espléndida	cabellera	negra	y,	de	ambos,	sangre	pura,	tez
de	doncella,	aire	dulce	y	modesto,	talle	fino	y	aristocrático	y	unas	manos	muy	bellas.
Sólo	 conocerlo,	 las	 mujeres	 se	 volvían	 locas;	 se	 despertaba	 en	 ellas	 uno	 de	 estos
deseos	 que	 muerden	 el	 corazón,	 pero	 que	 se	 olvidan	 por	 imposibilidad	 de
satisfacerlos,	porque	la	mujer	no	suele	tener	tenacidad	en	París.	Muy	pocas	entre	ellas
se	dicen,	a	la	manera	de	los	hombres,	el	YO	MANTENDRÉ	de	la	casa	de	Orange.

Bajo	este	frescor	de	vida	y	a	pesar	del	agua	límpida	de	sus	ojos,	Henri	 tenía	un
valor	de	león	y	una	destreza	de	mono.	Partía	una	bala	a	diez	pasos	con	la	hoja	de	un
cuchillo;	montaba	a	caballo	de	una	manera	que	hacía	realidad	la	fábula	del	centauro;
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conducía	 con	 gracia	 un	 coche	 de	 largas	 riendas;	 era	 despierto	 como	 Querubín	 y
tranquilo	 como	un	 cordero,	 pero	 sabía	vencer	 a	 cualquier	 hombre	del	 arrabal	 en	 el
terrible	juego	de	la	lucha	a	puntapiés	o	del	bastón.	Después,	tocaba	el	piano	de	una
manera	que	le	hubiera	permitido	hacerse	artista	si	la	desgracia	le	hubiese	asaltado,	y
poseía	una	voz	que	le	hubiera	valido	de	Barbaja	cincuenta	mil	francos	por	temporada.
Mas,	 por	 desgracia,	 todas	 estas	 bellas	 cualidades,	 tan	 bonitos	 efectos,	 estaban
empañados	por	un	vicio	espantoso:	no	creía	en	los	hombres	ni	en	las	mujeres,	en	Dios
ni	en	el	diablo.	La	caprichosa	naturaleza	empezó	a	dotarlo	y	su	preceptor	acabó	su
obra.

Para	ser	comprensible	esta	aventura	será	necesario	añadir	aquí,	que,	naturalmente,
lord	Dudley	encontró	a	muchas	mujeres	dispuestas	a	tirar	algunos	ejemplares	de	tan
delicioso	 retrato.	 Su	 segunda	 obra	 maestra	 de	 este	 género	 fue	 una	 joven	 llamada
Eufemia,	 nacida	 de	 una	 dama	 española,	 educada	 en	 La	 Habana,	 remitida	 luego	 a
Madrid	 con	una	 joven	 criolla	 de	 las	Antillas	 y	 los	 ruinosos	 gustos	 de	 las	 colonias,
pero	 felizmente	 casada	 con	 un	 viejo,	 poderoso	 y	 rico	 señor	 español,	 don	 Hijos,
marqués	 de	 San	 Real,	 que,	 después	 de	 la	 ocupación	 de	 España	 por	 las	 tropas
francesas,	fijó	su	residencia	en	París,	en	la	rue	Saint-Lazare.

Tanto	por	despreocupación	como	por	respeto	a	 la	 inocencia	de	la	 juventud,	 lord
Dudley	no	comunicó	a	sus	hijos	las	paternidades	que	les	creaba	por	doquier.	Esto	es
un	 ligero	 inconveniente	 de	 la	 civilización,	 tiene	 tantas	 ventajas,	 que	 hay	 que
perdonarle	sus	males	teniendo	en	cuenta	sus	beneficios.	Lord	Dudley,	para	no	hablar
más	de	 ello,	 fue	 a	 refugiarse	 en	París	 en	1816,	 a	 fin	de	 evitar	 la	persecución	de	 la
justicia	 inglesa,	 que,	 del	 Oriente,	 sólo	 protege	 las	 mercancías.	 El	 lord	 viajero
preguntó	quién	era	aquel	hermoso	joven,	al	ver	a	Henri.	Luego,	cuando	le	dijeron	su
nombre,	murmuró:

—¡Ah,	es	mi	hijo!…	¡Qué	desgracia!
Ésta	era	la	historia	del	joven	que,	a	mediados	del	mes	de	abril	de	1815,	recorría

despreocupadamente	la	gran	alameda	de	las	Tullerías,	como	hacen	todos	los	animales
que,	 conociendo	 sus	 fuerzas,	 andan	 en	 paz	 y	 majestad:	 las	 burguesas	 se	 volvían
ingenuamente	 para	 seguirlo	 con	 la	 mirada;	 las	 otras	 mujeres	 no	 se	 volvían,	 lo
esperaban	 a	 la	 vuelta,	 y	 grababan	 en	 su	mirada,	 para	 recordarlo	 a	 propósito,	 aquel
rostro	suave	que	no	hubiera	deparado	el	cuerpo	de	la	más	hermosa	de	entre	ellas.

—¿Qué	haces	 aquí	 en	domingo?	—dijo	 el	marqués	de	Ronquerolles	 a	Henri	 al
cruzarse	con	él.

—Hay	moros	en	la	costa	—respondió	el	joven.
Este	intercambio	de	pensamientos	se	hizo	por	medio	de	dos	significativas	miradas

y	sin	que,	ni	Ronquerolles	ni	Marsay,	demostrasen	conocerse.	El	joven	examinaba	a
los	paseantes,	 con	esa	prontitud	en	 la	mirada	y	el	oído	propia	del	parisién,	que,	de
momento,	parece	no	ver	nada	ni	oír	nada,	pero	que	lo	ve	y	lo	oye	todo.	Entonces	un
joven	se	acercó	a	él,	lo	tomó	familiarmente	por	el	brazo	y	le	dijo:

—¿Cómo	va	esto,	mi	buen	De	Marsay?
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—Perfectamente	 —le	 respondió	 De	 Marsay,	 con	 aquel	 aire	 afectuoso,	 en
apariencia,	 pero	 que	 entre	 los	 jóvenes	 parisienses	 no	 demuestra	 nada,	 ni	 para	 el
presente	ni	para	el	futuro.

En	 efecto,	 los	 jóvenes	 de	 París	 no	 se	 parecen	 a	 la	 juventud	 de	 ninguna	 otra
ciudad.	 Se	 dividen	 en	 dos	 clases:	 el	 joven	 que	 tiene	 algo,	 y	 el	 joven	 que	 no	 tiene
nada;	o	el	joven	que	piensa,	y	el	que	gasta.	Pero	téngase	bien	en	cuenta	que	aquí	sólo
se	 trata	 de	 aquellos	 indígenas	 que	 llevan	 en	 París	 el	 delicioso	 tren	 de	 una	 vida
elegante.

Existen,	desde	luego,	algunos	otros	 tipos	de	jóvenes,	pero	éstos	son	unos	niños,
que	 conciben	 muy	 tarde	 la	 existencia	 parisién	 y	 se	 dejan	 engañar	 por	 ella.	 No
especulan:	 estudian	 y	 se	 esfuerzan,	 dicen	 los	 primeros.	 Por	 último,	 hay	 también
algunos	jóvenes,	ricos	o	pobres,	que	aprenden	carreras	y	las	siguen	sin	altibajos;	son
un	poco	como	el	Emilio	de	Rousseau,	carne	de	ciudadano,	y	no	aparecen	nunca	en
sociedad.	Con	harta	descortesía,	los	diplomáticos	los	tachan	de	necios.	Pero	necios	o
no,	aumentan	el	número	de	esas	personas	mediocres	bajo	cuyo	peso	se	hunde	Francia.
Se	los	encuentra	por	todas	partes;	siempre	dispuestos	a	estropear	los	asuntos	públicos
o	particulares	con	la	vulgar	paletada	de	la	mediocridad,	jactándose	de	su	importancia,
que	ellos	llaman	probidad	y	buenas	costumbres.	Esta	especie	de	matrículas	de	honor
sociales	infestan	la	administración,	el	ejército,	la	magistratura,	las	Cámaras,	la	corte.
Empequeñecen	 y	 contribuyen	 al	 avulgaramiento	 del	 país,	 constituyendo,	 en	 cierto
modo,	una	 linfa	que	sobrecarga	el	cuerpo	político	y	 lo	vuelve	blanducho	y	apático.
Tan	honradas	personas	llaman	inmorales	y	bribones	a	los	hombres	de	talento.	Si	estos
bribones	 se	 hacen	 pagar	 sus	 servicios,	 al	 menos	 sirven,	 mientras	 que,	 aquéllos,
perjudican	y	 son	 respetados	por	 la	multitud;	mas,	 afortunadamente	para	Francia,	 la
juventud	elegante	los	estigmatiza	sin	cesar,	aplicándoles	el	nombre	de	zoquetes.

Así,	a	primera	vista,	sería	natural	creer	que	son	muy	distintas	las	dos	especies	de
jóvenes	que	 llevan	vida	 elegante;	 amable	 corporación	 a	 la	 que	pertenecía	Henri	 de
Marsay.	Pero	 los	observadores,	que	no	 se	detienen	en	 la	 superficie	de	 las	 cosas,	 se
convencen,	sin	tardanza,	de	que,	las	diferencias	son	puramente	morales,	y	que	no	hay
nada	tan	engañoso	como	esta	atractiva	corteza.

Sin	embargo,	las	dos	igualmente	pasan	delante	de	todo	el	mundo;	hablan	a	diestro
y	siniestro	de	las	cosas,	de	la	gente,	de	literatura	y	de	bellas	artes;	siempre	tienen	en
la	 boca	 el	Pitt	 y	 Coburg	 de	 todos	 los	 años;	 interrumpen	 una	 conversación	 con	 un
juego	de	palabras;	ponen	en	ridículo	a	la	ciencia	y	a	los	sabios;	desdeñan	todo	lo	que
no	saben,	o	todo	lo	que	temen;	por	último,	se	ponen	por	encima	de	todo,	erigiéndose
en	jueces	supremos	de	todo.	Engañarían	a	sus	propios	padres	y	estarían	dispuestos	a
verter	lágrimas	de	cocodrilo	en	brazos	de	sus	propias	madres;	pero	generalmente	no
creen	en	nada,	hablan	mal	de	las	mujeres	o	se	hacen	los	modestos,	obedeciendo,	en
realidad,	a	una	mala	cortesana	o	a	una	vieja.	Todos	están	por	igual	carcomidos	hasta
el	hueso	por	los	cálculos,	la	depravación,	por	unos	brutales	deseos	de	ascender,	y	si
estuviesen	 amenazados	 por	 el	 mal	 de	 piedra,	 al	 sondearlos,	 se	 descubriría	 que	 la
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tienen	en	el	corazón.	En	estado	normal,	muestran	un	exterior	muy	agradable,	siempre
están	 mencionando	 la	 amistad,	 y	 son	 todos	 encantadores.	 Su	 cambiante	 jerga	 está
dominada	 por	 el	 mismo	 tono	 zumbón;	 buscan	 la	 extravagancia	 en	 su	 atavío,	 se
envanecen	repitiendo	las	tonterías	del	último	actor	de	moda,	y	salen,	con	quien	sea,
por	el	desprecio	o	 la	 impertinencia	para	 tener,	 en	cierto	modo,	 la	primera	mano	en
este	juego;	pero	¡ay	de	quien	no	sabe	dejarse	saltar	un	ojo	sin	saltarles	dos	a	ellos!

Ambos	 se	 muestran	 por	 igual	 indiferentes	 a	 las	 desdichas	 de	 la	 patria	 y	 a	 sus
males.	 En	 fin,	 todos	 se	 parecen	 a	 la	 hermosa	 espuma	 blanca	 que	 corona	 la
tempestuosa	 ola.	 Se	 visten,	 cenan,	 bailan	 y	 se	 divierten	 en	 el	 día	 de	 la	 batalla	 de
Waterloo,	durante	el	cólera	o	durante	una	revolución.	Todos	hacen	parecidos	gastos,
mas	aquí	comienza	el	paralelismo.

De	esta	fortuna,	flotante	y	agradablemente	despilfarrada,	unos	poseen	el	capital	y
otros	 lo	esperan;	 todos	tienen	los	mismos	sastres,	pero	las	facturas	están	por	saldar.
Luego,	si	unos,	semejantes	a	cribas,	de	estos	últimos	reciben	toda	clase	de	ideas	sin
conservar	ninguna,	 los	otros	 las	comparan,	y	 se	asimilan	 las	buenas.	Si	 éstos	creen
saber	 algo,	 no	 saben	 nada	 y	 lo	 comprenden	 todo,	 prestándolo	 todo	 a	 los	 que	 no
necesitan	 nada	 y	 sin	 ofrecer	 nada	 a	 los	 que	 necesitan	 algo,	 aquéllos	 estudian	 en
secreto	 los	 pensamientos	 ajenos,	 poniendo,	 tanto	 su	 dinero	 como	 sus	 locuras,	 a	 un
interés	muy	elevado.	Unos	ya	ni	tienen	impresiones	fieles,	porque	su	alma,	como	un
espejo	 deslustrado	por	 el	 uso,	 ya	 no	 refleja	 ninguna	 imagen;	 otros	 economizan	 sus
sentidos	 y	 su	 vida,	 aunque	 parezcan	 tirarla,	 como	 aquéllos,	 por	 la	 ventana.	 Los
primeros,	animados	por	la	fe	en	una	esperanza,	son	fieles	sin	convicción	a	un	sistema
que	 remonta	 la	corriente	a	 favor	del	viento,	pero	saltan	a	otra	embarcación	política
cuando	la	primera	va	a	la	deriva;	los	segundos	miden	el	futuro,	lo	sondean	y	ven	en	la
fidelidad	 política	 lo	 que	 los	 ingleses	 ven	 en	 la	 honradez	 comercial,	 a	 saber:	 un
elemento	 del	 éxito.	 Pero	 donde	 el	 joven	 que	 tiene	 algo	 se	 permite	 una	 reflexión
intencionada	o	dice	una	 frase	 ingeniosa	sobre	el	completo	cambio	del	 trono,	el	que
nada	 tiene	 hace	 un	 cálculo	 público,	 o	 una	 indignidad	 privada	 y	 consigue	 subir,
repitiendo	apretones	de	manos	entre	sus	amigos.	Unos	nunca	conceden	facultades	a
los	demás,	consideran	todas	sus	ideas	originales,	como	si	el	mundo	se	hubiese	creado
la	víspera,	tienen	una	confianza	ilimitada	en	ellos	mismos	y	no	tienen	enemigo	más
cruel	 que	 su	 propia	 persona.	 Pero	 los	 otros	 están	 provistos	 de	 una	 desconfianza
continua	en	los	hombres,	que	estiman	en	su	justo	valor,	y	son	demasiado	profundos
para	 tener	 un	 pensamiento	 de	 más	 que	 los	 amigos	 que	 explotan;	 entonces,	 por	 la
noche,	 cuando	 recuestan	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 sopesan	 los	 hombres,	 como
pesa	 un	 avaro	 sus	 monedas	 de	 oro.	 Unos	 se	 molestan	 por	 una	 impertinencia	 sin
malicia	y	se	someten	a	las	burlas	de	los	diplomáticos	que	les	hacen	adoptar	poses	ante
ellos	tirando	del	hilo	principal	de	esos	títeres,	que	es	el	amor	propio;	mientras	que,	los
otros,	se	hacen	respetar,	escogiendo	sus	víctimas	y	sus	protectores.	Entonces,	un	día,
los	que	nada	 tenían,	 tienen	algo,	y	 los	que	 tenían	algo	dan	en	no	 tener	nada.	Éstos
consideran	 a	 sus	 camaradas,	 que	 han	 alcanzado	 una	 posición,	 como	 individuos
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solapados	y	de	mal	corazón,	pero	también	como	unos	hombres	listos.
«¡Es	 muy	 listo!…»,	 es	 el	 inmenso	 elogio	 otorgado	 a	 los	 que	 llegan,

quibusccumque	 viis,	 a	 la	 política,	 a	 una	 mujer	 o	 a	 una	 fortuna.	 Entre	 ellos	 se
encuentran	algunos	jóvenes	que	representan	este	papel	comenzándolo	con	deudas	y,
naturalmente,	son	más	peligrosos	que	los	que	lo	representan	sin	tener	un	céntimo.

Existen	además	ciertos	jovenzuelos	inexpertos,	llegados	de	provincias	y	a	los	que
los	jóvenes	currutacos	enseñan	el	arte	de	malgastar	debidamente	una	herencia.

Esos	jóvenes	aturdidos	perecen	en	París,	si	no	saben	reservarse	un	último	bocado
para	 su	 vejez	 en	 provincias,	 unas	 tierras	 o	 una	 finca	 seguras.	 ¡Ay	 de	 aquellos
herederos,	pasados	sin	transición	de	sus	míseros	cien	francos	mensuales	a	la	fortuna
paterna	entera,	si	no	tienen	suficiente	inteligencia	para	darse	cuenta	de	que	se	burlan
de	ellos!

«¡Era	un	pobre	muchacho!»,	es	la	oración	fúnebre	destinada	a	esos	infortunados
que	 vienen	 a	 descubrir	 en	París,	mediante	 algunos	 billetes	 de	mil	 francos,	 el	 valor
exacto	de	los	arneses,	el	arte	de	no	respetar	demasiado	los	guantes,	a	escuchar	sabias
meditaciones	acerca	de	las	propinas	que	hay	que	dar,	y	averiguar	qué	fechoría	puede
resultar	más	ventajosa.	Transcurridos	uno	o	dos	años,	saben	hablar	adecuadamente	de
sus	caballos,	de	su	perro	de	los	Pirineos;	son	capaces	de	reconocer,	según	el	porte,	el
andar,	 el	 borceguí,	 a	 qué	 clase	 pertenece	 una	 mujer,	 jugar	 al	 ecarté,	 acordarse	 de
algunas	palabras	de	moda	y	conquistar,	merced	a	su	estancia	en	el	mundo	parisién,	la
autoridad	necesaria	para	introducir,	más	tarde,	en	su	provincia,	el	gusto	por	el	té,	la
vajilla	 de	 plata,	 a	 estilo	 inglés,	 y	 arrogarse,	 por	 último,	 el	 derecho	 de	 despreciarlo
todo	a	su	alrededor,	durante	el	resto	de	sus	días.

Casi	siempre	estos	palomos	atraídos	por	el	gran	prostíbulo,	llamado	París,	eligen
un	padrino	entre	los	jóvenes	lechuguinos,	y	como	una	corbeta	tímida	que	se	mantiene
en	 la	 estela	 de	 una	 fragata,	 siguen	 sus	 menores	 movimientos	 con	 el	 fervor	 de	 un
alumno	que	aún	no	ha	pasado	de	copiar	narices	o	brazos.

El	 padrino,	 por	 su	 parte,	 concede	 su	 amistad	 a	 su	 palomo,	 su	 jovenzuelo
inexperto,	 su	 corbeta,	 para	 servirse	 de	 él	 en	 la	 sociedad,	 tal	 como	 un	 osado
especulador	se	sirve	de	un	dependiente	de	confianza.	La	amistad,	falsa	o	verdadera,
de	estos	padrinos	es,	para	tales	necios,	una	posición	social,	y	así	se	consideran	muy
listos	al	explotar,	a	su	manera,	a	su	amigo	íntimo.	Viven	bajo	el	reflejo	de	éstos,	se
ponen	constantemente	bajo	su	paraguas,	calzan	sus	botas	y	se	doran	a	sus	rayos.

Al	situarse	tan	cerca	de	su	padrino	e,	incluso,	al	marchar	a	su	lado,	parece	como	si
dijeran:	«¡No	nos	 insultéis!	 ¡Somos	dos	verdaderos	 tigres!».	A	menudo	se	permiten
decir	con	fatuidad:	«Si	pidiera	tal	cosa	o	tal	otra	a	fulano,	somos	lo	bastante	amigos
para	que	me	la	hiciera…».

Pero	 tienen	buen	cuidado	en	no	pedir	nunca	nada	a	 fulano.	Le	 temen	y,	aunque
imperceptible,	el	temor	que	experimenta	el	palomo	influye	en	los	demás	y	sirve	a	las
finalidades	de	fulano.
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—Fulano	es	un	tipo	extraordinario	—dice	el	palomo—.	¡Ah,	ah!	Ya	veréis:	será
lo	que	se	le	antoje.	No	me	extrañaría	verlo	un	día	convertido	en	ministro	de	Asuntos
Exteriores.	Nada	se	le	resiste.	—Después,	el	palomo	convierte	a	fulano	en	lo	que	el
cabo	Trim	convertía	su	gorra:	en	una	apuesta	perpetua.

—¡Preguntadlo	a	fulano	y	veréis!
O	bien:
—El	 otro	 día,	 fulano	 y	 yo	 íbamos	 de	 caza;	 él	 no	 quiso	 creerme	 y	 yo	 salté	 un

zarzal	sin	moverme	en	el	caballo.
O	bien:
—Fulano	y	yo	estábamos	en	casa	de	unas	damas	y,	os	doy	palabra	de	honor	de

que	yo	estaba…
Entre	los	jóvenes	petimetres	se	ha	formado,	después	de	la	revolución	de	julio,	una

secta	llamada	de	los	negadores;	el	negador	es	aquél	que,	sin	saber	nada,	lo	niega	todo
para	 resolver	 toda	 clase	 de	 asuntos.	 Allí	 donde	 el	 ignorante	 hace	 un	 borrón,	 el
negador	 hace	 un	 agujero.	 Niega	 el	 gobierno,	 niega	 la	 legitimidad,	 niega	 a	 Felipe,
niega	a	Enrique;	no	niega	a	Dios,	porque	cree	que	Dios	no	existe	y	él	sólo	niega	lo
que	cree	que	existe;	niega	la	libertad,	niega	la	República,	niega	la	aristocracia,	niega
el	pueblo,	niega	 la	 ciencia,	 llega	a	negar	 la	negación;	 solamente	no	niega	al	necio.
Acto	de	humildad	que	es	preciso	tenerle	en	cuenta.

Los	 podadores	 son	 una	 secta	 que	 se	 formó	 para	 llevar	 la	 contraria	 a	 los
negadores.	 El	 podador	 es	 cortante,	 tajante	 y	 afirmativo;	 para	 él	 todo	 existe.	 Dice:
«Sois	 un	 necio»,	 cuando	 el	 negador	 dice:	 «No	 sois	 nada,	 absolutamente	 nada».	 El
podador	suele	ser	más	rico,	más	impertinente	y	más	agudo	que	el	negador.	Negar	es
una	impotencia,	afirmar	constituye	un	abuso	de	la	fuerza.	Uno	actúa	y	otro	protesta.

Cuando	un	podador	y	un	negador	se	encuentran,	la	conversación	se	desenvuelve
bastante	bien,	y,	si	son	personas	tratables	no	hay	duelo;	pero	si	llegan	unos	terceros,
ya	no	se	entienden,	porque	dos	negaciones	constituyen	una	afirmación,	y	se	aturrullan
hasta	el	punto	de	decir	algo	justo,	que,	sin	embargo,	resulta	muy	difícil	de	adivinar,	a
causa	 de	 las	 operaciones	 algebraicas	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 restar	 las	 falsas
cantidades;	 así,	 los	 extranjeros	 que	 saben	 francés,	 se	 quedan	 pasmados	 al	 hallarse
bajo	el	fuego	cruzado	de	una	batería	negadora	que	responde	a	la	artillería	podadora.

Sin	embargo,	podéis	creerme	si	os	afirmo	que	existen,	entre	estos	dos	extremos,
algunos	 jóvenes	que	no	 son	nada,	que	parecen	haber	 sido	creados	únicamente	para
llevar	 pantalones	 y	 que	 tienen	mucho	 éxito	 entre	 las	mujeres,	 precisamente	 porque
llevan	pantalones.

Así,	 Paul	 de	Manerville	 sólo	 podía	 clasificarse	 entre	 la	 gran	 familia,	 ilustre	 y
poderosa,	de	los	necios	que	hacen	carrera.

Un	día	llegaría	a	ser	diputado.	Por	el	momento,	no	era	ni	siquiera	un	joven.
Su	amigo	De	Marsay	lo	definía	así:	«Me	preguntáis	qué	es	Paul.	¿Paul?…	Es	Paul

de	Manerville».
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—Me	sorprende,	amigo	mío	—dijo	a	De	Marsay—,	veros	por	aquí	en	domingo.
—Iba	a	hacerte	la	misma	pregunta.
—¿Una	intriga?
—Una	intriga.
—¡Bah!
—A	ti	puedo	decírtelo	sin	comprometer	mi	pasión.	Además,	una	mujer	que	venga

los	domingos	a	las	Tullerías	no	tiene	valor,	aristocráticamente	hablando.
—¡Ah,	ah!
—Cállate,	o	no	te	digo	más.	Ríes	demasiado	fuerte,	vas	a	hacer	creer	que	hemos

comido	demasiado.	El	 jueves	pasado	paseaba	por	aquí	mismo,	por	 la	 terraza	de	 los
Feuillants,	 sin	pensar	absolutamente	en	nada.	Pero,	 al	 llegar	a	 la	verja	de	 la	 rue	de
Castiglione,	por	la	que	pensaba	salir,	me	doy	de	manos	a	boca	con	una	mujer,	o	mejor
dicho,	con	una	joven	que,	si	no	me	echó	los	brazos	al	cuello,	se	contuvo,	como	yo,
menos	por	respeto	a	las	conveniencias	que	por	una	de	esas	profundas	sorpresas	que
paralizan	brazos	y	piernas,	descienden	por	la	espina	dorsal	y	se	detienen	en	la	planta
de	los	pies,	para	dejarnos	clavados	al	suelo.	Yo	he	producido	con	frecuencia	efectos
parecidos,	una	especie	de	magnetismo	animal	que	se	hace	muy	poderoso	cuando	se
ejerce	gancho	por	ambas	partes.	Pero,	querido,	aquello	no	fue	ni	un	asombro	ni	una
joven	vulgares.	En	el	 terreno	moral	su	cara	parecía	decir:	«¡Al	 fin	 te	encuentro,	mi
ideal,	el	ser	de	mis	pensamientos,	de	mis	sueños	de	la	noche	y	de	la	mañana!	¿Cómo
estás	aquí?	¿Por	qué	esta	mañana?	¿Por	qué	no	ayer?	Tómame,	soy	tuya»,	etcétera.
«¡Bien	 —me	 dije—:	 otra!».	 Entonces	 la	 examiné.	 ¡Ah,	 querido,	 físicamente
hablando,	 la	 desconocida	 es	 la	 persona	 más	 adorablemente	 femenina	 que	 haya
encontrado	 jamás!	 Pertenece	 a	 esa	 variedad	 femenina	 que	 los	 romanos	 llamaban
fulva,	flava,	la	mujer	de	fuego.	Y,	en	primer	lugar,	lo	que	más	me	ha	impresionado,	lo
que	aún	me	cautiva,	son	sus	ojos	amarillentos	como	los	de	los	tigres;	un	amarillo	de
oro	que	brilla,	oro	vivo,	oro	que	piensa,	oro	que	ama	y	que	desea	desesperadamente
meterse	en	mi	faltriquera.

—¡No	sabemos	más	nosotros,	querido!	—exclamó	Paul—.	Viene	a	veces	por	aquí
es	 la	muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro.	 Éste	 es	 el	 nombre	 que	 le	 hemos	 dado.	 Es	 una
joven	de	unos	veintidós	años	y	que	vi	por	aquí	cuando	los	Borbones	habitaban	en	las
Tullerías,	pero	con	una	mujer	que	vale	cien	mil	veces	más	que	ella.

—¡Cállate,	Paul!	Es	imposible	que	ninguna	mujer,	por	bella	que	sea,	supere	a	esta
joven,	 que	 parece	 una	 gatita	 que	 viene	 a	 rozar	 nuestras	 piernas:	 una	 joven	 de	 tez
blanca	y	cabellos	cenicientos,	delicada	en	apariencia,	que	debe	de	tener	almohadillas
de	algodón	en	la	tercera	falange	de	sus	dedos	y	blanco	el	rasgo	de	sus	mejillas,	cuya
línea,	luminosa	en	un	día	claro,	comienza	en	las	orejas	y	se	pierde	junto	al	cuello.

—¡Pero	 la	 otra,	mi	querido	De	Marsay!	Tiene	unos	ojos	negros	que	nunca	han
llorado,	pero	siempre	ardientes;	unas	cejas	negras	que	se	juntan	y	le	prestan	un	aire
de	dureza	desmentido	por	el	rasgo	de	sus	labios,	labios	sobre	los	que	no	permanece
un	 beso,	 unos	 labios	 ardientes	 y	 frescos;	 una	 tez	 moruna,	 a	 la	 que	 un	 hombre	 se
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calienta	como	al	sol;	pero,	palabra	de	honor,	se	parece	a	ti…
—¡Esto	es	elogiarla!
—Un	talle	juncal,	el	talle	esbelto	de	una	corbeta	construida	para	las	carreras	y	que

se	arroja	 sobre	 la	nave	mercante	 con	 impetuosidad	 francesa,	 la	muerde	y	 la	 echa	a
pique	en	sólo	dos	tiempos.

—En	fin,	querido,	¿qué	me	importa	una	mujer	que	ni	siquiera	he	visto?	—repuso
De	Marsay—.	Desde	que	estudio	a	las	mujeres,	mi	desconocida	es	la	única	cuyo	seno
virgen,	cuyas	formas	ardientes	y	voluptuosas,	realizan	para	mí	la	única	mujer	en	que
he	 soñado.	 Es	 el	 original	 de	 la	 delirante	 pintura	 titulada	La	mujer	 acariciando	 su
quimera,	 la	 inspiración	 más	 cálida	 e	 infernal	 del	 genio	 antiguo;	 tema	 encantador
prostituido	por	quienes	lo	copiaron	en	frescos	y	mosaicos;	por	un	atajo	de	burgueses
que	sólo	ven	un	dije	en	este	camafeo	y	lo	cuelgan	de	la	llave	del	reloj,	pese	a	que	es
toda	 la	 mujer:	 un	 abismo	 de	 placeres	 por	 el	 que	 nos	 despeñamos	 sin	 encontrar	 el
fondo,	 pese	 a	 que	 es	 una	 mujer	 ideal	 que	 se	 encuentra,	 a	 veces,	 en	 realidad,	 en
España,	en	Italia,	casi	nunca	en	Francia.	Pues	bien;	vi	a	esta	muchacha	de	los	ojos	de
oro,	a	esta	mujer	acariciando	su	quimera;	la	vi	aquí	el	viernes.	Presentía	que,	al	día
siguiente,	vendría	a	la	misma	hora	y	no	me	equivocaba.	Me	he	dedicado	a	seguirla	sin
que	ella	me	viese,	a	estudiar	los	andares	indolentes	de	la	mujer	desocupada,	pero	en
cuyos	movimientos	se	adivinan	la	voluptuosidad	latente.	Pues	bien,	se	volvió,	me	vio,
me	 adoró	 de	 nuevo,	 tembló	 y	 se	 estremeció	 nuevamente.	 Entonces	 observé	 la
verdadera	dueña	española	que	la	vigila,	una	hiena	a	quien,	un	celoso,	puso	vestidos,
una	 diablesa	 bien	 pagada	 para	 guardar	 a	 esta	 suave	 criatura…	 ¡Oh!,	 entonces,	 la
dueña	avivó	mi	amor	y	picó	mi	curiosidad.	El	sábado,	nadie.	Y	hoy,	aquí	me	tienes,
esperando	a	esa	joven,	cuya	quimera	soy,	y	junto	a	quien	lo	único	que	pido,	es	posar
como	el	monstruo	del	fresco.

—¡Ahí	viene!	—exclamó	Paul—.	Todo	el	mundo	se	vuelve	para	verla…
La	desconocida	se	ruborizó	y	sus	ojos	centellearon	al	distinguir	a	Henri;	luego	los

cerró	y	pasó.
—¿Dices	que	se	fija	en	ti?	—exclamó	burlonamente	Paul	de	Manerville.
La	dueña	miró	fijamente	y	con	atención	a	los	dos	jóvenes.
Cuando	 la	 desconocida	 y	 Henri	 se	 encontraron	 de	 nuevo,	 la	 joven	 le	 rozó	 y

estrechó,	 con	 su	mano,	 la	mano	del	 joven.	Después	 se	 volvió	 y	 sonrió	 con	pasión,
pero	la	dueña	se	la	llevó	con	celeridad	hacia	la	verja	de	la	rue	de	Castiglione.

Los	dos	amigos	siguieron	a	 la	 joven,	admirando	el	 torneado	magnífico	de	aquel
cuello,	 unido	 a	 la	 cabeza	 por	 una	 combinación	 de	 vigorosas	 líneas,	 y	 sobre	 el	 que
destacaban	con	fuerza	unos	bucles	ensortijados.	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro	tenía
ese	 pie	 firme,	 pequeño	y	 curvado,	 que	 ofrece	 tantos	 atractivos	 a	 las	 imaginaciones
golosas.	Además,	iba	elegantemente	calzada	y	llevaba	una	falda	corta.	Durante	aquel
recorrido,	 se	 volvió,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 mirar	 a	 Henri,	 y	 pareció	 seguir	 a
regañadientes	a	la	vieja,	cuya	señora	y	esclava	parecía	ser	todo	en	uno:	podía	hacer
que	la	moliesen	a	palos,	pero	no	despedirla.
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Todo	esto	saltaba	a	la	vista.
Los	 dos	 amigos	 llegaron	 ante	 la	 verja.	 Dos	 lacayos	 con	 librea	 desplegaban	 el

estribo	de	un	cupé	de	muy	buen	gusto,	cargado	de	escudos	nobiliarios.	La	muchacha
de	 los	 ojos	 de	 oro	 fue	 la	 primera	 en	 subir,	 se	 sentó	 en	 el	 lado	 en	que	 sería	 visible
cuando	el	coche	diese	la	vuelta,	puso	la	mano	en	la	portezuela	y	agitó	el	pañuelo,	a
escondidas	de	la	dueña,	mofándose	del	qué	dirán	de	los	curiosos	y	diciendo	a	Henri
públicamente,	con	los	movimientos	de	su	pañuelo:	«¡Seguidme!».

—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 sacar	 mejor	 el	 pañuelo?	 —dijo	 Henri	 a	 Paul	 de
Manerville.

Después,	 al	 distinguir	 a	un	 fiacre	 del	 que	 se	 habían	 apeado	 algunas	 personas	 y
que	se	disponía	a	irse,	hizo	una	seña	al	cochero	para	que	esperase.

—Seguid	a	ese	cupé	y	ved	en	qué	calle	y	en	qué	casa	penetra;	os	ganaréis	diez
francos.	Adiós,	Paul.

El	fiacre	siguió	al	cupé.	Éste	se	dirigió	a	la	rue	Saint-Lazare,	para	entrar	en	uno
de	los	más	bellos	hoteles	de	aquel	barrio.
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II

SINGULAR	FORTUNA

De	Marsay	 no	 era	 un	 atolondrado.	 Cualquier	 otro	 joven	 hubiera	 obedecido	 al
deseo	de	procurarse	inmediatamente	algunos	informes	sobre	una	joven	que	realizaba,
de	manera	tan	perfecta,	 los	más	luminosos	ideales	expresados	por	la	poesía	oriental
sobre	 las	 mujeres;	 pero,	 demasiado	 hábil	 para	 comprometer	 así	 el	 porvenir	 de	 su
buena	fortuna,	dijo	al	cochero	que	continuase	por	la	rue	Saint-Lazare,	para	volverle	a
su	casa.

Al	día	siguiente,	su	primer	ayuda	de	cámara,	llamado	Laurent,	mozo	astuto	como
un	Frontín	de	la	comedia	antigua,	esperó,	apostado	en	los	alrededores	de	la	casa	en
que	vivía	la	desconocida,	la	hora	del	reparto	del	correo.	A	fin	de	poder	espiar	a	sus
anchas	y	rodar	por	los	alrededores	de	la	mansión,	siguió	la	costumbre	de	los	policías
que	 quieren	 adoptar	 un	 disfraz	 perfecto,	 y	 compró,	 a	 tal	 efecto,	 el	 atavío	 de	 un
auvernés,	intentando	imitar	su	fisonomía.	Cuando	el	cartero	hacía	aquella	mañana	el
reparto	por	 la	 rue	Saint-Lazare,	Laurent	 fingió	ser	un	 recadero	que	no	 recordaba	el
nombre	de	la	persona	a	quien	debía	entregar	un	paquete	y	consultó	al	cartero.

Engañado	por	el	aspecto	de	tan	pintoresco	personaje	en	medio	de	la	civilización
parisién,	le	dijo	que	el	hotel	donde	habitaba	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	pertenecía
a	don	Hijos,	marqués	de	San	Real,	grande	de	España.	Naturalmente,	el	marqués	no
interesaba	al	falso	recadero.

—El	paquete	que	tengo	que	entregar	—dijo—	es	para	la	marquesa.
—Está	ausente	—respondió	el	cartero—.	Toda	su	correspondencia	se	reexpide	a

Londres.
—¿Y	la	marquesa	no	tiene	una	hija	que?…
—¡Ah!	 —dijo	 el	 cartero,	 interrumpiendo	 al	 ayuda	 de	 cámara—,	 tú	 eres	 tan

recadero	como	yo	bailarín.
Laurent	mostró	algunas	monedas	de	oro	al	funcionario,	quien	sonrió.
—Mirad,	aquí	tenéis	el	nombre	de	vuestra	palomita	—dijo,	sacando	de	su	cartera

de	cuero	una	carta,	con	el	sello	de	Londres,	y	en	la	que	figuraban	estas	señas:

A	mademoiselle
Paquita	Valdés

Rue	Saint-Lazare,
Hotel	San-Real

PARÍS

escritas	en	caracteres	alargados	y	menudos,	que	revelaban	una	mano	femenina.
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—¿Haríais	 ascos	 a	 una	 botella	 de	 vino	 de	 Chablis	 acompañada	 de	 un	 filete
salteado	 con	 champiñones	 y	 precedida	 de	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 ostras?	—dijo
Laurent,	que	quería	conquistar	la	preciosa	amistad	del	cartero.

—A	las	nueve	y	media,	cuando	termine	el	servicio…	¿dónde?
—En	 la	esquina	de	 la	Chaussée-d’Antin	y	de	 la	 rue	Neuvedes-Mathurins,	 en	el

Pozo	sin	Vino	—dijo	Laurent.
—Escuchad,	amigo	—dijo	el	cartero	al	reunirse	con	el	ayuda	de	cámara,	una	hora

después	de	este	encuentro—,	si	vuestro	amo	está	enamorado	de	esta	joven,	se	busca
muchas	complicaciones.	Dudo	que	consigáis	verla.	Desde	hace	diez	años	soy	cartero
en	París	y	he	podido	ver	numerosos	sistemas	de	puertas,	pero	puedo	aseguraros,	sin
miedo	a	verme	desmentido	por	ninguno	de	mis	compañeros,	que	no	existe	puerta	tan
misteriosa	como	la	del	marqués	de	San	Real.	Nadie	puede	penetrar	en	su	casa	sin	un
santo	y	seña	que	yo	ignoro;	y	observad	que	lo	ha	elegido,	expresamente,	entre	patio	y
jardín,	 para	 evitar	 cualquier	 comunicación	 con	 las	 casas	 vecinas.	 El	 portero	 es	 un
viejo	español,	que	no	habla	una	palabra	de	francés,	pero	que	escudriña	a	los	visitantes
como	 haría	 el	 propio	 Vidocq,	 por	 temor	 a	 que	 sean	 ladrones.	 Si	 este	 primer
cancerbero	pudiese	dejarse	engañar	por	un	amante,	por	un	ladrón	o	por	vos,	dicho	sea
sin	ánimo	de	establecer	comparaciones,	entonces	os	encontraríais	en	la	primera	sala,
cerrada	 por	 una	 puerta	 vidriera,	 ante	 un	mayordomo	 rodeado	 de	 lacayos;	 un	 viejo
farsante,	 aún	más	viejo	y	adusto	que	el	portero.	Cuando	alguien	 franquea	 la	puerta
cochera,	 el	 antedicho	mayordomo	 sale,	 lo	 espera	bajo	 el	 peristilo	y	 lo	 somete	 a	un
interrogatorio,	como	si	se	tratara	de	un	criminal.	Esto	me	ha	pasado	a	mí,	que	soy	un
simple	 cartero.	 Me	 tomaba	 por	 un	 hemisferio	 disfrazado	 —dijo,	 riendo	 de	 su
despropósito—.	En	cuanto	al	servicio	no	esperéis	sacarles	nada,	creo	que	son	mudos
todos;	en	el	barrio	nadie	conoce	el	sonido	de	su	voz;	no	sé	por	qué	les	pagan,	si	no
hablan	ni	beben;	la	verdad	es	que	son	inabordables,	ya	sea	por	miedo	a	que	los	fusilen
o	porque	una	indiscreción	les	pueda	costar	una	suma	enorme.	Si	vuestro	amo	está	lo
bastante	 enamorado	 de	 mademoiselle	 Paquita	 Valdés	 para	 superar	 todos	 estos
obstáculos,	se	estrellará	ante	doña	Concha	Marialva,	la	dueña	que	la	acompaña	y	que
antes	se	le	metería	bajo	la	falda	que	abandonarla.	Dijérase	que	van	cosidas	estas	dos
mujeres	por	el	mundo.

—Lo	que	me	decís,	 apreciado	 cartero	—repuso	Laurent	 después	 de	 paladear	 el
vino—,	me	 confirma	 lo	 que	 acabo	 de	 saber.	A	 fe	 de	 hombre	 honrado,	 creí	 que	 se
burlaban	de	mí.	La	verdulera	de	enfrente	me	ha	dicho	que,	por	la	noche,	sueltan	por
el	 jardín	 a	 unos	 perros	 cuya	 comida	 está	 colgada	 de	 unos	 postes,	 a	 fin	 de	 que	 no
puedan	 alcanzarla.	 Estas	 malditas	 bestias	 creen	 entonces	 que	 las	 personas
susceptibles	 de	 entrar	 en	 el	 jardín	 quieren	 apoderarse	 de	 su	 pitanza,	 y	 los	 harían
pedazos.	Me	diréis	que	puede	echárseles	veneno	en	bolitas,	pero	parece	ser	que	 les
han	enseñado	a	comer	únicamente	de	la	mano	del	portero.

—El	portero	del	barón	de	Nucingen,	cuyo	jardín	linda	por	arriba	con	el	del	hotel
de	San	Real,	ya	me	lo	había	contado	—comentó	el	cartero.
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«¡Magnífico!	Mi	señor	lo	conoce»,	se	dijo	Laurent.
Y	prosiguió	en	voz	alta,	haciendo	un	guiño	al	cartero:
—¿Sabéis	que	mi	amo	es	un	hombre	tan	extraordinario,	que	si	se	le	metiera	en	la

cabeza	 besar	 la	 planta	 de	 los	 pies	 de	 una	 emperatriz	 lo	 conseguiría?	 Si	 tuviese
necesidad	de	vos,	cosa	que	os	deseo,	pues	es	muy	generoso,	¿podríamos	contar	con
vos?

—¡Vaya,	maese	Laurent!	Sabed	que	me	llamo	Moinot.	Mi	nombre	empieza	como
el	de	un	gorrión:	moineau:	M-o-i-n-o-t,	Moinot.

—Efectivamente,	se	pronuncia	igual	—dijo	Laurent.
—Vivo	 en	 la	 rue	 des	 Trois-Fréres,	 n.°	 11,	 quinto	—prosiguió	Moinot—;	 tengo

mujer	 y	 cuatro	 hijos.	 Si	 lo	 que	 queréis	 de	 mí	 no	 va	 más	 allá	 de	 lo	 que	 exige	 la
conciencia	y	mis	deberes	administrativos,	podéis	contar	conmigo.

—Sois	un	hombre	de	pro	—le	dijo	Laurent,	estrechándole	la	mano.

—Paquita	Valdés	es,	sin	duda,	la	amante	del	marqués	de	San	Real,	el	amigo	del
rey	 Fernando.	 Sólo	 un	 carcamal	 español	 de	 ochenta	 años	 es	 capaz	 de	 adoptar
semejantes	 precauciones	 —comentó	 Henri	 cuando	 su	 ayuda	 de	 cámara	 le	 hubo
contado	el	resultado	de	sus	pesquisas.

—Señor	—le	dijo	Laurent—,	a	menos	que	se	utilice	un	globo,	nadie	puede	entrar
en	esta	casa.

—¡No	 seas	 cernícalo!	 ¿Crees	 que	 es	 necesario	 entrar	 en	 el	 hotel	 para	 tener	 a
Paquita,	teniendo	en	cuenta	que	Paquita	puede	salir	del	hotel?

—¿Pero,	señor,	y	la	dueña?
—Encerraremos	durante	algunos	días	a	esa	dueña.
—¡Entonces,	Paquita	será	nuestra!	—dijo	Laurent,	frotándose	las	manos.
—¡Bribón	—respondió	Henri—,	 te	condeno	a	doña	Concha	por	 tu	 insolencia	al

hablar	así	de	una	mujer,	antes	de	que	yo	la	tenga!…	Prepárame	el	traje,	voy	a	salir.
Henri	permaneció	durante	un	momento	sumido	en	alegres	reflexiones.	Digámoslo

en	alabanza	de	 las	mujeres:	obtenía	 todas	 las	que	 le	venían	en	gana.	¿Y	qué	habría
qué	pensar	de	una	mujer	sin	amantes,	que	hubiese	sabido	resistir	a	un	joven	armado
de	belleza:	que	es	el	ingenio	del	cuerpo,	del	espíritu,	que	es	gracia	del	alma,	síntesis
de	la	fuerza	moral	y	de	la	fortuna,	las	dos	únicas	potencias	reales?	Pero	al	triunfar	tan
fácilmente.	De	Marsay	se	sentía	hastiado	de	sus	triunfos;	esto	quiere	decir	que	desde
hacía	 dos	 años	 se	 aburría	 mortalmente.	 Tras	 zambullirse	 hasta	 el	 fondo	 de	 las
voluptuosidades,	 subía	 a	 la	 superficie	 más	 valvas	 que	 perlas.	 Así,	 pues,	 llegó	 al
extremo,	como	los	soberanos,	de	implorar	al	destino	cualquier	obstáculo	para	vencer,
cualquier	 empresa	 que	 le	 obligase	 a	 desplegar	 sus	 fuerzas,	 morales	 y	 físicas,
inactivas.

Aunque	 Paquita	 Valdés	 le	 presentaba	 el	 maravilloso	 conjunto	 de	 perfecciones
que,	hasta	entonces,	sólo	había	podido	disfrutar	en	detalle,	el	atractivo	de	 la	pasión
era	 en	 él	 casi	 nulo.	 Una	 saciedad	 constante	 debilitó	 en	 su	 corazón	 el	 sentimiento
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amoroso.	 Como	 los	 viejos	 y	 las	 personas	 hastiadas	 de	 todo,	 sólo	 tenía	 caprichos
extravagantes,	 gustos	 ruinosos,	 fantasías	 que,	 una	 vez	 satisfechas,	 no	 le	 dejaban
ningún	buen	recuerdo	en	el	corazón.	En	los	 jóvenes,	el	amor	es	el	más	bello	de	los
sentimientos;	hace	florecer	la	vida	en	el	alma,	despliega	con	su	potencia	solar	las	más
bellas	 inspiraciones	 con	 sus	grandes	pensamientos:	 las	primicias	de	 todas	 las	 cosas
tienen	un	delicioso	sabor.	Entre	los	hombres,	el	amor	se	convierte	en	una	pasión;	la
fuerza	 conduce	 al	 abuso.	 En	 los	 viejos,	 se	 desvía	 hacia	 el	 vicio:	 la	 impotencia
conduce	 al	 extremo.	 Henri	 era	 viejo,	 hombre	 joven,	 todo	 de	 una	 pieza.	 Para
experimentar	 las	 emociones	de	un	verdadero	 amor	necesitaba,	 como	Lovelace,	 una
Clarisa	 Harlowe.	 Sin	 el	 reflejo	 mágico	 de	 esta	 perla	 imposible	 de	 encontrar,	 sólo
podía	 tener	pasiones,	agudizadas	por	 la	vanidad	parisién,	o	 la	 idea	preconcebida	de
hacer	llegar	a	una	mujer	determinada	a	un	determinado	grado	de	corrupción,	o	bien
aventuras	que	estimulasen	su	curiosidad.

El	informe	de	Laurent,	su	ayuda	de	cámara,	acababa	de	conferir	elevado	precio	a
la	muchacha	de	los	ojos	de	oro.	Se	trataba	de	presentar	batalla	a	un	enemigo	secreto,
que	 parecía	 tan	 hábil	 como	 peligroso;	 y,	 para	 alcanzar	 la	 victoria,	 no	 eran	 inútiles
todas	cuantas	fuerzas	podía	Henri	disponer.	Se	disponía	a	representar	aquella	vieja	y
eterna	comedia,	que	siempre	será	nueva	y	cuyos	personajes	son	un	viejo,	una	joven	y
un	enamorado:	don	Hijos,	Paquita	y	De	Marsay.	Si	Laurent	valía	por	un	Fígaro,	 la
dueña	 parecía	 incorruptible.	Así,	 la	 vivida	 escena	 estaba	más	 fuertemente	 anudada
por	el	destino	que	jamás	lo	estuviera	por	autor	dramático	alguno.	¿Mas	el	destino	no
es	también	un	hombre	genial?

«Habrá	que	obrar	con	cautela»,	se	dijo	Henri.
—Bien	 —le	 dijo	 Paul	 de	 Manerville,	 entrando—.	 ¿Cómo	 va	 esto?	 Vengo	 a

almorzar	contigo.
—Sea	 —dijo	 Henri—.	 ¿No	 te	 escandalizarás	 si	 me	 arreglo	 y	 me	 visto	 en	 tu

presencia?
—¡Déjate	de	bromas!
—Adoptamos	 tantas	 cosas	 de	 los	 ingleses	 en	 la	 actualidad,	 que	 muy	 bien

podríamos	convertirnos	en	unos	hipócritas	y	unos	mojigatos	como	ellos	—dijo	Henri.
Laurent	 colocó	ante	 su	 amo	 tantos	utensilios,	 tantos	muebles	diferentes	y	 cosas

tan	lindas,	que	Paul	no	pudo	contenerse	y	dijo:
—¡Pero	tendrás	para	dos	horas!
—¡No!	—dijo	Henri—.	Dos	horas	y	media.
—Pues	bien,	ya	que	estamos	solos	y	podemos	decírnoslo	todo,	explícame	por	qué

un	 hombre	 superior	 como	 tú,	 porque	 eres	 superior,	 extrema	 de	 este	 modo	 una
fatuidad	que	no	le	es	natural.	¿Por	qué	pasar	dos	horas	y	media	arreglándote,	cuando
te	 bastaría	 con	 pasar	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 el	 baño,	 para	 peinarte	 después	 en	 un
santiamén	y	vestirte?	Vamos,	cuéntame	tus	historias.

—Tengo	que	quererte	mucho,	pedazo	de	zoquete,	para	confiarte	pensamientos	tan
elevados	—dijo	el	joven,	que	en	aquellos	momentos	se	hacía	cepillar	los	pies	con	un
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cepillo	suave	empapado	de	jabón	inglés.
—Pero	ya	sabes	que	te	tengo	la	mayor	fidelidad	—respondió	Paul	de	Manerville

—	y	te	quiero	porque	te	encuentro	superior	a	mí.
—Habrás	podido	observar,	 si	 eres	 capaz	de	 fijarte	 en	un	hecho	moral,	 que	 a	 la

mujer	 le	 gusta	 el	 individuo	 fatuo	—repuso	De	Marsay,	 respondiendo	 sólo	 con	 una
mirada	a	la	declaración	de	Paul—.	¿Sabes	por	qué	a	las	mujeres	les	gustan	los	fatuos?
Amigo	mío,	 los	 fatuos	 son	 los	 únicos	 hombres	 que	 cuidan	 el	 aliño	 de	 su	 persona.
Ahora	bien,	tener	un	cuidado	excesivo	de	sí	mismo,	¿no	es	como	decir	que	uno	cuida
en	sí	mismo	el	bien	ajeno?	El	hombre	que	 las	mujeres	prefieren	es	precisamente	el
hombre	que	no	se	pertenece.	El	amor	es	esencialmente	 ladrón.	No	me	refiero	a	ese
exceso	de	 aseo	que	 las	 apasiona.	 ¿Encontrarás	 a	 una	 que	 se	 apasione	 por	 un	 adán,
aunque	se	trate	de	un	hombre	notable?	Si	a	veces	esto	ha	sucedido,	hay	que	atribuirlo
a	un	capricho	de	embarazada,	esas	 ideas	 locas	que	a	 todo	el	mundo	le	pasan	por	 la
cabeza.	En	cambio,	he	visto	a	hombres	notabilísimos,	plantados	en	seco	a	causa	de	su
incuria.	Un	fatuo	que	se	ocupe	de	su	persona	se	ocupa	de	una	necedad,	de	bagatelas.
¿Y	qué	es	una	mujer?	Una	bagatela,	un	conjunto	de	necedades.	Bastan	a	veces	dos
palabras,	 lanzadas	al	aire,	para	hacerla	trabajar	durante	cuatro	horas.	Está	segura	de
que	el	fatuo	se	ocupará	de	ella,	pues	el	fatuo	no	piensa	en	grandes	cosas.	No	se	verá
nunca	 pospuesta	 en	 aras	 de	 la	 gloria,	 la	 ambición,	 la	 política,	 el	 arte,	 las	 grandes
mujeres	públicas,	que	son	sus	rivales.	Además,	los	fatuos	tienen	el	valor	de	cubrirse
de	 ridículo	 para	 agradar	 a	 la	mujer,	 y	 su	 corazón	 está	 lleno	de	 recompensa	para	 el
hombre	 que	 se	 pone	 en	 ridículo	 por	 amor.	 Un	 fatuo,	 en	 fin,	 sólo	 puede	 ser	 fatuo
cuando	tenga	razón	para	serlo.	Son	las	mujeres	quienes	nos	dan	este	grado.	El	fatuo
es	 el	 coronel	 del	 amor,	 tiene	 buena	 fortuna	 y	 manda	 su	 regimiento	 de	 mujeres.
Querido,	en	París	todo	se	sabe,	y	un	hombre	no	puede	ser	fatuo	gratis.	Tú	que	sólo
tienes	una	mujer	y	que	quizá	tengas	razón	al	no	tener	más	que	una,	trata	de	hacer	el
fatuo…	 Ni	 siquiera	 llegarás	 a	 hacer	 el	 ridículo,	 pues	 antes	 habrás	 muerto.	 Te
convertirás	 en	 un	 prejuicio	 ambulante,	 en	 uno	 de	 esos	 pobres	 diablos,	 condenados
inevitablemente	 a	 hacer	 siempre	 una	 sola	 y	 única	 cosa.	 Tú	 significarás	 necedad,
como	La	 Fayette	 significa	América;	 Talleyrand,	 diplomacia;	 Désaugier,	 canción,	 y
M.	de	Ségur,	narración.	Cuando	se	salen	de	su	especialidad,	las	gentes	ya	no	creen	en
el	 valor	 de	 cuanto	 hacen.	 ¡He	 ahí	 cómo	 somos	 en	Francia:	 siempre	 soberanamente
injustos!	 Es	 posible	 que	 Talleyrand	 sea	 un	 gran	 financiero,	 La	 Fayette	 un	 tirano	 y
Désaugiers	 un	 gran	 administrador.	 Aunque	 el	 año	 que	 viene	 tengas	 tú	 cuarenta
mujeres,	públicamente	sólo	te	concederán	una.	Así,	pues,	la	fatuidad,	amigo	Paul,	es
señal	 de	 un	 incontestable	 poder	 adquirido	 sobre	 el	 mundo	 femenino.	 Un	 hombre
amado	 por	 muchas	 mujeres	 pasa	 por	 poseer	 cualidades	 superiores;	 y	 entonces	 el
desgraciado	 es	 de	 quien	 lo	 consiga.	 ¿Pero	 crees	 que	 no	 es	 nada,	 también,	 tener	 el
derecho	de	llegar	a	un	salón,	mirar	a	todo	el	mundo	por	encima	de	la	corbata,	o	con
los	anteojos,	y	poder	despreciar	al	hombre	más	superior	si	lleva	un	chaleco	pasado	de
moda?	 ¡Laurent,	me	haces	daño!	Después	de	almorzar,	Paul,	 iremos	a	 las	Tullerías
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para	ver	a	la	adorable	muchacha	de	los	ojos	de	oro.
Cuando,	después	de	un	opíparo	almuerzo,	ambos	jóvenes	fueron	a	pasear	por	la

terraza	de	los	Feuillants	y	la	gran	alameda	de	las	Tullerías,	no	encontraron,	por	parte
alguna,	a	 la	sublime	Paquita	Valdés,	a	causa	de	 la	cual	se	encontraban	allí	 reunidos
cincuenta	 de	 los	 más	 elegantes	 petimetres	 de	 París,	 todos	 ellos	 almizclados,	 con
corbata	 alta,	 calzando	 botas	 y	 espuelas,	 golpeándose	 las	 piernas	 con	 el	 látigo	 de
montar,	paseando,	hablando,	riendo	y	entregándose	a	todos	los	demonios.

—Misa	 seca	—dijo	 Henri—.	 Acaba	 de	 ocurrírseme	 la	 idea	 más	 luminosa	 del
mundo.	 Esa	 joven	 recibe	 cartas	 de	 Londres;	 hay	 que	 sobornar	 o	 emborrachar	 al
cartero,	 despegar	 una	 carta,	 leerla,	 naturalmente,	 deslizar	 en	 su	 interior	 un	 billetito
tierno	y	cerrarla	de	nuevo.	El	viejo	tirano,	crudel	tiranno,	sin	duda	debe	de	conocer	la
persona	que	escribe	las	cartas	que	vienen	de	Londres,	y	no	desconfiará	de	ellas.

Al	día	siguiente	De	Marsay	volvió	a	pasear	al	sol	por	la	terraza	de	los	Feuillants,
vio	 a	 Paquita	 Valdés,	 más	 embellecida	 a	 sus	 ojos	 por	 la	 pasión.	 Se	 prendó
perdidamente	de	aquellos	ojos	cuyos	rayos	parecían	poseer	la	misma	naturaleza	que
los	que	derrama	el	sol	y	cuyo	ardor	resumía	el	del	aquel	cuerpo	perfecto,	en	que	todo
era	voluptuosidad.	De	Marsay	ardía	al	 rozar	 las	 ropas	de	aquella	 seductora	criatura
cuando	se	encontraban	durante	el	paseo;	pero	sus	tentativas	eran	siempre	vanas.	En	el
momento	en	que	se	adelantó	a	la	dueña	y	a	Paquita,	para	poder	encontrarse	al	lado	de
la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	al	volverse.	Paquita,	no	menos	impaciente,	se	adelantó
con	presteza	y	De	Marsay	sintió	que	le	oprimía	la	mano	de	una	manera,	a	la	vez	tan
rápida	 y	 tan	 apasionadamente	 significativa,	 que	 creyó	 haber	 recibido	 el	 choque	 de
una	chispa	eléctrica.	En	un	instante,	todas	las	emociones	de	su	juventud	surgieron	en
su	 corazón.	 Cuando	 ambos	 enamorados	 se	 miraron,	 Paquita	 pareció	 avergonzarse;
bajó	los	ojos	para	no	ver	los	de	Henri,	pero	su	mirada	descendió	para	mirar	los	pies	y
el	talle	de	aquel	que	las	mujeres	llamaban,	antes	de	la	Revolución,	su	vencedor.

«Estoy	decidido	a	tener	a	esta	joven	por	amante»,	se	dijo	Henri.
Al	 seguirla	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 terraza,	 por	 el	 lado	 de	 la	 plaza	 de	 Luis	 XV,

distinguió	 al	 viejo	 marqués	 de	 San	 Real,	 que	 paseaba	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 su
ayuda	 de	 cámara,	 andando	 con	 toda	 la	 precaución	 de	 un	 gotoso	 y	 un	 enfermo	 de
cacoquimia;	doña	Concha,	que	no	se	fiaba	de	Henri,	hizo	pasar	a	Paquita	entre	ella	y
el	anciano.

«¡Ah,	en	cuanto	a	ti	—se	dijo	De	Marsay	lanzando	una	mirada	de	desprecio	a	la
dueña—,	 si	 no	 podemos	 hacerte	 capitular,	 te	 dormiremos	 con	 un	 poco	 de	 opio!
Conocemos	la	mitología	y	la	fábula	de	Argos».

Antes	de	subir	al	coche,	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	cambió	con	su	enamorado
unas	miradas,	 cuya	 expresión	 no	 era	 dudosa	 y	 que	 causaron	 sumo	deleite	 a	Henri;
pero	la	dueña	sorprendió	una	de	ellas	y	dijo	vivamente	unas	palabras	a	Paquita,	que
se	dejó	caer	en	el	interior	del	cupé	con	aire	desesperado.	Durante	unos	días,	Paquita
no	 volvió	 a	 las	 Tullerías.	 Laurent,	 que	 por	 orden	 de	 su	 amo	 fue	 a	 espiar	 por	 los
alrededores	del	hotel,	supo	por	los	vecinos	que	ni	las	dos	damas	ni	el	viejo	marqués
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habían	 salido	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 dueña	 sorprendió	 una	 mirada	 entre	 la	 joven
sometida	a	su	custodia	y	Henri.	El	vínculo	tan	débil	que	unía	a	los	dos	enamorados
acababa	de	romperse.

Pocos	 días	 después,	 sin	 que	 nadie	 supiese	 por	 qué	 medio,	 De	 Marsay	 había
conseguido	sus	fines.	Se	procuró	un	sello	y	lacre	absolutamente	idéntico	al	sello	y	el
lacre	 que	 servían	 para	 sellar	 las	 cartas	 remitidas	 desde	 Londres	 a	 mademoiselle
Valdés,	 junto	 con	 papel	 idéntico	 al	 que	 utilizaba	 el	 remitente,	 amén	 de	 todos	 los
utensilios	y	 los	hierros	necesarios	para	 imitar	 los	matasellos	de	 los	correos	 inglés	y
francés.	 Escribió	 la	 misiva	 siguiente,	 a	 la	 que	 dio	 toda	 la	 apariencia	 de	 una	 carta
enviada	desde	Londres:

Querida	Paquita:	No	intentaré	pintaros	con	palabras	la	pasión	que	me	habéis
inspirado.	Sí,	para	mi	dicha,	vos	la	compartís.	Sabed	que	he	hallado	los	medios	de
escribirme	 con	 vos.	 Me	 llamo	 Adolphe	 de	 Gouges,	 y	 vivo	 en	 la	 rue	 de
l’Université,	número	544.	Si	os	encontráis	demasiado	vigilada	para	escribirme,	si
no	 tenéis	 papel	 ni	 plumas,	 lo	 sabré	 por	 vuestro	 silencio.	Así,	 pues,	 si	mañana,
desde	las	ocho	de	la	mañana	a	las	diez	de	la	noche,	no	habéis	tirado	una	carta	por
encima	del	muro	de	vuestro	 jardín	al	del	barón	de	Nucingen,	donde	 la	esperará
durante	 todo	 el	 día	 un	 hombre	 que	me	 es	 completamente	 adicto,	 os	 pasará	 por
encima	del	muro,	al	extremo	de	una	cuerda,	dos	frascos,	a	las	diez	y	media	del	día
siguiente.	Procurad	hallaros	paseando	por	el	jardín	en	este	momento.	Uno	de	los
dos	frascos	contendrá	opio	para	dormir	a	vuestro	Argos,	bastará	con	que	le	deis
seis	gotas;	el	otro	contendrá	tinta.	El	frasco	de	la	tinta	es	de	cristal	tallado;	el	otro
es	liso.	Ambos	son	lo	bastante	planos	para	que	podáis	ocultarlos	en	vuestro	corsé.
Todo	 cuanto	 ya	 he	 hecho	 para	 poder	 escribirme	 con	 vos	 os	 hará	 comprender
cuánto	os	amo.	Si	lo	dudáis,	os	juro	que,	para	obtener	una	entrevista	de	una	hora,
daría	mi	vida.

«¡Y	pensar	que	las	pobrecillas	se	creen	esas	cosas!	—se	dijo	De	Marsay—.	Pero
tienen	razón.	¿Qué	tendríamos	que	pensar	de	una	mujer	que	no	se	dejase	seducir	por
una	carta	de	amor	acompañada	de	circunstancias	tan	decisivas?».

La	misiva	fue	entregada	por	maese	Moinot,	cartero,	al	día	siguiente,	alrededor	de
las	ocho	de	la	mañana,	al	portero	de	la	mansión	San	Real.

Para	estar	más	cerca	del	campo	de	batalla,	De	Marsay	fue	a	almorzar	a	casa	de
Paul,	 que	vivía	 en	 la	 rue	 de	 la	Pépiniére.	A	 las	 dos,	 en	 el	momento	 en	que	 ambos
amigos	se	contaban,	riendo,	las	tribulaciones	de	un	joven	que	quería	llevar	un	tren	de
vida	elegante,	sin	una	fortuna	desahogada,	y	 trataban	de	adivinar	cómo	acabaría,	el
cochero	de	Henri	llegó	en	busca	de	su	amo	y	le	presentó	a	un	personaje	misterioso,
que	deseaba	absolutamente	hablarle	en	persona.	Dicho	personaje	era	un	mulato	que
hubiera	 inspirado	 a	 Taima	 para	 representar	 a	Otelo,	 si	 lo	 hubiese	 conocido.	 Jamás
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rostro	 africano	 alguno	 expresó	mejor	 la	 grandeza	 de	 la	 venganza,	 la	 rapidez	 de	 la
sospecha,	 la	 prontitud	 en	 la	 ejecución	 de	 un	 pensamiento,	 la	 fuerza	 del	moro	 y	 su
irreflexión	de	niño.	Sus	ojos	negros	tenían	la	fijeza	de	los	ojos	de	un	ave	de	rapiña	y
estaban	 engastados,	 como	 los	 del	 buitre,	 en	 una	membrana	 azulada,	 desprovista	 de
pestañas.	Su	frente,	pequeña	y	baja,	tenía	algo	de	amenazador.	Era	evidente	que	aquel
hombre	se	hallaba	dominado	por	un	solo	pensamiento	inalterable.	Su	brazo	nervudo
no	le	pertenecía.	Venía	seguido	de	un	hombre	que	todas	las	imaginaciones,	desde	las
que	tiritan	en	Groenlandia	hasta	las	que	sudan	en	Nueva	Inglaterra,	se	representarán
gracias	 a	 esta	 frase:	Era	 un	 desgraciado.	 Ante	 esta	 descripción,	 todo	 el	mundo	 lo
adivinará,	 se	 lo	 representará	 según	 las	 ideas	 particulares	 de	 cada	 país.	 ¿Pero	 quién
será	 capaz	 de	 figurarse	 su	 cara	 blanca,	 arrugada,	 roja	 en	 sus	 extremidades,	 y	 su
luenga	barba?	¿Quién	verá	su	amarillenta	corbata	que	parecía	una	cuerda,	el	grasiento
cuello	 de	 su	 camisa,	 su	 castigado	 sombrero,	 su	 verdosa	 levita,	 sus	 lastimosos
pantalones,	 su	 arrugado	 chaleco,	 su	 aguja	 de	 corbata	 de	 oro	 falso,	 sus	 embarrados
zapatos,	cuyos	cordones	había	arrastrado	por	el	lodo?	¿Quién	lo	comprenderá	en	toda
la	inmensidad	de	su	miseria	pasada	y	presente?	¿Quién?	Solamente	el	parisiense.	El
hombre	desgraciado	de	París	 es	el	miserable	completo,	pues	el	 conocimiento	de	 su
propia	desgracia	 aún	 le	 produce	 alegría.	El	mulato	parecía	un	verdugo	de	Luis	XI,
conduciendo	su	víctima	al	cadalso.

—¿Quién	ha	pescado	este	par	de	picaros?	—dijo	Henri.
—¡Cáspita!	Uno	de	ellos	me	produce	escalofríos	—respondió	Paul.
—¿Quién	eres,	tú	que	pareces	ser	el	más	cristiano	de	los	dos?	—preguntó	Henri

mirando	al	desgraciado.
El	 mulato	 permaneció	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 dos	 petimetres,	 como	 si	 no

entendiese	nada,	pero	esforzándose	por	adivinar	algo	por	los	gestos	y	el	movimiento
de	los	labios.

—Soy	escribano	público	e	 intérprete.	Vivo	en	el	Palacio	de	Justicia	y	me	llamo
Poincet.

—Bien…	¿Y	éste?	—dijo	Henri	a	Poincet,	indicando	al	mulato.
—No	lo	sé;	no	habla	más	que	una	especie	de	dialecto	español,	y	me	ha	traído	aquí

para	poder	entenderse	con	vos.
El	mulato	 sacó	del	 bolsillo	 la	 carta	 escrita	 a	Paquita	 por	Henri	 y	 se	 la	 entregó.

Henri	la	tiró	al	fuego.
«Bien,	la	cosa	empieza	a	dibujarse»,	dijo	Henri	para	su	coleto.
—Paul,	déjanos	solos	un	momento.
—Le	he	traducido	esta	carta	—prosiguió	el	intérprete	cuando	estuvieron	solos—.

Cuando	la	hube	traducido,	él	se	fue	no	sé	a	dónde.	Después	volvió	a	buscarme,	para
traerme	aquí,	prometiéndome	dos	luises.

—¿Qué	tienes	que	decirme,	chinito?	—preguntó	Henri.
—Yo	no	le	he	dicho	chinito	—dijo	el	intérprete	esperando	la	respuesta	del	mulato

—.	Dice,	señor	—prosiguió	el	intérprete	después	de	escuchar	al	desconocido—,	que
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mañana,	sin	falta,	tenéis	que	encontraros,	a	las	diez	y	media	de	la	noche,	en	el	bulevar
Montmartre,	junto	al	café.	Pedís	allí	un	coche,	en	el	que	subiréis	diciendo	a	quien	os
abra	 la	 portezuela	 la	 palabra	 cortejo;	 término	 español	 que	 quiere	 decir	 galán
enamorado	—añadió	Poincet,	dirigiendo	una	mirada	de	felicitación	a	Henri.

—¡Bien!
El	mulato	quiso	dar	dos	luises	al	truchiman,	pero	De	Marsay	no	lo	permitió	y	fue

él	quien	le	ofreció	una	espléndida	propina.	Mientras	le	pagaba,	el	mulato	pronunció
algunas	palabras.

—¿Qué	dice?
—Me	 advierte	 —respondió	 el	 hombre	 desgraciado—	 que	 si	 cometo	 una	 sola

indiscreción,	me	estrangulará.	Es	amable,	tiene	cara	de	cumplir	lo	que	dice.
—De	ello	estoy	seguro	—respondió	Henri—.	Lo	haría	tal	como	lo	dice.
—Añade	—prosiguió	el	intérprete—	que	la	persona	que	lo	envía	os	suplica,	por

vos	y	por	ella,	que	tengáis	la	mayor	prudencia	en	vuestras	acciones,	porque	el	puñal
alzado	 sobre	 vuestras	 cabezas	 caería	 en	 vuestros	 corazones,	 sin	 que	 ningún	 poder
humano	pudiese	impedirlo.

—¿Esto	ha	dicho?	Tanto	mejor:	así	será	más	divertido.	¡Ya	puedes	volver,	Paul!
—gritó	a	su	amigo.

El	 mulato,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 mirar	 al	 galán	 de	 Paquita	 Valdés	 con	 una
atención	magnética,	se	fue	seguido	del	intérprete.

«En	fin,	ahí	tenemos	una	aventura	bien	novelesca	—se	dijo	Henri	cuando	volvió
Paul—.	A	fuerza	de	participar	en	algunas,	he	 terminado	por	encontrar	en	este	París
una	 intriga	acompañada	de	circunstancias	agravantes	y	peligros	considerables.	 ¡Ah,
diantre,	 de	 qué	modo	 el	 peligro	 vuelve	 osada	 a	 la	mujer!	 Importunar	 a	 una	mujer,
querer	 obligarla,	 ¿no	 es	 darle	 el	 derecho	 y	 el	 valor	 de	 franquear,	 en	 un	momento,
barreras	que	tardaría	años	en	saltar?	¡Bah!,	salta,	gentil	criatura.	¿Morir?	¡Pobre	niña!
¿Puñales?	¡Imaginaciones	femeninas!	Todas	ellas	sienten	necesidad	de	hacer	valer	su
pequeño	devaneo.	De	todos	modos,	pensaré	en	ellos,	Paquita,	pensaré	en	ellos,	¡hija
mía	de	mi	alma!	Que	me	lleve	el	diablo:	ahora	que	ya	sé	que	esta	linda	criatura,	esta
obra	de	arte	de	la	naturaleza,	es	mía,	la	aventura	ha	perdido	su	picante	atractivo».

Pese	 a	 estas	 ligeras	 palabras,	 el	 joven	había	 reaparecido	 en	Henri.	 Para	 esperar
hasta	 el	 día	 siguiente	 sin	 sufrir,	 recurrió	 a	 exorbitantes	 placeres:	 jugó,	 cenó	 y
banqueteó	 con	 sus	 amigos;	 bebió	 como	un	 cosaco,	 comió	 como	un	 alemán	y	ganó
diez	 o	 doce	mil	 francos.	 Salió	 del	Rocher	 de	Cancale	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada,
durmió	como	un	angelito,	para	despertarse	a	la	mañana	siguiente	fresco	y	sonrosado,
y	se	vistió	para	 ir	a	 las	Tullerías,	proponiéndose	montar	a	caballo	después	de	haber
visto	 a	 Paquita,	 para	 despertar	 el	 apetito	 y	 cenar	 mejor,	 y	 también	 para	 matar	 el
tiempo.

A	la	hora	convenida,	Henri	se	presentó	en	el	bulevar,	abrió	el	coche	y	dio	el	santo
y	seña	a	un	hombre	que	 le	pareció	ser	el	mulato.	Al	oír	aquella	palabra,	el	hombre
abrió	la	portezuela	y	bajó	con	presteza	el	estribo.	El	coche	transportó	rápidamente	a
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Henri	por	París.	El	 joven	se	hallaba	tan	sumido	en	sus	pensamientos,	que	no	prestó
atención	a	las	calles	que	cruzaban	y	no	supo	dónde	se	detenía	el	carruaje.	El	mulato
lo	introdujo	en	una	casa	cuya	escalera	se	encontraba	cerca	de	 la	puerta	cochera.	La
escalera	estaba	a	oscuras,	lo	mismo	que	el	rellano,	en	el	que	Henri	tuvo	que	esperar
mientras	el	mulato	abría	la	puerta	de	un	piso	húmedo,	nauseabundo,	sin	luz,	y	cuyas
piezas,	 apenas	 iluminadas	 por	 la	 vela	 que	 su	 guía	 encontró	 en	 la	 antecámara,	 le
parecieron	vacías	y	mal	amuebladas,	como	las	de	una	casa	cuyos	moradores	están	de
viaje.	 Experimentó	 la	 misma	 sensación	 que	 le	 producía	 la	 lectura	 de	 una	 de	 esas
novelas	 de	 Ana	 Radcliffe,	 en	 las	 que	 el	 héroe	 atraviesa	 las	 salas	 frías,	 oscuras	 y
deshabitadas	de	un	lugar	triste	y	desierto.

Por	último	el	mulato	abrió	la	puerta	de	un	salón.	El	estado	de	los	viejos	muebles	y
de	 los	 cortinajes	 anticuados	 que	 adornaban	 aquel	 aposento	 le	 daban	 el	 aspecto	 del
salón	de	una	casa	de	mala	nota.	Tenía	idénticas	pretensiones	de	elegancia,	y	el	mismo
amontonamiento	 de	 objetos	 de	 mal	 gusto,	 de	 polvo	 y	 de	 mugre.	 En	 un	 canapé,
tapizado	 de	 terciopelo	 rojo	 de	Utrecht,	 al	 ángulo	 de	 una	 chimenea	 que	 humeaba	 y
cuyo	fuego	estaba	enterrado	en	ceniza,	había	una	vieja	bastante	mal	vestida,	 tocada
con	uno	de	esos	turbantes	que	saben	inventar	las	inglesas	cuando	llegan	a	cierta	edad,
y	que	 tendrían	un	éxito	extraordinario	en	China,	donde	el	 ideal	de	 los	artistas	es	 la
monstruosidad.	Aquel	salón,	aquella	vieja,	aquel	hogar	apagado,	todo	hubiera	helado
el	 amor,	 si	 Paquita	 no	 hubiese	 estado	 allí,	 en	 un	 confidente,	 con	 un	 voluptuoso
peinador,	libre	de	dirigir	a	su	antojo	sus	miradas	de	oro	y	llama,	libre	de	mostrar	su
piececito	curvado,	libre	de	prodigar	sus	luminosos	movimientos.

Aquella	primera	entrevista	fue	lo	que	son	todas	las	primeras	citas,	que	se	dan	los
seres	 apasionados	 que	 franquean	 rápidamente	 las	 distancias,	 y	 que	 se	 desean	 con
ardor,	 pese	 a	 no	 conocerse.	 Es	 imposible	 que,	 de	 momento,	 no	 surjan	 ciertas
discordancias	en	situación	semejante,	violenta	hasta	el	momento	en	que	las	almas	se
ponen	 al	 mismo	 tono.	 Si	 bien	 el	 deseo	 infunde	 atrevimiento	 al	 hombre	 y	 le
predispone	a	no	ahorrar	nada,	la	amante,	por	extremado	que	sea	su	amor,	y	so	pena	de
no	ser	mujer,	se	asusta	de	encontrarse	llegada	con	tal	prontitud	al	final,	y	cara	a	cara
con	 la	necesidad	de	entregarse,	que	para	muchas	mujeres	equivale	a	 la	caída	en	un
abismo,	en	el	fondo	del	cual	no	saben	lo	que	encontrarán.	La	frialdad	involuntaria	de
la	mujer	contrasta	entonces	con	su	pasión	declarada	y	reacciona	necesariamente	sobre
el	 amante	 más	 perdidamente	 enamorado.	 Estas	 ideas,	 que	 a	 menudo	 flotan	 como
vapores	en	torno	a	las	almas,	determinan	en	ellas	una	especie	de	enfermedad	pasajera.
En	el	dulce	viaje	que	dos	seres	emprenden	a	través	de	los	bellos	países	del	amor,	este
momento	 es	 como	 un	 páramo	 que	 hay	 que	 atravesar,	 una	 estepa	 sin	 vegetación,
alternativamente	 húmeda	 y	 calurosa,	 poblada	 de	 ardientes	 arenales,	 cruzada	 por
ciénagas,	 y	 que	 conduce	 a	 los	 risueños	 boscajes,	 revestidos	 de	 rosas,	 donde	 se
despliegan	 el	 amor	 y	 su	 cortejo	 de	 placeres,	 sobre	 alfombras	 de	 fino	 verdor.	 Con
frecuencia	el	hombre	agudo	está	dotado	de	una	risa	animal	que	le	sirve	de	respuesta	a
todo;	su	espíritu	se	encuentra	amodorrado	bajo	la	glacial	comprensión	de	sus	deseos.
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No	 sería	 imposible	 que	 dos	 seres	 igualmente	 bellos,	 espirituales	 y	 apasionados,
empezasen	por	hablar	de	los	lugares	comunes,	más	vulgares,	hasta	que	la	casualidad,
una	palabra,	el	temblor	de	cierta	mirada,	la	comunicación	de	una	chispa,	les	hiciese
encontrar	 la	 feliz	 transición	 que	 los	 conducirá	 al	 sendero	 florido,	 por	 el	 que	 no	 se
anda,	sino	por	el	que	los	seres	se	deslizan	sin	descender.

Dicho	estado	de	alma	depende	siempre	de	 la	violencia	de	 los	sentimientos.	Dos
seres	 que	 se	 aman	 débilmente	 no	 experimentarán	 nada	 parecido.	 El	 efecto	 de	 esta
crisis	puede	compararse,	también,	al	que	produce	el	ardor	de	un	cielo	puro.	A	primera
vista,	la	naturaleza	parece	cubierta	de	un	velo	de	gasa,	el	azul	del	firmamento	parece
negro,	 la	 luz	 extremada	 se	 asemeja	 a	 las	 tinieblas.	En	Henri,	 como	en	 la	 española,
había	una	violencia	 igual:	y	esta	 ley	de	 la	estática,	en	virtud	de	 la	cual	dos	 fuerzas
idénticas	 se	 anulan	 al	 encontrarse,	 también	 podía	 ser	 cierta	 en	 el	 reino	 moral.
Además,	 el	 embarazo	 de	 aquel	 momento	 quedó	 singularmente	 aumentado	 por	 la
presencia	de	la	vieja	momia.	El	amor	se	asusta,	o	se	alegra,	de	todo;	para	él	todo	tiene
un	sentido,	todo	le	es	un	presagio	feliz	o	funesto.	Aquella	mujer	decrépita	estaba	allí
como	 un	 posible	 desenlace,	 y	 representaba	 la	 horrible	 cola	 de	 pez	 con	 que	 los
simbólicos	genios	de	Grecia	terminaban	las	quimeras	y	las	sirenas,	tan	seductoras,	tan
engañosas	por	el	corsé,	como	lo	son	todas	las	pasiones	incipientes.

Aunque	Henri	no	era	un	espíritu	fuerte	—esta	expresión	siempre	resulta	una	burla
—,	sino	un	hombre	de	un	poder	extraordinario,	un	hombre	 tan	grande	como	puede
serlo	 un	 hombre	 sin	 creencias,	 el	 conjunto	 de	 todas	 aquellas	 circunstancias	 le
impresionó.	 Además,	 los	 hombres	 más	 fuertes	 son	 naturalmente	 los	 más
impresionables	 y,	 por	 ende,	 los	 más	 supersticiosos,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llamar
superstición	 al	 prejuicio	 del	 primer	 movimiento	 que,	 sin	 duda,	 es	 el	 resumen	 del
resultado,	que	se	encuentra	en	las	causas,	ocultas	a	otros	ojos,	pero	perceptibles	a	los
suyos.

La	 española	 aprovechó	 aquel	momento	de	 estupor	para	 entregarse	 al	 éxtasis	 de
aquella	adoración	 infinita	que	se	apodera	del	corazón	de	una	mujer	cuando	ama	de
verdad	y	 se	encuentra	en	presencia	de	un	 ídolo	vanamente	esperado.	Sus	ojos	eran
todo	 alegría,	 todo	 felicidad	 y	 lanzaban	 destellos.	 Estaba	 bajo	 el	 hechizo	 y	 se
embriagaba	 sin	 temor	 con	 una	 felicidad	 largo	 tiempo	 soñada.	 Pareció	 entonces	 tan
maravillosamente	bella	a	Henri,	que	toda	aquella	fantasmagoría	de	harapos,	de	vejez,
de	cortinajes	rojos	deshilachados,	de	ruedos	verdes,	para	limpiarse	los	pies,	ante	las
butacas,	que	las	baldosas	rojas	mal	fregadas,	que	todo	aquel	lujo	ramplón	y	enfermizo
desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El	salón	se	iluminó,	sólo	vio,	a	través	de	una
nube,	 a	 la	 terrible	 arpía,	 fija,	 muda	 en	 su	 canapé	 rojo	 y	 cuyos	 ojos	 amarillentos
revelaban	los	serviles	sentimientos	que	inspira	la	desdicha	o	que	causa	un	vicio	que
nos	convierte	en	sus	esclavos,	como	un	tirano,	que	embrutece	a	sus	víctimas	bajo	el
látigo	de	su	despotismo.	Sus	ojos	tenían	el	brillo	frío	de	los	de	un	tigre	enjaulado,	que
comprende	 su	 impotencia	 y	 se	 encuentra	 obligado	 a	 devorar	 sus	 ansias	 de
destrucción.
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—¿Quién	es	esta	mujer?	—preguntó	Henri	a	Paquita.
Mas	 Paquita	 no	 respondió.	 Indicó	 por	 una	 seña	 que	 no	 entendía	 el	 francés	 y

preguntó	a	Henri	si	hablaba	inglés.	De	Marsay	repitió	la	pregunta	en	este	idioma.
—Es	la	única	mujer	de	quien	puedo	fiarme,	aunque	ya	me	haya	vendido	—dijo

Paquita	tranquilamente—.	Mi	querido	Adolphe,	es	mi	madre,	una	esclava	comprada
en	Georgia	a	causa	de	su	rara	belleza,	de	la	que	hoy	apenas	queda	nada.	No	habla	más
que	su	lengua	materna.

La	actitud	de	aquella	mujer	y	su	afán	de	adivinar,	por	los	gestos	de	su	hija	y	de
Henri,	lo	que	sucedía	entre	ambos,	quedaron	revelados	de	pronto	al	joven,	que	al	oír
esta	explicación	se	tranquilizó.

—Paquita	—le	dijo—.	¿Así,	no	estaremos	libres?
—¡Jamás!	—dijo	 ella	 con	 aire	 triste—.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 muchos	 días	 para

vernos.
Ella	bajó	la	mirada,	se	contempló	la	mano	y	se	puso	a	contar	con	la	mano	derecha

los	dedos	de	la	izquierda,	exhibiendo	así	las	más	bellas	manos	que	Henri	había	visto
en	su	vida.

—Uno,	dos,	tres…
Así	contó	hasta	doce.
—Sí	—dijo—,	tenemos	doce	días.
—¿Y	después?
—Después	—repuso,	absorta	como	una	mujer	débil	ante	el	hacha	del	verdugo,	y

muerta	de	antemano	por	un	temor	que	la	despojaba	de	aquella	magnífica	energía	que
la	naturaleza	sólo	parecía	haberle	concedido	para	hacer	mayores	las	voluptuosidades
y	para	convertir	en	poema	sin	fin	los	placeres	más	groseros—,	después…	—repitió.
Su	mirada	se	volvió	fija;	parecía	contemplar	un	objeto	lejano	y	amenazador—.	No	lo
sé.

«Esta	 joven	 está	 loca»,	 se	 dijo	 Henri,	 sumiéndose	 también	 en	 extrañas
reflexiones.

Paquita	 le	 pareció	 ocupada	 por	 algo	 que	 no	 era	 él,	 como	 si	 fuese	 una	 mujer
apremiada	igualmente	por	los	remordimientos	y	la	pasión.	Tal	vez	tenía	en	el	corazón
otro	 amor	 que	 tan	 pronto	 olvidaba	 como	 recordaba.	 Henri	 se	 vio	 asaltado,	 en	 un
momento,	 por	 mil	 pensamientos	 contradictorios.	 Aquella	 joven	 se	 convirtió	 en	 un
misterio	para	él;	pero,	al	contemplarla	con	la	sabia	atención	del	hombre	hastiado	de
todo,	 hambriento	 de	 nuevas	 voluptuosidades,	 como	 aquel	 rey	 de	Oriente	 que	 pidió
que	 le	 creasen	 un	 placer,	 sed	 horrible	 que	 se	 apodera	 de	 las	 grandes	 almas,	Henri
reconoció	en	Paquita	la	más	rica	organización	que	a	la	naturaleza	le	plugo	crear	para
el	 amor.	 El	 funcionamiento	 presumible	 de	 esta	 máquina,	 dejando	 aparte	 el	 alma,
hubiera	 asustado	 a	 cualquier	 otro	 hombre	 que	 no	 fuese	De	Marsay;	 pero	 él	 quedó
fascinado	ante	la	rica	cosecha	de	placeres	prometida,	por	aquella	constante	variedad
en	 la	dicha,	que	es	el	 sueño	de	 todos	 los	hombres	y	que	 todas	 las	mujeres	amantes
también	ambicionan.	Se	enloqueció	ante	el	infinito	hecho	palpable	y	trasladado	a	los
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goces	 más	 excesivos	 de	 aquella	 criatura.	 Vio	 todo	 aquello,	 en	 aquella	 joven,	 más
claramente	que	nunca;	pues	ella	se	dejaba	mirar	con	complacencia,	dichosa	de	verse
admirada.	La	admiración	de	De	Marsay	se	convirtió	en	una	rabia	secreta,	que	desveló
totalmente,	 lanzando	 una	 mirada	 que	 la	 española	 comprendió,	 como	 si	 estuviese
acostumbrada	a	recibir	miradas	parecidas.

—¡Si	no	hubieses	de	ser	solamente	mía,	te	mataría!	—exclamó.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Paquita	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 exclamó

ingenuamente:
—¡Virgen	Santísima,	dónde	me	he	metido!
Se	levantó,	fue	a	tirarse	sobre	el	canapé	rojo,	ocultó	la	cabeza	en	los	andrajos	que

cubrían	 el	 pecho	 de	 su	 madre	 y	 lloró.	 La	 vieja	 recibió	 a	 su	 hija	 sin	 salir	 de	 su
inmovilidad,	 sin	 demostrarle	 nada.	 La	 madre	 poseía	 en	 el	 más	 alto	 grado	 aquella
gravedad	 de	 los	 pueblos	 salvajes,	 aquella	 impasibilidad	 de	 estatua	 sobre	 la	 que
fracasa	 la	 observación.	 ¿Quería	 a	 su	 hija?	 ¿No	 la	 quería?	 Imposible	 saberlo.	 Bajo
aquella	 máscara	 bullían	 todos	 los	 sentimientos	 humanos,	 buenos	 y	 malos,	 y	 todo
podía	esperarse	de	aquel	ser.	Su	mirada	iba	lentamente	de	los	hermosos	cabellos	de	su
hija,	 que	 la	 cubrían	 como	una	mantilla,	 al	 rostro	 de	Henri,	 que	 observaba	 con	 una
inexpresable	 curiosidad.	 Parecía	 preguntarse	 por	 qué	 sortilegio	 estaba	 allí,	 por	 qué
capricho	la	naturaleza	había	hecho	a	un	hombre	tan	seductor.

«Estas	mujeres	se	burlan	de	mí»,	se	dijo	Henri.
En	aquel	momento,	Paquita	levantó	la	cabeza,	le	dirigió	una	de	aquellas	miradas

que	penetran	hasta	el	alma	y	la	queman.	Le	pareció	tan	bella	que	se	juró	a	sí	mismo
que	poseería	aquel	tesoro	de	belleza.

—¡Paquita,	sé	mía!
—¿Quieres	matarme?	—dijo	ella	temerosa,	palpitante,	inquieta,	pero	atraída	a	él

por	una	fuerza	inexplicable.
—¡Matarte,	yo!	—dijo	sonriendo	Henri.
Paquita	 lanzó	 un	 grito	 de	 espanto,	 dijo	 una	 palabra	 a	 la	 vieja	 que	 tomó	 con

autoridad	 la	mano	 de	Henri	 y	 la	 de	 su	 hija,	 los	miró	 largo	 rato,	 y	 luego	 las	 soltó,
inclinando	la	cabeza	de	una	manera	horriblemente	significativa.

—¡Sé	mía	esta	noche,	en	este	mismo	instante,	sé	mía,	no	me	dejes,	quiero	que	así
sea,	Paquita!	¿Me	amas?	¡Ven!

En	un	momento	le	dijo	mil	palabras	insensatas,	con	la	rapidez	de	un	torrente	que
salta	entre	las	rocas	y	repite	el	mismo	sonido	bajo	mil	formas	diferentes.

—¡Es	la	misma	voz!	—dijo	Paquita	con	melancolía,	sin	que	De	Marsay	pudiese
oírla—,	y…	el	mismo	 señor	—añadió—.	Pues	 bien,	 sí	—dijo	 con	un	 abandono	de
pasión	que	nada	podría	explicar—.	Sí,	pero	no	esta	noche.	Esta	noche,	Adolphe,	he
dado	 muy	 poco	 opio	 a	 la	 Concha,	 podría	 despertarse	 y	 estaría	 perdida.	 En	 estos
momentos,	 en	 casa,	 todos	me	creen	dormida	 en	mi	habitación.	Dentro	de	dos	días,
espera	en	el	mismo	sitio,	da	el	mismo	santo	y	seña	al	mismo	hombre.	Este	hombre	es
mi	padre	nutricio.	Cristemio	me	adora	y	moriría	por	mí	en	el	tormento	sin	que	nadie
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le	arrancara	ni	una	palabra	contra	mí.	Adiós	—dijo,	estrechando	a	Henri	por	el	cuerpo
y	arrollándose	a	su	alrededor	como	una	serpiente.

Lo	 apretó	 por	 todos	 lados	 a	 la	 vez,	 puso	 la	 cabeza	 bajo	 la	 suya,	 le	 ofreció	 sus
labios	y	recibió	un	beso	que	dio	tales	vértigos	a	ambos,	que	De	Marsay	creyó	que	la
tierra	 se	abría	y	que	Paquita	gritaba:	«¡Vete!»,	 con	una	voz	que	 indicaba	hasta	qué
punto	no	era	dueña	de	sí	misma.	Pero	ella	lo	conservó	junto	a	su	pecho,	sin	dejar	de
gritarle:	«¡Vete!»,	mientras	lo	conducía	lentamente	a	la	escalera.

Una	vez	allí,	 el	mulato,	 cuyos	ojos	blancos	 se	 iluminaron	a	 la	vista	de	Paquita,
tomó	la	vela	de	manos	de	su	ídolo	y	condujo	a	Henri	hasta	la	calle.	Dejó	la	vela	bajo
la	bóveda,	abrió	 la	portezuela,	volvió	a	colocar	a	Henri	en	el	coche	y	 lo	dejó	en	el
bulevar	de	 los	 Italianos	con	una	rapidez	maravillosa.	Los	caballos	parecían	 tener	el
demonio	en	el	cuerpo.

Esta	escena	fue	como	un	sueño	para	De	Marsay,	pero	uno	de	esos	sueños	que,	al
desvanecerse,	dejan	en	el	alma	un	sentimiento	de	voluptuosidad	sobrenatural,	que	un
hombre	persigue	durante	 el	 resto	de	 su	vida.	Un	 solo	beso	había	bastado.	Ninguna
cita	se	desarrolló	de	manera	más	decente,	más	casta	ni	tal	vez	más	fría,	en	un	lugar
más	horrible	por	sus	detalles,	ante	una	divinidad	más	repugnante;	pues	aquella	madre
quedó	 en	 la	 imaginación	 de	 Henri	 como	 algo	 infernal,	 agazapado,	 cadavérico,
vicioso,	 salvajemente	 feroz,	 que	 la	 fantasía	 de	 pintores	 y	 poetas	 aún	 no	 había
adivinado.	 En	 efecto,	 jamás	 cita	 alguna	 había	 irritado	 más	 los	 sentidos,	 había
revelado	voluptuosidades	más	atrevidas,	había	hecho	brotar	mejor	el	amor	desde	su
centro	 para	 difundirlo,	 como	 una	 atmósfera,	 alrededor	 de	 un	 hombre.	 Fue	 algo
sombrío,	 misterioso,	 dulce,	 tierno,	 violento	 y	 expansivo,	 un	 acoplamiento	 de	 lo
horrible	y	de	lo	celeste,	del	paraíso	y,	sin	embargo,	era	lo	bastante	grande	para	poder
resistir	a	la	embriaguez	del	placer.

Para	comprender	bien	su	conducta	en	el	desenlace	de	esta	historia,	será	necesario
explicar	 cómo	 se	 engrandeció	 su	 alma	 a	 la	 edad	 en	 que	 los	 jóvenes	 suelen
empequeñecerse,	 alternando	 con	 las	mujeres	 u	 ocupándose	 demasiado	 de	 ellas.	 Se
engrandeció	 merced	 al	 concurso	 de	 una	 serie	 de	 circunstancias	 secretas,	 que	 lo
investían	 de	 un	 inmenso	 poder	 desconocido.	 Aquel	 joven	 empuñaba	 un	 cetro	más
poderoso	que	el	de	los	reyes	modernos,	casi	todos	ellos	construidos	por	las	leyes	en
sus	menores	voluntades.	De	Marsay	ejercía	el	poder	autocrático	del	déspota	oriental.
Pero	este	poder,	ejercido	tan	estúpidamente	en	el	Asia	por	hombres	embrutecidos,	se
hallaba	decuplicado	por	la	inteligencia	europea,	por	el	ingenio	francés,	que	es	el	más
vivo	 y	 acerado	 de	 todos	 los	 instrumentos	 intelectuales.	 Henri	 conseguía	 lo	 que
deseaba	para	el	logro	de	sus	placeres	y	de	sus	vanidades.	Esta	acción	invisible	sobre
el	mundo	social	lo	revistió	de	una	majestad	real,	pero	secreta,	sin	énfasis	y	replegada
sobre	sí	mismo.	No	se	formaba	la	opinión	de	sí	mismo	que	Luis	XIV	podía	tener	de
su	persona,	sino	la	que	el	más	orgulloso	de	los	califas,	de	los	faraones	o	de	los	Jerjes,
que	 se	 creían	 de	 estirpe	 divina,	 tenían	 de	 ellos	 mismos,	 cuando	 imitaban	 a	 Dios,
ocultándose	a	sus	súbditos,	so	pretexto	de	que	sus	miradas	causaban	la	muerte.	Así,
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sin	tener	ningún	remordimiento,	por	ser	juez	y	parte,	a	la	vez,	De	Marsay	condenaba
fríamente	a	muerte	al	hombre	o	a	la	mujer	que	le	habían	causado	una	grave	ofensa.
Aunque	 la	 sentencia	 se	 pronunciaba,	 a	 menudo,	 casi	 a	 la	 ligera,	 era	 siempre
irrevocable.	Un	error	era	una	desgracia	semejante	a	la	que	causa	el	rayo	al	fulminar	a
una	feliz	parisién	en	un	fiacre,	en	lugar	de	aplastar	al	viejo	cochero	que	la	conducía	a
una	cita.	Asimismo,	la	ironía,	amarga	y	profunda,	que	distinguía	la	conversación	de
aquel	 joven,	 solía	 causar	 espanto;	 nadie	 sentía	 deseos	 de	 incurrir	 en	 sus	 iras.	 Las
mujeres	aman	prodigiosamente	a	esos	hombres	que	se	dan	el	nombre	de	bajás,	que
parecen	estar	acompañados	de	leones,	de	verdugos	y	que	marchan	con	gran	aparato
de	 terror.	 Esto	 origina,	 en	 semejantes	 individuos	 una	 seguridad	 de	 acción,	 una
certidumbre	de	poder,	un	orgullo	en	la	mirada,	una	conciencia	leonina,	que	convierte
en	realidad,	ante	las	mujeres,	el	tipo	de	fuerza	en	que	todas	sueñan.

Así	era	De	Marsay.
Dichoso,	 en	 aquel	momento,	 de	 su	 futuro,	 volvió	 a	 sentirse	 joven	 y	 flexible,	 y

sólo	pensaba	en	amar	cuando	fue	a	acostarse.	Soñó	con	la	muchacha	de	los	ojos	de
oro,	 como	 sueñan	 los	 jóvenes	 apasionados.	 Fue	 un	 sueño	 poblado	 de	 imágenes
monstruosas,	 de	 caprichos	 inaprehensibles,	 llenos	 de	 luz	 y	 que	 revelan	 mundos
invisibles,	pero	de	manera	siempre	incompleta,	pues	el	velo	que	se	interpone	cambia
las	condiciones	ópticas.

Al	día	siguiente	y	dos	días	después,	Henri	desapareció	sin	que	nadie	pudiera	saber
adonde	 había	 ido.	 Su	 poder	 sólo	 le	 pertenecía	 bajo	 ciertas	 condiciones	 y,
afortunadamente	para	él,	durante	aquellos	dos	días	fue	un	simple	soldado	al	servicio
del	 demonio	 que	 mantenía	 su	 talismánica	 existencia.	 Pero	 a	 la	 hora	 dicha,	 por	 la
noche,	 en	 el	 bulevar,	 esperó	 el	 coche,	 que	no	 se	hizo	 esperar	mucho.	El	mulato	 se
acercó	 a	Henri	 para	 decirle	 en	 francés	 una	 frase	 que	 parecía	 haberse	 aprendido	 de
memoria:

—Si	queréis	venir,	me	ha	dicho	ella,	debéis	consentir	en	dejaros	vendar	los	ojos.
Y	Cristemio	le	mostró	un	pañuelo	de	seda	blanca.
—¡No!	—dijo	Henri,	cuyo	poder	se	rebeló	al	instante.
E	intentó	subir.	El	mulato	hizo	una	seña	y	el	coche	partió.
—¡Sí!	—gritó	De	Marsay,	furioso	de	perder	la	dicha	que	se	había	prometido.
Además,	 veía	 la	 imposibilidad	de	 capitular	 con	un	 esclavo	 cuya	obediencia	 era

tan	 ciega	 como	 la	 de	 un	 verdugo.	 ¿Además,	 su	 cólera	 debía	 caer	 sobre	 aquel
instrumento	pasivo?

El	mulato	silbó	y	el	coche	regresó	a	ellos.	Henri	subió	precipitadamente.	Algunos
curiosos	 ya	 se	 congregaban,	 bobalicones,	 en	 el	 bulevar.	 Henri	 era	 fuerte	 y	 quiso
burlarse	 del	 mulato.	 Cuando	 el	 carruaje	 partió	 al	 trote,	 le	 agarró	 las	 manos	 para
apoderarse	 de	 él	 y	 poder	 conservar,	 dominando	 a	 su	 custodio,	 el	 ejercicio	 de	 sus
facultades,	a	fin	de	saber	adónde	iba.	Tentativa	inútil.	Los	ojos	del	mulato	lanzaron
destellos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 hombre	 lanzó	 gritos	 que	 el	 furor	 hacía	 expirar	 en	 su
garganta,	 se	 desasió,	 rechazó	 a	De	Marsay	 con	 puño	 de	 hierro	 y	 lo	 clavó,	 por	 así
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decir,	 en	 el	 fondo	 del	 coche;	 luego,	 con	 la	mano	 libre	 sacó	 un	 puñal	 triangular,	 a
tiempo	 que	 lanzaba	 un	 silbido.	 El	 cochero	 lo	 oyó	 y	 se	 detuvo.	 Henri	 estaba
desarmado	y	se	vio	obligado	a	ceder;	con	la	cabeza	indicó	el	pañuelo.	Este	gesto	de
sumisión	apaciguó	a	Cristemio,	quien	le	vendó	los	ojos	con	un	respeto	y	un	cuidado
que	testimoniaba	una	especie	de	veneración	por	la	persona	del	hombre	amado	por	su
ídolo.	Pero,	antes	de	adoptar	esta	precaución,	se	metió	el	puñal	con	gesto	de	reto	en
un	bolsillo	del	pantalón,	y	se	abrochó	la	levita	hasta	el	cuello.

«Hubiera	sido	capaz	de	matarme	este	chino»,	se	dijo	De	Marsay.
El	 coche	 volvió	 a	 correr	 rápidamente.	 Le	 quedaba	 un	 recurso	 a	 un	 joven	 que

conocía	 tan	 bien	 París	 como	 lo	 conocía	 Henri.	 Para	 saber	 adónde	 iba	 le	 bastaba
concentrarse	y	contar,	por	el	número	de	arroyos	franqueados,	las	calles	que	cruzarían
por	los	bulevares,	mientras	el	coche	continuase	en	línea	recta.	Así	podría	reconocer
por	qué	calle	 lateral	el	coche	 tomaría,	ya	 fuese	hacia	el	Sena	o	hacia	 las	alturas	de
Montmartre,	 para	 adivinar	 el	 nombre	o	 la	 posición	de	 la	 calle	 en	 la	 que	 su	guía	 le
haría	detener.	Pero	 la	emoción	violenta	que	 le	causó	su	 lucha,	el	 furor	que	 le	hacía
experimentar	 su	 dignidad	 comprometida,	 las	 ideas	 de	 venganza	 a	 las	 que	 se
entregaba,	 las	 suposiciones	 que	 le	 sugerían	 los	 cuidados	minuciosos	 que	 adoptaba
aquella	 joven	misteriosa	 para	 conducirlo	 hasta	 ella,	 todo	 le	 impidió	 prestar	 aquella
atención	 de	 ciego,	 necesaria	 para	 la	 concentración	 de	 su	 inteligencia	 y	 la	 perfecta
perspicacia	 del	 recuerdo.	 El	 trayecto	 duró	 una	 media	 hora.	 Cuando	 el	 coche	 se
detuvo,	ya	no	estaba	sobre	el	adoquinado.	El	mulato	y	el	cochero	tomaron	a	Henri	en
volandas,	lo	pusieron	sobre	una	especie	de	angarillas	y	lo	transportaron	a	través	de	un
jardín,	pues	percibió	las	flores	y	el	olor	particular	de	los	árboles	y	la	vegetación.	El
silencio	que	allí	reinaba	era	tan	profundo,	que	pudo	distinguir	el	rumor	causado	por
las	gotas	de	agua	al	caer	de	las	hojas	húmedas.	Los	dos	hombres	lo	subieron	por	una
escalera,	lo	incorporaron,	lo	condujeron	a	una	estancia	de	atmósfera	perfumada	y	en
donde	sus	pies	se	hundieron	en	una	mullida	alfombra.	Una	mano	de	mujer	lo	empujó
hacia	un	diván	y	le	desató	el	pañuelo.	Henri	vio	a	Paquita	ante	él,	pero	Paquita	en	su
gloria	de	mujer	voluptuosa.

La	 mitad	 del	 tocador	 en	 que	 se	 encontraba	 Henri	 describía	 una	 línea	 circular,
suave	y	graciosa,	opuesta	a	 la	otra	parte,	perfectamente	cuadrada,	y	en	cuyo	centro
brillaba	una	chimenea	de	mármol	blanca	y	dorada.	Él	había	entrado	por	una	puerta
lateral,	 oculta	 por	 un	 lujoso	 tapiz	 y	 situada	 frente	 a	 una	 ventana.	 El	 extremo	 en
herradura	de	la	habitación	estaba	adornado	de	un	verdadero	diván	turco,	es	decir,	un
colchón	puesto	en	el	suelo,	pero	grande	como	una	cama,	un	diván	de	cincuenta	pies
de	contorno,	de	casimir	blanco,	realzado	por	lazos	de	seda	negra	y	de	color	amapola
dispuestos	en	rombos.	El	respaldo	de	aquel	inmenso	lecho	se	alzaba	muchas	pulgadas
por	encima	de	los	numerosos	cojines	que	aún	lo	hacían	más	lujoso	por	el	buen	gusto
de	 sus	 ornamentos.	Las	 paredes	 aparecían	 cubiertas	 por	 una	 tela	 roja,	 sobre	 la	 que
había	 una	 muselina	 de	 las	 Indias,	 acanalada,	 igual	 que	 una	 columna	 corintia,	 por
estrías	 alternativamente	 huecas	 y	 redondas,	 terminadas,	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 por
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una	banda	de	 tela	 color	 amapola,	 sobre	 la	que	 estaban	dibujados	 arabescos	negros.
Bajo	la	muselina,	el	amapola	se	hacía	rosado,	amoroso	color	que	repetían	los	visillos
de	la	ventana,	de	muselina	de	las	Indias,	forrada	de	tafetán	rosa,	y	adornada	con	listas
color	 amapola	mezclado	 de	 negro.	 Seis	 candelabros	 de	 plata	 sobredorada,	 de	 diez
bujías	 cada	 uno,	 estaban	 sujetos	 a	 la	 pared,	 a	 distancias	 iguales,	 para	 iluminar	 el
diván.	El	 techo,	de	cuyo	centro	pendía	una	araña	de	plata	mate	sobredorada,	era	de
una	blancura	deslumbradora	y	la	cornisa	dorada.

La	 alfombra	 parecía	 un	 chal	 de	 Oriente,	 pues	 tenía	 sus	 mismos	 dibujos	 y
recordaba	 las	 poesías	 de	 Persia,	 donde	 manos	 de	 esclava	 la	 habían	 tejido.	 Los
muebles	 ofrecíanse	 cubiertos	 de	 casimir	 blanco,	 contrastando	 con	 los	 adornos	 de
color	negro	y	amapola.	La	única	mesa	que	había,	tenía	un	casimir	por	mantel.	Unas
elegantes	 jardineras	contenían	rosas	de	 todas	 las	especies,	 flores	blancas	o	 rojas.	El
menor	detalle,	en	sí,	parecía	haber	sido	objeto	de	amoroso	cuidado.	Jamás	la	riqueza
se	había	ocultado	más	coquetonamente	para	convertirse	en	elegancia;	para	expresar	la
gracia,	 para	 inspirar	 voluptuosidad.	 Allí	 todo	 infundía	 calor	 al	 ser	 más	 frío.	 El
revestimiento	tornasolado	de	las	paredes,	cuyo	color	cambiaba	según	desde	donde	se
le	mirase,	haciéndose	totalmente	blanco	o	completamente	rosado,	hacía	juego	con	los
efectos	de	la	luz,	que	se	difundía	en	las	diáfanas	vueltas	de	la	muselina,	produciendo
apariencias	 nebulosas.	 El	 alma	 siente	 extraña	 atracción	 por	 el	 blanco,	 el	 amor	 se
complace	 en	 el	 rojo	 y	 el	 oro	 halaga	 las	 pasiones;	 tiene	 el	 poder	 de	 realizar	 sus
fantasías.	Así,	todo	cuanto	un	hombre	tiene	de	vago	y	misterioso	en	sí	mismo,	todas
sus	afinidades	inexplicadas	se	encontraban	acariciadas	en	sus	simpatías	involuntarias.
Había,	en	esta	armonía	perfecta,	un	concierto	de	colores,	al	que	el	alma	respondía	con
ideas	voluptuosas,	indecisas,	flotantes.

En	medio	de	esta	vaporosa	atmósfera,	 cargada	de	exquisitos	perfumes,	Paquita,
vestida	 con	 un	 peinador	 blanco,	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 flores	 de	 azahar	 en	 los
cabellos,	se	apareció	a	Henri	arrodillada	ante	él,	adorándole	como	un	dios	de	aquel
templo	al	que	se	dignó	venir.	Aunque	De	Marsay	tuviese	la	costumbre	de	ver	el	lujo
parisién	más	refinado,	se	quedó	sorprendido	ante	el	aspecto	de	esta	concha,	semejante
a	aquélla	en	que	nació	Venus.	Ya	fuese	por	efecto	del	contraste	entre	las	tinieblas	de
las	 que	 salía	 y	 la	 luz	 que	 bañaba	 su	 alma,	 ya	 fuese	 por	 una	 comparación	 hecha
rápidamente	entre	 aquella	 escena	y	 la	de	 la	primera	entrevista,	 experimentó	una	de
esas	sensaciones	delicadas	que	proporciona	 la	verdadera	poesía.	Al	distinguir,	en	el
centro	de	aquel	recinto,	surgido	por	obra	y	gracia	de	la	varita	mágica	de	un	hada,	a	la
obra	maestra	de	la	creación,	aquella	joven	cuya	tez	cálidamente	coloreada,	cuya	piel
suave,	 pero	 ligeramente	 dorada	 por	 los	 reflejos	 del	 rojo	 y	 por	 la	 difusión	 de	 un
extraño	vapor	amoroso,	rutilaba	como	si	reflejase	los	rayos	de	las	luces	y	los	colores.
Su	 cólera,	 sus	 deseos	 de	 venganza,	 su	 vanidad	 herida,	 todo	 desapareció.	 Como	 un
águila	que	se	abalanzase	sobre	su	presa,	la	abrazó	estrechamente,	se	la	sentó	sobre	las
rodillas	 y	 sintió,	 con	 una	 embriaguez	 indecible,	 la	 voluptuosa	 presión	 de	 aquella
joven,	 cuyos	 encantos,	 tan	 espléndidamente	 desarrollados,	 lo	 envolvieron
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dulcemente.
—¡Ven,	Paquita!	—le	dijo	en	voz	baja.
—¡Habla,	habla	sin	temor!	—le	dijo	ella—.	Este	retiro	ha	sido	construido	para	el

amor.	Ningún	sonido	se	escapa	de	él:	con	tal	ambición	deseo	guardar	los	acentos	y	la
música	de	la	voz	amada.	Por	fuertes	que	fueran	los	gritos,	no	podrían	ser	oídos	fuera
de	este	recinto.	Aunque	aquí	se	cometiese	un	asesinato,	 la	víctima	gritaría	en	vano,
como	si	estuviese	en	medio	de	un	gran	desierto.

—¿Quién	es,	pues,	quien	ha	comprendido	tan	bien	los	celos	y	sus	necesidades?
—Esto	 no	 me	 lo	 preguntes	 jamás	 —respondió	 ella	 deshaciendo	 con	 un	 gesto

increíblemente	cariñoso	la	corbata	del	joven,	sin	duda	para	verle	bien	el	cuello.
—¡Sí,	éste	es	el	cuello	que	quiero	tanto!…	—dijo—.	¿Quieres	complacerme?
Esta	 interrogación,	 cuyo	 acento	 la	 hacía	 casi	 lasciva,	 arrancó	 a	De	Marsay	 del

ensueño	en	que	la	había	sumido	la	despótica	respuesta	por	la	que	Paquita	le	prohibió
cualquier	 averiguación	 sobre	 el	 ser	 desconocido	 que	 se	 cernía	 como	 una	 sombra
sobre	ellos.

—¿Y	si	quisiera	saber	quién	reina	aquí?
Paquita	le	miró	temblando.
—¿Así,	no	soy	yo?	—dijo	él,	levantándose	y	desembarazándose	de	la	joven,	que

cayó	con	la	cabeza	hacia	atrás—.	Quiero	estar	solo,	allí	donde	esté.
—¡Es	evidente	es	evidente!	—dijo	la	pobre	esclava,	presa	del	terror.
—¿Por	quién	me	tomas,	pues?…	¿Quieres	responderme?
Paquita	se	levantó	dulcemente,	con	los	ojos	arrasados	en	llanto,	fue	a	buscar	un

puñal	 en	 uno	 de	 los	 dos	 muebles	 de	 ébano	 y	 lo	 ofreció	 a	 Henri	 con	 un	 gesto	 de
sumisión	que	habría	enternecido	a	un	tigre.

—Festéjame	 como	 festejan	 los	 hombres	 que	 aman	—dijo—,	 y	 luego,	mientras
duerma,	mátame,	porque	no	sabría	qué	responderte.	¡Escucha!	Estoy	atada	como	un
pobre	 animal	 a	 una	 estaca;	 me	 sorprende	 haber	 podido	 tender	 un	 puente	 sobre	 el
abismo	que	nos	separa.	Embriágame	y	después	mátame.	¡Oh,	no,	no	—dijo,	juntando
las	manos—,	no	me	mates,	amo	la	vida!	¡La	vida	es	tan	bella	para	mí!	Si	soy	esclava,
también	soy	reina.	Podría	engañarte	con	palabras,	decirte	que	no	quiero	a	nadie	más
que	 a	 ti,	 demostrártelo	 y	 aprovechar	 mi	 dominio	 momentáneo	 para	 decirte:
«Tómame,	como	se	saborea	al	pasar	por	el	jardín	de	un	rey,	el	perfume	de	una	flor».
Después,	cuando	hubiese	desplegado	 la	astuta	elocuencia	de	 la	mujer	y	 las	alas	del
placer,	cuando,	hubiese	aplacado	mi	sed,	podría	hacerte	 lanzar	a	un	pozo	en	el	que
nadie	te	encontraría,	construido	para	satisfacer	la	venganza	sin	haber	de	temer	la	de	la
justicia,	un	pozo	lleno	de	cal	viva	que	se	encendería	para	consumirte,	sin	que	quedase
ni	 el	más	 pequeño	 fragmento	 de	 tu	 ser.	 Tú	 permanecerás	 en	mi	 corazón,	mío	 para
siempre.

Henri	miró	a	la	joven	sin	temblar,	y	aquella	mirada	sin	miedo	la	colmó	de	alegría.
—¡No,	no	 lo	haré!	Tú	no	has	caído	aquí	en	una	 trampa,	 sino	en	un	corazón	de

mujer	que	te	adora,	y	soy	yo	quien	me	tiraré	al	pozo.
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—¡Todo	esto	me	parece	prodigiosamente	raro!	—dijo	De	Marsay,	examinándola
—.	 Pero	 me	 pareces	 una	 buena	 muchacha,	 una	 naturaleza	 extraña.	 Eres,	 a	 fe	 de
hombre	 honrado,	 una	 viva	 perplejidad	 cuya	 palabra	 me	 parece	 muy	 difícil	 de
encontrar.

Paquita	 no	 comprendió	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 el	 joven;	 lo	 miró	 con	 dulzura
abriendo	 unos	 ojos	 que	 nunca	 podrían	 ser	 estúpidos,	 hasta	 tal	 punto	 se	 pintaba	 en
ellos	la	voluptuosidad.

—Oye,	 amor	 mío	 —dijo	 ella,	 volviendo	 a	 su	 primera	 idea—,	 ¿quieres
complacerme?

—Haré	 todo	 lo	 que	 quieras	 e	 incluso	 lo	 que	 no	 quieras	—respondió	 riendo	De
Marsay,	 quien	 volvió	 a	 encontrar	 su	 soltura	 de	 fatuo	 al	 adoptar	 la	 resolución	 de
dejarse	arrastrar	por	su	buena	suerte,	sin	mirar	hacia	atrás	ni	hacia	delante.	Además,
quizá	contaba	con	su	poder	y	su	destreza	de	hombre	de	buena	suerte,	para	dominar,
unas	horas	más	tarde,	a	aquella	joven,	y	enterarse	de	todos	sus	secretos.

—Pues	bien	—le	dijo	ella—,	deja	que	te	arregle	a	mi	gusto.
—Si	ése	es	tu	deseo,	ponme	a	tu	gusto	—dijo	Henri.
Paquita,	risueña,	fue	a	buscar	en	uno	de	los	dos	muebles	un	vestido	de	terciopelo

rojo,	con	el	que	vistió	a	De	Marsay;	después	lo	tocó	con	un	sombrero	de	mujer	y	lo
envolvió	en	un	chal.	Al	entregarse	a	estas	 locuras,	 cometidas	con	una	 inocencia	de
niña,	 reía	con	una	 risa	convulsiva	y	parecía	un	pájaro	aleteando;	pero	no	veía	nada
más	allá.

Si	bien	resulta	imposible	pintar	las	delicias	inauditas	que	experimentaron	las	dos
bellas	 criaturas,	 hermosas	 cómo	 el	 cielo	 en	 un	 momento	 de	 alegría,	 tal	 vez	 será
necesario	 traducir	metafísicamente	 las	 impresiones	extraordinarias	y	casi	fantásticas
del	joven.	Lo	que	las	personas	que	se	encuentran	en	la	situación	social	en	que	estaba
De	Marsay	y	que	viven	como	él	vivía,	saben	reconocer	mejor,	es	la	inocencia	de	una
joven.	Mas,	cosa	extraña,	si	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro	era	virgen,	ciertamente,
no	era	inocente.	La	extraña	unión	de	lo	misterioso	y	lo	real,	de	la	sombra	y	la	luz,	de
lo	horrible	y	 lo	bello,	del	placer	y	del	peligro,	del	parisién	y	el	 infierno,	que	ya	 se
había	producido	en	esta	aventura,	 se	continuaba	en	el	 ser	caprichoso	y	 sublime	del
que	se	burlaba	De	Marsay.	Todo	cuanto	la	voluptuosidad	más	refinada	tiene	de	más
sabio,	 todo	 cuanto	 podía	 conocer	 Henri	 de	 aquella	 poesía	 de	 los	 sentidos	 que
llamamos	 amor,	 fue	 sobrepasado	 por	 los	 tesoros	 que	 derramó	 aquella	 joven	 cuyos
ojos	 resplandecientes	 cumplieron	 todas	 las	 promesas	 que	 hacían.	 Fue	 un	 poema
oriental,	 en	 el	 que	 resplandecía	 el	 sol	 que	Saadi	 y	Hafiz	 pusieron	 en	 sus	 saltarinas
estrofas.	Con	la	sola	diferencia	de	que	ni	el	ritmo	de	Saadi	ni	el	de	Píndaro	hubieran
expresado	 el	 éxtasis	 lleno	 de	 confusión	 y	 el	 estupor	 que	 se	 apoderó	 de	 aquella
deliciosa	joven	cuando	cesó	el	terror	en	el	que	una	mano	de	hierro	la	hacía	vivir.

—¡Muerta	—exclamó—,	 soy	muerta!	Adolphe,	 llévame	 contigo	 al	 confín	de	 la
tierra,	a	una	isla	donde	nadie	nos	conozca.	¡Que	nuestra	fuga	no	deje	trazas!	Seríamos
seguidos	hasta	el	infierno…	¡Dios	mío,	ya	es	de	día!…	Huye.

www.lectulandia.com	-	Página	248



¿Volveré	a	verte	 jamás?	Sí,	mañana	quiero	volver	a	verte,	aunque	para	alcanzar
esta	dicha	tuviese	que	dar	muerte	a	todos	cuantos	me	vigilan…	Hasta	mañana.

Lo	estrechó	entre	sus	brazos	con	una	fuerza	producida	por	el	terror	de	la	muerte.
Después	oprimió	un	resorte	que	debía	accionar	un	timbre	y	suplicó	a	De	Marsay	que
se	dejase	vendar	los	ojos.

—¿Y	si	no	lo	quisiera…	si	quisiera	quedarme	aquí?
—Causarías	 con	 más	 prontitud	 una	 muerte	—dijo	 ella—,	 pues	 ahora	 ya	 estoy

segura	de	que	moriré	por	ti.
Henri	 se	 dejó	 vendar.	 El	 hombre	 que	 acaba	 de	 saciarse	 de	 placer	 muestra

propensión	 al	 olvido,	 una	 extraña	 ingratitud,	 un	 deseo	 de	 libertad,	 una	 fantasía
errabunda,	una	pizca	de	desdén,	y	quizá	de	disgusto,	por	 su	 ídolo;	 experimenta,	 en
fin,	unos	inexplicables	sentimientos,	que	le	hacen	infame	e	innoble.	La	certidumbre
de	este	afecto	confuso,	pero	real,	en	las	almas	que	no	están	iluminadas	por	aquella	luz
celeste,	 ni	 perfumadas	 por	 aquel	 bálsamo	 santo,	 que	 produce	 la	 pertinacia	 del
sentimiento,	dictó	sin	duda	a	Rousseau	las	aventuras	de	milord	Eduardo,	con	las	que
termina	el	epistolario	de	la	Nueva	Eloísa.

Si	Rousseau	se	inspiró,	evidentemente,	en	la	obra	de	Richardson,	se	aparta	de	ella
por	 mil	 detalles,	 que	 confieren	 una	 magnífica	 originalidad	 a	 su	 monumento;	 lo
recomendó	 a	 la	 posteridad	 por	 medio	 de	 grandes	 ideas	 que	 es	 difícil	 desmenuzar
mediante	 el	 análisis,	 cuando,	 en	 la	 juventud,	 se	 lee	 esta	 obra	 con	 el	 deseo	 de
encontrar	 en	 ella	 la	 cálida	 descripción	 del	 más	 físico	 de	 nuestros	 sentimientos,
mientras	 que,	 los	 escritores	 serios	 y	 filosóficos,	 únicamente	 emplean	 sus	 imágenes
como	la	consecuencia	o	 la	necesidad	de	un	amplio	pensamiento;	y	 las	aventuras	de
milord	Eduardo	son	una	de	las	ideas	más	europeas	y	delicadas	de	esta	obra.

Henri	se	hallaba,	pues,	bajo	el	dominio	de	ese	sentimiento	confuso	que	no	conoce
el	 verdadero	 amor.	 Hacía	 falta,	 en	 cierto	 modo,	 la	 persuasiva	 sentencia	 de	 las
comparaciones	 y	 el	 atractivo	 irresistible	 de	 los	 recuerdos	 para	 llevarlo	 hacia	 una
mujer.	El	verdadero	amor	reina,	sobre	todo,	por	la	memoria.	La	mujer	que	no	se	ha
grabado	en	el	alma,	por	un	exceso	de	placer,	ni	por	la	fuerza	del	sentimiento,	¿puede
ser	amada	alguna	vez?	Sin	Henri	 saberlo,	Paquita	arraigó	en	 su	alma	por	estos	dos
medios.	 Pero,	 en	 aquel	 instante,	 dominado	 por	 la	 fatiga	 de	 la	 felicidad,	 por	 esa
deliciosa	melancolía	 del	 cuerpo,	 apenas	podía	 analizarse	 el	 corazón,	 al	 saborear	 de
nuevo,	 sobre	 sus	 labios,	 el	 gusto	 de	 las	 más	 ardientes	 voluptuosidades	 que	 jamás
hubiera	conocido.

Se	encontró	en	el	bulevar	Montmartre	al	amanecer,	miró	estúpidamente	el	coche
que	 se	 alejaba,	 sacó	 dos	 cigarros	 del	 bolsillo,	 encendió	 uno	 en	 la	 linterna	 de	 una
buena	 mujer,	 que	 vendía	 aguardiente	 y	 café	 a	 los	 obreros,	 a	 los	 pilluelos	 y	 a	 los
hortelanos;	a	toda	esa	población	parisién	que	empieza	a	vivir	antes	de	que	amanezca;
después	se	fue,	fumando	el	cigarro	y	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	con
una	indiferencia	verdaderamente	deshonrosa.

«¡Qué	bueno	es	un	cigarro!	Esto	sí	que	nunca	cansará	a	los	hombres»,	se	dijo.
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Aquella	muchacha	de	los	ojos	de	oro,	que	enloquecía	a	la	sazón	a	toda	la	juventud
elegante	de	París,	apenas	le	merecía	un	pensamiento.	La	idea	de	la	muerte,	expresada
entre	placeres,	y	cuyo	temor	había	oscurecido	varias	veces	la	frente	de	aquella	bella
criatura,	 emparentada	 con	 las	 huríes	 del	 Asia	 por	 su	 madre,	 con	 Europa	 por	 su
educación,	con	los	trópicos	por	su	nacimiento,	le	parecía	uno	de	aquellos	engaños	a
que	suelen	apelar	las	mujeres	para	hacerse	más	interesantes.

—Es	de	La	Habana,	el	país	más	español	que	existe	en	el	Nuevo	Mundo;	por	 lo
tanto,	ha	preferido	fingir	terror	en	vez	de	ponerme	ante	las	narices	el	sufrimiento,	la
dificultad,	 la	coquetería	o	el	deber,	como	hacen	 las	parisinas.	 ¡Por	sus	ojos	de	oro!
Qué	ganas	tengo	de	dormir.

Vio	un	coche	de	punto	estacionado	en	la	esquina	de	Frascati,	esperando	a	algún
jugador,	despertó	al	cochero,	se	hizo	llevar	a	casa,	se	acostó	y	se	durmió	con	el	sueño
de	los	malos	que,	hecho	curioso	del	que	aún	no	ha	sacado	partido	ningún	cancionista,
es	 tan	 profundo	 como	 el	 de	 la	 inocencia.	 Tal	 vez	 sea	 el	 resultado	 del	 axioma
proverbial	según	el	cual	los	extremos	se	tocan.
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III

LA	FUERZA	DE	LA	SANGRE

Alrededor	 del	 mediodía,	 De	 Marsay	 se	 desperezó	 al	 despertar	 y	 sintió	 las
punzadas	 de	 una	 de	 esas	 hambres	 caninas	 que	 todos	 los	 viejos	 soldados	 recuerdan
haber	 experimentado	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 victoria.	Así,	 vio	 con	 agrado	 a	 Paul	 de
Manerville,	pues	nada	es	más	agradable,	en	este	caso,	que	comer	en	compañía.

—Bien	—le	dijo	su	amigo—,	todos	nos	imaginábamos	que	te	pasarías	diez	días
encerrado	con	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro.

—¡La	muchacha	de	los	ojos	de	oro!	Ya	no	pienso	más	en	ella.	¡Por	mi	fe,	tengo
cosas	más	importantes	entre	manos!

—¡Ah,	te	haces	el	discreto!
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	 riendo	 De	Marsay—.	 Querido,	 la	 discreción	 es	 el	 más

hábil	 de	 los	 cálculos.	 Escucha…	Pero	 no,	 no	 te	 diré	 ni	 una	 palabra.	 Tú	 nunca	me
explicas	nada	y	no	estoy	dispuesto	a	despilfarrar	los	tesoros	de	mi	política.	La	vida	es
un	río	apto	para	comerciar.	¡Por	todo	lo	que	hay	de	más	sagrado	en	la	tierra,	por	los
cigarros!,	te	diré	que	no	soy	un	profesor	de	economía	social	puesto	a	disposición	de
los	 imbéciles.	Almorcemos.	Me	resultará	más	barato	darte	una	tortilla	con	atún	que
prodigarte	los	dones	de	mi	cerebro.

—¿Tú	cuentas	con	tus	amigos?
—Querido	—le	 dijo	 Henri,	 que	 raramente	 desaprovechaba	 una	 ironía—,	 como

también	 podría	 suceder	 que,	 como	 cualquier	 hijo	 de	 vecino,	 tuvieses	 necesidad	 de
discreción,	y	yo	te	quiero	mucho…	¡Sí,	te	quiero!	Palabra	de	honor;	si	por	un	billete
de	 mil	 francos	 pudiese	 evitar	 que	 te	 levantases	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 aquí	 lo
encontrarías,	pues	aún	no	hemos	hipotecado	nada	allá	abajo,	¿eh,	Paul?	Si	mañana	te
batieses,	 yo	mediría	 la	 distancia	 y	 cargaría	 las	 pistolas,	 a	 fin	 de	 que	 te	matasen	 en
toda	regla.	En	fin:	si	otra	persona	que	no	fuese	yo	tuviese	la	mala	idea	de	hablar	mal
de	ti	en	tu	ausencia,	tendría	que	medirse	con	el	rudo	gentilhombre	oculto	bajo	mi	piel.
Esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 amistad	 a	 toda	 prueba.	 Pues	 bien,	 cuando	 tengas
necesidad	de	discreción,	pequeño,	entérate	de	que	existen	dos	clases	de	discreciones:
la	 discreción	 activa	 y	 la	 discreción	 negativa.	 La	 discreción	 negativa	 es	 la	 de	 los
necios	 que	 apelan	 al	 silencio,	 a	 la	 negativa,	 al	 aire	 ceñudo,	 a	 la	 discreción	 de	 las
puertas	 cerradas,	 signo	 de	 auténtica	 impotencia.	 La	 discreción	 activa	 procede	 por
afirmación.	 Si	 esta	 noche,	 en	 el	 círculo,	 yo	 dijese:	 «A	 fe	 de	 hombre	 honrado,	 la
muchacha	de	los	ojos	de	oro	no	valía	lo	que	me	ha	costado»,	todo	el	mundo,	cuando
yo	hubiese	vuelto	 la	espalda,	comentaría:	«¿Habéis	oído	a	ese	 fatuo	de	De	Marsay,
que	quería	hacernos	creer	que	ya	ha	conquistado	a	la	muchacha	de	los	ojos	de	oro?
¡Así	pretende	librarse	de	sus	rivales;	no	tiene	un	pelo	de	tonto!».	Pero	esta	argucia	es
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vulgar	y	peligrosa.	Por	grande	que	sea	el	disparate	que	digamos,	siempre	habrá	necios
que	se	lo	tragarán.	La	mejor	discreción	posible	es	la	que	utilizan	las	mujeres	astutas
cuando	quieren	burlar	a	sus	maridos.	Consiste	en	comprometer	a	una	mujer	que	no
nos	importa	o	que	no	queremos,	o	que	no	hemos	conquistado,	para	conservar	el	honor
de	 aquella	 que	 queremos	 lo	 bastante	 para	 respetarla.	 Es	 lo	 que	 yo	 llamo	 la	mujer-
pantalla…	¡Ah,	aquí	está	Laurent!	¿Qué	nos	traes?

—Ostras	de	Ostende,	señor	conde.
—Algún	día	sabrás,	Paul,	lo	divertido	que	resulta	burlarse	del	mundo	ocultándole

el	 secreto	 de	 nuestros	 afectos.	Yo	 experimento	 un	 inmenso	 placer	 hurtándome	 a	 la
estúpida	jurisdicción	de	la	masa,	que	no	sabe	nunca	lo	que	quiere	ni	lo	que	le	hacen
querer,	que	confunde	el	medio	con	el	resultado	y	que	tan	pronto	adora	como	maldice,
eleva	 o	 destruye.	 ¡Qué	 felicidad	 imponerle	 emociones	 sin	 recibirlas,	 domarla	 sin
jamás	 obedecerla!	 Si	 de	 algo	 podemos	 enorgullecemos,	 ¿no	 será	 de	 un	 poder
adquirido	 por	 nosotros	 mismos,	 cuya	 causa	 y	 cuyo	 efecto,	 cuyo	 principio	 y	 cuyo
resultado	somos	al	mismo	tiempo?	Pues	bien,	nadie	sabe	qué	amo	ni	 lo	qué	quiero.
Quizá	se	sepa	que	he	amado,	a	quién	y	lo	que	habré	pretendido,	tal	como	se	saben	los
dramas	ya	realizados;	¿pero	dejar	ver	mi	juego?…	¡Debilidad,	engaño!	No	conozco
nada	más	despreciable	que	la	fuerza	burlada	por	 la	astucia.	Me	inicio,	riendo,	en	el
oficio	de	embajador,	 si	 la	diplomacia	es	 tan	difícil	 como	 la	vida.	Lo	dudo.	¿Tienes
ambición?	¿Quieres	llegar	a	ser	algo?

—Pero,	Henri,	tú	te	burlas	de	mí…	como	si	ya	no	fuese	lo	bastante	mediocre	para
llegar	a	ser	lo	que	me	propongo.

—¡Bien,	 Paul!	 Si	 continúas	 burlándote	 de	 ti	 mismo,	 pronto	 podrás	 burlarte	 de
todo	el	mundo.

Durante	 el	 almuerzo,	 y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 fumar	 los	 cigarros,	 De
Marsay	empezó	a	ver	 los	acontecimientos	de	 la	noche	bajo	una	 luz	singular.	Como
muchos	 espíritus	 agudos,	 no	 poseía	 una	 perspicacia	 espontánea	 ni	 penetraba	 de
inmediato	hasta	el	 fondo	de	 las	cosas.	Como	en	 todas	 las	naturalezas	dotadas	de	 la
facultad	de	vivir	mucho	en	el	presente,	de	exprimirlo	y	de	devorarlo,	su	clarividencia
requería	 una	 especie	 de	 sueño	 para	 identificarse	 con	 las	 causas.	 El	 cardenal	 de
Richelieu	era	así,	lo	que	no	excluía	que	poseyese	el	don	de	la	clarividencia,	necesario
para	concebir	grandes	empresas.

De	 Marsay	 reunía	 todas	 estas	 condiciones,	 pero,	 al	 principio,	 sólo	 utilizó	 sus
armas	en	provecho	de	sus	placeres,	y	únicamente	se	convirtió	en	uno	de	los	hombres
políticos	más	 sagaces	de	 la	época	actual	cuando	estuvo	saturado	de	 los	placeres	en
que	piensa	primero	un	joven	cuando	posee	oro	y	poder.	Así	se	endurece	el	hombre:
utiliza	a	la	mujer,	para	que	la	mujer	no	pueda	utilizarlo.	En	aquel	momento,	pues,	De
Marsay	comprendió	que	la	doncella	de	los	ojos	de	oro	se	había	burlado	de	él,	al	ver
en	 su	 conjunto	 aquella	 noche,	 cuyos	 placeres	 brotaron	 poco	 a	 poco,	 para	 terminar
fluyendo	 torrencialmente.	 Pudo	 leer	 entonces	 en	 aquella	 página	 de	 efecto	 tan
brillante,	adivinando	su	sentido	oculto.
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La	 inocencia	 puramente	 física	 de	 Paquita,	 el	 pasmo	 de	 su	 alegría,	 algunas
palabras	de	momento	oscuras	y	a	la	sazón	claras,	que	se	le	escaparon	en	medio	de	su
goce,	 todo	 le	 demostró	 que	 él	 había	 representado	 el	 papel	 de	 otra	 persona.	 Como
ninguna	 de	 las	 corrupciones	 sociales	 le	 era	 desconocida	 y	 profesaba	 una	 perfecta
indiferencia	ante	todos	los	caprichos,	creyéndolos	justificados	por	el	hecho	mismo	de
que	podían	satisfacerse,	no	se	asustaba	ante	el	vicio,	pues	lo	conocía	como	si	fuese	un
amigo,	pero	le	hirió	haberle	servido	de	pasto.	Si	sus	presunciones	eran	justas,	había
sido	ultrajado	en	lo	más	vivo.	Esta	sola	sospecha	provocó	su	furor	y	lanzó	el	rugido
de	un	 tigre	burlado	por	una	gacela,	el	grito	de	un	 tigre	que	uniese	a	 la	 fuerza	de	 la
bestia	la	inteligencia	del	diablo.

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Paul.
—¡Nada!
—Yo	no	querría,	cuando	te	preguntasen	si	tenías	algo	contra	mí,	que	respondieses

un	nada	semejante:	esto	requeriría	que	al	día	siguiente	nos	batiésemos.
—Yo	ya	no	me	bato	—dijo	De	Marsay.
—Esto	aún	me	parece	más	trágico.	¿Qué	haces?	¿Asesinas,	pues?
—Cambias	el	sentido	de	las	palabras.	Ejecuto.
—Mi	querido	amigo	—dijo	Paul—,	tus	bromas	son	muy	lúgubres	esta	mañana.
—¡Qué	quieres!	La	voluptuosidad	conduce	a	la	ferocidad.	¿Por	qué?	Lo	ignoro	en

absoluto	y	no	soy	lo	bastante	curioso	para	tratar	de	averiguar	la	causa.	Estos	cigarros
son	excelentes.	Sirve	té	a	tu	amigo.	¿Sabes,	Paul,	que	vivo	como	una	bestia?	Ya	sería
hora	de	que	me	buscase	un	destino,	de	que	emplease	mis	fuerzas	en	algo	que	valiese
la	 pena.	 La	 vida	 es	 una	 comedia	 singular.	 Estoy	 asustado,	 y	 me	 río	 de	 la
inconsecuencia	 de	 nuestro	 orden	 social.	 El	 gobierno	 hace	 cortar	 la	 cabeza	 a	 los
pobres	 diablos	 que	 han	 matado	 a	 un	 hombre,	 y	 expide	 patente	 a	 unos	 seres	 que
liquidan,	hablando	en	términos	médicos,	a	una	docena	de	jóvenes	cada	invierno.	La
moral	se	encuentra	sin	fuerzas	para	luchar	contra	una	docena	de	vicios	que	destruyen
a	la	sociedad	y	que	nadie	puede	castigar.	¡Otra	taza!	Palabra	de	honor:	el	hombre	es
un	bufón	que	baila	al	borde	de	un	precipicio.

Nos	habla	de	la	inmoralidad	de	las	Uniones	peligrosas.	Y	de	no	sé	qué	otro	libro
que	 tiene	 nombre	 de	 doncella	 de	 cámara;	 pero	 existe	 un	 libro	 horrible,	 sucio,
espantoso,	 corruptor,	 siempre	 abierto,	 que	 no	 se	 cerrará	 nunca:	 el	 gran	 libro	 del
mundo,	sin	contar	otro	 libro	mil	veces	más	peligroso,	compuesto	de	 todo	 lo	que	se
susurra	 al	 oído	 entre	 los	 hombres,	 o	 detrás	 del	 abanico	 entre	 las	 mujeres,	 por	 la
noche,	en	el	sarao.

—Henri,	sin	duda	te	ocurre	algo	extraordinario;	esto	salta	a	la	vista,	a	pesar	de	tu
discreción	activa.

—¡Sí,	 claro!	 Tengo	 que	 matar	 el	 tiempo	 hasta	 esta	 noche.	 Vamos	 al	 juego…
Quizá	tendré	la	suerte	de	perder.

De	Marsay	 se	 levantó,	 tomó	 un	 puñado	 de	 billetes	 de	 banco,	 los	 enrolló	 para
meterlos	en	su	cigarrera,	se	vistió	y	aprovechó	el	coche	de	Paul	para	ir	al	Salón	de	los
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extranjeros,	 donde	 pasó	 el	 tiempo	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena	 entregado	 a	 esas
emocionantes	alternativas	de	pérdidas	y	ganancias,	que	son	el	último	recurso	de	los
organismos	 fuertes,	 cuando	se	ven	obligados	a	ejercer	 su	 fuerza	en	el	vacío.	Por	 la
noche	fue	al	punto	de	 la	cita	y	se	dejó	vendar	 los	ojos	con	complacencia.	Después,
con	aquella	firme	voluntad	que	sólo	los	hombres	verdaderamente	fuertes	son	capaces
de	concentrar,	dirigió	su	atención	y	aplicó	su	 inteligencia	a	 la	 tarea	de	adivinar	por
qué	calles	pasaba	el	coche.	Tuvo	la	casi	certidumbre	de	que	lo	habían	llevado	a	la	rue
Saint-Lazare,	 y	que	 se	detuvo	 ante	 la	 pequeña	puerta	del	 jardín	de	 la	mansión	San
Real.	Cuando	 franqueó,	como	 la	primera	vez,	esta	puerta,	y	 lo	pusieron	sobre	unas
parihuelas	transportadas,	sin	duda,	por	el	mulato	y	por	el	cochero,	comprendió,	al	oír
crujir	 la	 arena	 bajo	 sus	 pies,	 por	 qué	 tomaban	 tan	 minuciosas	 precauciones.	 Si
hubiese	 estado	 libre,	 o	 si	 hubiese	 andado,	 hubiera	 podido	 recoger	 la	 rama	 de	 un
arbusto,	 estudiar	 la	 arena	 adherida	 a	 sus	 botas;	mientras	 que,	 transportado	 por	 vía
aérea,	 por	 decirlo	 así,	 a	 un	 hotel	 inaccesible,	 su	 buena	 fortuna	 debía	 de	 ser	 lo	 que
había	 sido	 hasta	 entonces,	 un	 sueño.	Mas,	 para	 desesperación	 del	 hombre,	 sólo	 se
pueden	 hacer	 cosas	 imperfectas,	 tanto	 en	 bien	 como	 en	 mal.	 Todas	 sus	 obras
intelectuales	o	físicas	están	señaladas	por	una	marca	de	destrucción.

Había	llovido	ligeramente	y	la	tierra	estaba	húmeda.
Durante	la	noche,	algunos	olores	vegetales	son	mucho	más	fuertes	que	durante	el

día.	Henri,	pues,	percibió	los	perfumes	de	la	reseda,	recorriendo	la	alameda	por	la	que
le	 llevaban.	 Esta	 indicación	 debía	 de	 iluminarlo	 en	 las	 búsquedas	 que	 se	 proponía
hacer	 para	 reconocer	 la	 casa	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 tocador	 de	 Paquita.	 Estudió
incluso	las	vueltas	y	revueltas	que	sus	portadores	hicieron	en	el	interior	de	la	casa,	y
creyó	poder	recordarlas.

Se	encontró,	como	la	víspera,	sobre	la	otomana	y	ante	Paquita,	que	le	desataba	la
venda,	pero	 la	vio	pálida	y	cambiada.	Había	 llorado.	Arrodillada	como	un	ángel	en
oración,	pero	como	un	ángel	triste	y	profundamente	melancólico,	la	pobre	niña	ya	no
parecía	 la	 criatura	curiosa,	 impaciente	y	 saltarina	que	 tomó	a	De	Marsay	 sobre	 sus
alas	 para	 transportarlo	 al	 séptimo	 cielo	 del	 amor.	 Había	 algo	 de	 tan	 auténtico	 en
aquella	 desesperación	 velada	 por	 el	 placer,	 que	 el	 terrible	 De	 Marsay	 no	 pudo
reprimir	una	admiración	ante	aquella	nueva	obra	maestra	de	 la	naturaleza,	y	olvidó
momentáneamente	el	interés	principal	de	aquella	cita.

—¿Qué	tienes,	Paquita?
—Amigo	 mío	 —dijo	 ella—,	 ráptame	 esta	 misma	 noche.	 Llévame	 a	 cualquier

parte	 donde	 no	 puedan	 decir	 al	 verme:	 «Ésta	 es	 Paquita»,	 donde	 nadie	 responda:
«Vino	una	 joven	de	mirada	de	oro,	que	 tiene	 largos	 cabellos».	Allí	 te	daré	 cuantos
placeres	quieras	recibir	de	mí.	Después,	cuando	ya	no	me	ames,	me	dejarás,	yo	no	me
quejaré	ni	diré	nada;	y	mi	abandono	no	deberá	causarte	ningún	remordimiento,	pues
un	día	pasado	a	tu	lado,	un	solo	día,	durante	el	cual	te	haya	podido	mirar,	me	habrá
valido	por	una	vida.	Pero	si	me	quedo	aquí,	estoy	perdida.

—No	 puedo	 abandonar	 París,	 mi	 pequeña	 —respondió	 Henri—.	 No	 me
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pertenezco,	estoy	atado	por	un	juramento	de	varias	personas	que	son	para	mí	lo	que
yo	soy	para	ellas.	Pero	puedo	hallarte	en	París	un	 refugio	al	que	no	 llegará	ningún
poder	humano.

—No	—dijo	ella—,	olvidas	el	poder	femenino.
Jamás	 frase	 pronunciada	 por	 una	 voz	 humana	 expresó	 el	 terror	 de	manera	más

completa.
—¿Quién	podría	llegar	aquí,	pues,	si	yo	me	interpongo	entre	tú	y	el	mundo?
—¡El	 veneno!	 —dijo	 ella—.	 Doña	 Concha	 ya	 sospecha	 de	 ti…	 Y	 —repuso,

vertiendo	unas	lágrimas	que	brillaron	sobre	sus	mejillas—	es	muy	fácil	de	ver	que	ya
no	soy	la	misma.	Si	tú	me	abandonas	al	furor	del	monstruo	que	me	devorará,	hágase
tu	 santa	 voluntad.	 Pero	 ven,	 haz	 que	 en	 nuestro	 amor	 existan	 todas	 las
voluptuosidades	de	 la	vida.	Además,	 suplicaré,	 lloraré,	gritaré,	me	defenderé,	quizá
me	salvaré.

—¿Qué	suplicarás,	entonces?	—preguntó	él.
—¡Silencio!	—dijo	 Paquita—.	 Si	 obtengo	 merced,	 será	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 mi

discreción.
—Dame	mi	vestido	—dijo	insidiosamente	Henri.
—¡No,	 no!	—respondió	 ella	 con	 vivacidad—.	 Continúa	 tal	 como	 eres:	 uno	 de

esos	 ángeles	 que	me	 habían	 enseñado	 a	 odiar	 y	 en	 los	 que	 yo	 no	 veía	más	 que	 a
monstruos,	 a	 pesar	 de	 que	 sois	 lo	 que	 hay	 de	 más	 hermoso	 bajo	 el	 cielo	—dijo,
acariciando	 los	cabellos	de	Henri—.	Tú	desconoces	hasta	qué	punto	 soy	 ignorante.
No	 he	 aprendido	 nada.	 Desde	 la	 edad	 de	 doce	 años	 he	 vivido	 encerrada	 sin	 ver	 a
nadie.	No	sé	leer	ni	escribir	y	solamente	hablo	inglés	y	español.

—¿Y	cómo	es	posible,	pues,	que	recibas	cartas	de	Londres?
—¿Mis	cartas?…	¡Aquí	las	tienes!	—dijo,	yendo	a	sacar	unos	papeles	de	un	gran

jarrón	japonés.
Acto	 seguido	 tendió	a	De	Marsay	unas	 cartas	 en	que	el	 joven	vio	 con	 sorpresa

unas	extrañas	 figuras,	parecidas	a	 las	de	 los	 jeroglíficos,	 trazadas	con	sangre	y	que
expresaban	frases	llenas	de	pasión.

—Pero	 —exclamó	 al	 admirar	 aquellos	 jeroglíficos,	 fruto	 de	 hábiles	 celos—,
¿entonces,	te	encuentras	bajo	el	poder	de	un	genio	infernal?

—Infernal	—repitió	ella.
—En	tal	caso,	¿cómo	has	podido	salir?…
—¡Ah	—exclamó	ella—,	de	ahí	viene	mi	ruina!	He	puesto	a	doña	Concha	entre	el

miedo	 de	 una	 muerte	 inmediata	 y	 una	 cólera	 futura.	 Sentía	 una	 curiosidad
endemoniada,	 quería	 romper	 este	 cinturón	 de	 cobre	 que	 habían	 trazado	 entre	 la
creación	y	yo,	y	quería	ver	lo	que	eran	los	jóvenes,	pues	no	conozco	a	más	hombres
que	al	marqués	y	Cristemio.

Nuestro	cochero	y	el	ayuda	de	cámara,	que	nos	acompañan,	son	viejos…
—Pero	no	estabas	encerrada	siempre,	supongo.	Tu	voluntad	requería	que…
—Sí	—repuso	ella—,	salíamos	a	pasear,	pero	de	noche	y	por	el	campo,	a	orillas
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del	Sena,	lejos	del	mundo.
—¿No	te	sientes	orgullosa	de	verte	amada	así?
—¡En	 absoluto!	 Aunque	 muy	 llena,	 esta	 vida	 oculta	 no	 es	 más	 que	 oscuridad

comparada	con	la	luz.
—¿A	qué	llamas	tú	la	luz?
—¡A	 ti,	 mi	 bello	 Adolphe!	 ¡A	 ti,	 por	 quien	 daría	 mi	 vida!	 ¡Todas	 las	 cosas

apasionadas	 que	 me	 han	 dicho	 y	 que	 yo	 inspiraba,	 las	 experimento	 por	 ti!	 Por
momentos	no	comprendía	nada	de	la	existencia,	pero	ahora	ya	sé	cómo	nos	amamos	y
hasta	el	presente	era	sólo	yo	la	persona	amada;	yo,	que	no	amo.	Lo	dejaría	todo	por	ti;
llévame	contigo.	Si	tú	quieres	tómame	como	un	juguete,	pero	déjame	cerca	de	ti	hasta
que	decidas	romperme.

—¿No	tendrás	que	lamentarlo?
—¡No!	—dijo	ella	dejando	que	leyese	en	sus	ojos,	cuyo	tono	dorado	permaneció

puro	y	claro.
«¿Seré	yo	el	preferido?	—se	dijo	Henri,	que,	entreviendo	la	verdad	se	encontraba

entonces	 dispuesto	 a	 perdonar	 la	 ofensa	 en	 aras	 de	 un	 amor	 tan	 ingenuo—.	Ya	 lo
veré»,	pensó.

Si	Paquita	no	le	debía	cuentas	del	pasado,	el	menor	recuerdo	se	convertía	en	un
crimen	a	sus	ojos.	Así,	tuvo	la	triste	fuerza	de	pensar	en	él,	de	juzgar	a	su	amante,	de
estudiarla	mientras	 se	abandonaba	a	 los	placeres	más	arrebatadores	que	 jamás	Pêri,
alguna	 descendida	 de	 los	 cielos,	 haya	 podido	 hallar	 para	 su	 bienamado.	 Paquita
parecía	 haber	 sido	 creada	 para	 el	 amor,	 con	 un	 cuidado	 especial	 por	 parte	 de	 la
naturaleza.	 De	 una	 noche	 a	 la	 siguiente,	 su	 genio	 de	 mujer	 realizó	 progresos
rapidísimos.	Fuesen	cuales	fuesen	el	poder	de	aquel	joven	y	su	despreocupación	en	lo
tocante	a	los	placeres,	pese	a	la	saciedad	de	la	víspera,	encontraba	en	la	muchacha	de
los	ojos	de	oro	aquel	desarrollo	que	sabe	crear	la	mujer	amante	y	a	la	que	un	hombre
no	renuncia	jamás.	Paquita	respondía	a	aquella	pasión	que	sienten	todos	los	hombres
verdaderamente	 grandes	 por	 el	 infinito,	 pasión	misteriosa	 expresada	 de	manera	 tan
dramática	en	el	Fausto	y	traducida	tan	poéticamente	en	el	Manfredo,	que	impulsaba	a
Don	 Juan	 a	 registrar	 el	 corazón	 de	 las	 mujeres,	 esperando	 encontrar	 en	 él	 aquel
pensamiento	sin	límites,	a	la	búsqueda	del	cual	parten	tantos	cazadores	de	espectros,
que	los	sabios	creen	entrever	en	la	ciencia	y	que	los	místicos	encuentran	solamente	en
Dios.

La	 esperanza	 de	 poseer	 finalmente	 el	 ser	 ideal	 por	 el	 que	 la	 lucha	 podría	 ser
constante	 sin	 fatiga,	 embelesó	 a	 Henri,	 que	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 abrió	 su	 corazón.	 Sus	 nervios	 se	 relajaron,	 su	 frialdad	 se	 fundió	 en	 la
atmósfera	de	aquel	alma	ardiente,	sus	terminantes	doctrinas	se	disiparon	y	la	felicidad
le	coloreó	la	existencia,	como	aquel	tocador	blanco	y	rosado.	Al	notar	el	aguijón	de
una	voluptuosidad	superior,	se	vio	arrastrado	más	allá	de	los	límites	en	los	que	hasta
entonces	había	encerrado	la	pasión.	No	quiso	verse	rebasado	por	aquella	joven,	que
un	amor	en	cierto	modo	artificial	había	adaptado	de	antemano	a	las	necesidades	de	su
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alma	y	entonces	encontró,	en	aquella	vanidad	que	 impulsa	al	hombre	a	permanecer
vencedor	en	todo,	las	fuerzas	necesarias	para	tomar	a	la	joven;	pero	lanzado	también
más	 allá	 de	 aquella	 línea	 en	 que	 el	 alma	 es	 dueña	 de	 sí	misma,	 se	 perdió	 en	 esos
limbos	 deliciosos	 que	 el	 vulgo	 llama,	 de	 manera	 tan	 necia,	 los	 terrenos	 de	 la
imaginación.	Fue	tierno,	bueno	y	comunicativo.	Casi	volvió	loca	a	Paquita.

—¿Por	qué	no	nos	vamos	a	Sorrento,	a	Niza	o	a	Chiavari,	a	pasar	 toda	nuestra
vida	así?	¿No	lo	quieres?	—decía	a	Paquita	con	voz	penetrante.

—¿Es	que	tienes	necesidad	de	decirme	si	quiero?	—exclamó	Paquita—.	¿Acaso
tengo	voluntad?	No	soy	nada	fuera	de	ti	más	que	para	ser	un	placer	para	ti.	Si	quieres
escoger	 un	 retiro	 digno	 de	 nosotros,	 el	Asia	 es	 el	 único	 país	 donde	 el	 amor	 puede
desplegar	sus	alas…

—Tienes	 razón	—repuso	 Henri—.	 Vamos	 a	 las	 Indias,	 donde	 la	 primavera	 es
eterna,	 donde	 la	 tierra	 siempre	 tiene	 flores,	 donde	 el	 hombre	 puede	 desplegar	 la
pompa	de	los	soberanos	sin	que	nadie	lo	critique,	como	en	los	estúpidos	países	en	que
se	pretende	 realizar	 la	vulgar	quimera	de	 la	 igualdad.	Vamos	al	país	en	que	 la	vida
transcurre	 en	 medio	 de	 un	 pueblo	 de	 esclavos,	 en	 que	 el	 sol	 ilumina	 siempre	 un
palacio	blanco,	donde	se	siembran	perfumes	en	el	aire,	donde	las	aves	cantan	el	amor
y	donde	las	gentes	mueren	cuando	ya	no	pueden	seguir	amando…

—¡Y	mueren	 juntas!	—dijo	 Paquita—.	 Pero	 no	 partamos	mañana,	 partamos	 al
instante…,	llevémonos	a	Cristemio.

—Por	mi	 fe,	 el	 placer	 es	 el	más	 bello	 desenlace	 de	 la	 vida.	Vámonos	 al	Asia;
pero,	para	partir,	criatura,	hace	falta	mucho	oro,	y,	para	tener	oro,	hay	que	arreglar	los
asuntos.

Ella	no	comprendía	en	absoluto	estas	ideas.
—Oro	lo	hay	aquí	hasta	esta	altura	—dijo,	alzando	la	mano.
—Pero	no	es	mío.
—¿Y	eso	qué	importa?	—repuso	ella—.	Si	nos	hace	falta,	tomémoslo.
—No	te	pertenece.
—¿Qué	significa	pertenecer?	¿No	me	has	tomado	tú?	Cuando	lo	hayamos	tomado

nos	pertenecerá.
Él	se	echó	a	reír.
—¡Pobre	inocente!	No	sabes	nada	de	las	cosas	de	este	mundo.
—¡No,	pero	mira	lo	que	sé!	—exclamó,	atrayendo	a	Henri	sobre	ella.
En	el	mismo	instante	en	que	De	Marsay	lo	olvidaba	todo	y	concebía	el	deseo	de

apropiarse	para	siempre	de	aquella	criatura,	recibió	en	medio	de	su	alegría	como	una
puñalada	que	le	atravesó	el	corazón	de	parte	a	parte	y	lo	mortificó	por	primera	vez.
Paquita,	 que	 le	 había	 alzado	 vigorosamente	 en	 el	 aire,	 como	 para	 contemplarle,
exclamó:

—¡Oh,	Mariquita!
—¡Mariquita!	—rugió	 el	 joven—.	Ahora	 ya	 sé	 todo	 lo	 que	 aún	 no	 acababa	 de

creer.
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Se	 abalanzó	 hacia	 el	 mueble	 en	 el	 que	 estaba	 guardado	 el	 largo	 puñal.
Afortunadamente	para	Paquita	y	para	él,	el	armario	estaba	cerrado.	Su	rabia	aumentó
ante	 este	 obstáculo;	 pero	 recuperó	 su	 tranquilidad,	 fue	 en	 busca	 de	 su	 corbata	 y
avanzó	hacia	ella	con	aire	 tan	ferozmente	significativo	que,	sin	saber	qué	crimen	le
imputaba,	Paquita	comprendió	que	iba	a	morir.	Entonces	se	lanzó	de	un	solo	brinco	al
fondo	 de	 la	 habitación	 para	 evitar	 el	 nudo	 fatal	 que	 De	 Marsay	 quería	 pasarle
alrededor	del	cuello.	Hubo	un	combate.	Por	ambas	partes,	la	elasticidad,	la	agilidad	y
el	 vigor	 fueron	 iguales.	 Para	 terminar	 la	 lucha,	 Paquita	 tiró	 entre	 las	 piernas	 de	 su
amante	un	cojín	que	lo	hizo	caer,	y	aprovechó	el	respiro	que	le	dio	esta	ventaja	para
pulsar	el	resorte	que	hacía	sonar	un	timbre.	El	mulato	llegó	al	instante.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	Cristemio	saltó	sobre	De	Marsay,	lo	derribó	y	le	puso	el	pie	sobre	el
pecho,	con	el	talón	vuelto	hacia	la	garganta.	De	Marsay	comprendió	que	si	se	debatía
resultaría	aplastado	al	instante,	a	la	menor	señal	de	Paquita.

—¿Por	qué	querías	matarme,	amor	mío?	—le	preguntó	ella.
De	Marsay	no	respondió.
—¿En	qué	te	he	desagradado?	Habla,	explícame.
Henri	 guardó	 la	 actitud	 flemática	 del	 hombre	 fuerte	 que	 se	 sabe	 vencido:

continente	 frío,	 silencioso,	 muy	 inglés,	 que	 revelaba	 la	 conciencia	 de	 su	 dignidad
gracias	a	una	momentánea	resignación.	Además,	ya	había	pensado,	pese	a	su	arrebato
de	 cólera,	 que	 era	 poco	 prudente	 comprometerse	 con	 la	 justicia	matando	 a	 aquella
joven	 de	 improviso	 y	 sin	 haber	 preparado	 su	 asesinato	 de	 manera	 que	 pudiera
asegurarse	la	impunidad.

—Háblame,	mi	bienamado	—prosiguió	Paquita—.	¡No	me	dejes	sin	un	adiós	de
amor!	No	querría	conservar	en	mi	corazón	el	espanto	que	acabas	de	depositar	en	él…
¿Hablarás?	—dijo,	pataleando	con	cólera.

Por	 toda	 respuesta,	 De	Marsay	 le	 dirigió	 una	mirada	 que	 significaba	 tan	 a	 las
claras	morirás,	que	Paquita	se	precipitó	hacia	él.

—Bien,	¿quieres	matarme?	¡Si	mi	muerte	puede	causarte	placer,	mátame!
Hizo	una	seña	a	Cristemio,	quien	levantó	el	pie	que	tenía	encima	del	joven	y	se

fue	sin	dejar	ver	en	el	rostro	si	la	acción	de	Paquita	le	merecía	buena	o	mala	opinión.
—¡Esto	 es	 un	 hombre!	 —dijo	 De	 Marsay,	 indicando	 al	 mulato	 con	 un	 gesto

sombrío—.	No	hay	más	abnegación	que	la	que	obedece	a	la	amistad	sin	juzgarla.	Tú
tienes	en	este	hombre	a	un	verdadero	amigo.

—Te	lo	daré	si	quieres	—respondió	ella—.	Te	servirá	con	la	misma	abnegación
que	a	mí,	si	yo	se	lo	pido.

Esperó	un	palabra	de	respuesta	y	prosiguió,	con	un	acento	lleno	de	ternura:
—¡Adolphe,	dime	una	palabra	agradable!…	Pronto	amanecerá.
Henri	 no	 respondió.	 Aquel	 joven	 poseía	 una	 triste	 cualidad,	 pues	 se	 considera

como	 una	 gran	 cosa	 todo	 cuanto	 se	 parece	 a	 la	 fuerza,	 y	 los	 hombres	 divinizan	 a
menudo	 las	 extravagancias.	 Henri	 no	 sabía	 perdonar.	 El	 volverse	 atrás,	 que
ciertamente	es	una	de	las	gracias	del	alma,	no	tenía	sentido	para	él.	La	ferocidad	de
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los	hombres	del	Norte,	de	que	la	sangre	inglesa	se	halla	fuertemente	impregnada,	le
había	 sido	 transmitida	 por	 su	 padre.	 Era	 inquebrantable	 en	 sus	 sentimientos,	 ya
fuesen	 buenos	 o	malos.	La	 exclamación	 de	 Paquita	 fue	 tanto	más	 horrible	 para	 él,
cuanto	 que	 había	 sido	 destronado	 del	 más	 dulce	 triunfo	 que	 jamás	 aumentó	 su
vanidad	masculina.	La	esperanza,	el	amor	y	todos	los	sentimientos	se	habían	exaltado
en	 él,	 todo	 había	 llameado	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 inteligencia;	 y	 después	 aquellas
llamas,	encendidas	para	iluminar	su	vida,	fueron	apagadas	por	un	viento	frío.	Paquita,
estupefacta,	no	tuvo,	en	su	dolor,	más	que	fuerzas	para	dar	la	señal	de	partida.

—Esto	 es	 inútil	—dijo,	 tirando	 la	 venda—.	Si	 no	me	 ama,	 si	me	odia,	 todo	ha
terminado.

Esperó	una	mirada	sin	obtenerla	y	cayó	medio	muerta.	El	mulato	dirigió	a	Henri
una	mirada	tan	espantosamente	significativa,	que	hizo	temblar	por	primera	vez	en	su
vida	 a	 aquel	 joven,	 a	 quien	 nadie	 negaba	 el	 don	 de	 una	 rara	 intrepidez.	 «¡Si	 no	 la
amas	como	se	merece,	si	le	haces	el	menor	daño,	te	mataré!».	Éste	era	el	sentido	de
aquella	rápida	mirada.

De	Marsay	 fue	 conducido	 con	 cuidados	 casi	 serviles	 a	 lo	 largo	 de	 un	 corredor
iluminado	 por	 días	 de	 sufrimiento,	 y	 a	 cuyo	 extremo	 desembocó,	 por	 una	 puerta
secreta,	en	una	escalera	oculta	que	conducía	al	jardín	del	hotel	San	Real.	El	mulato	le
hizo	 avanzar	 con	 precaución	 por	 una	 avenida	 de	 tilos	 que	 terminaba	 ante	 una
portezuela	que	daba	a	una	calle	desierta	en	aquella	época.	De	Marsay	lo	observó	bien
todo.	El	coche	le	esperaba	pero,	esta	vez,	el	mulato	no	le	acompañó,	y,	en	el	momento
en	 que	 Henri	 asomó	 la	 cabeza	 a	 la	 ventanilla	 para	 volver	 a	 ver	 los	 jardines	 y	 la
mansión,	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 blancos	 de	 Cristemio,	 con	 el	 que	 cambió	 una
mirada.	Por	ambas	partes	aquello	fue	una	provocación,	un	desafío,	el	anuncio	de	una
guerra	de	salvajes,	de	un	duelo	donde	cesaban	las	leyes	ordinarias,	en	que	la	traición
y	 la	 perfidia	 eran	 medios	 admitidos.	 Cristemio	 sabía	 que	 Henri	 había	 jurado	 dar
muerte	a	Paquita.	Henri	sabía	que	Cristemio	quería	matarlo	antes	de	que	diese	muerte
a	Paquita.	Ambos	se	entendieron	a	maravilla.

«La	aventura	se	complica	de	una	manera	muy	interesante»,	se	dijo	Henri.
—¿Adónde	llevo	al	señor?	—le	preguntó	el	cochero.
De	Marsay	se	hizo	conducir	a	casa	de	Paul	de	Manerville.
Durante	más	de	una	semana,	Henri	permaneció	ausente	de	su	domicilio,	sin	que

nadie	pudiese	saber	lo	que	hizo	durante	este	tiempo	ni	dónde	habitó.	Aquel	retiro	le
salvó	del	furor	del	mulato	y	acarreó	la	pérdida	de	la	pobre	criatura	que	había	puesto
toda	su	esperanza	en	aquel	que	amaba,	como	 jamás	criatura	alguna	amó	sobre	esta
tierra.

El	 último	 día	 de	 aquella	 semana,	 alrededor	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 Henri	 se
presentó,	en	coche,	a	la	puerta	del	jardín	de	la	mansión	de	San	Real.	Cuatro	hombres
le	acompañaban.	El	cochero	era	sin	duda	uno	de	sus	amigos,	pues	se	 levantó	de	su
asiento,	semejante	a	un	atento	centinela	deseoso	de	percibir	el	menor	ruido.	Uno	de
los	otros	tres	permaneció	frente	a	la	puerta,	en	la	calle;	el	segundo	permaneció	de	pie
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en	el	jardín,	apoyado	en	el	muro;	y	el	último,	que	llevaba	un	manojo	de	llaves	en	la
mano,	acompañó	a	De	Marsay.

—Henri	—le	dijo	su	compañero—,	nos	han	hecho	traición.
—¿Quién,	mi	buen	Ferragus?
—No	duermen	 todos	—respondió	 el	 jefe	 de	 los	Devoradores—.	Esto	 indica	 de

manera	inequívoca	que	alguno	de	la	casa	no	ha	bebido	ni	comido…	¿Ves	esa	luz?
—Tenemos	el	plano	de	la	casa.	¿De	dónde	sale?
—No	 necesito	 el	 plano	 para	 saberlo	 —respondió	 Ferragus—.	 Proviene	 de	 la

habitación	de	la	marquesa.
—¡Ah!	—exclamó	De	Marsay—.	Sin	duda	hoy	ha	llegado	de	Londres.	Esta	mujer

me	arrebatará	hasta	mi	venganza.
Pero	si	se	me	ha	adelantado,	mi	buen	Gratien,	la	entregaremos	a	la	justicia.
—¡Escucha!	El	asunto	está	concluido	—dijo	Ferragus	a	Henri.
Ambos	 amigos	 prestaron	 oído	 y	 oyeron	 unos	 gritos	 debilitados	 que	 hubieran

enternecido	a	un	tigre.
—Tu	marquesa	no	ha	pensado	que	los	sonidos	saldrían	por	el	tubo	de	la	chimenea

—dijo	el	jefe	de	los	Devoradores,	riendo	como	un	crítico	encantado	de	descubrir	una
falta	en	una	bella	obra.

—Solamente	nosotros	sabemos	preverlo	todo	—dijo	Henri—.	Espérame.	Quiero
ver	qué	sucede	allí	arriba,	para	saber	cómo	resuelven	sus	querellas	domésticas…	¡Por
el	nombre	de	Dios!	Yo	diría	que	la	está	asando	a	fuego	lento.

De	 Marsay	 subió	 con	 presteza	 por	 la	 escalera	 que	 ya	 conocía	 y	 reconoció	 el
camino	 del	 tocador.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 experimentó	 el	 involuntario
estremecimiento	que	causa	al	hombre	más	decidido	la	vista	de	la	sangre	derramada.
El	espectáculo	que	se	ofreció	a	sus	miradas,	además,	tuvo	para	él	más	de	un	motivo
de	 asombro.	 La	 marquesa	 era	 mujer:	 había	 calculado	 su	 venganza	 con	 aquella
perfección	en	 la	perfidia	que	distingue	a	 los	animales	débiles.	Había	disimulado	su
cólera	para	asegurarse	del	crimen	antes	de	castigarlo.

—¡Demasiado	 tarde,	 mi	 bienamado!	—dijo	 Paquita,	 moribunda,	 volviendo	 sus
ojos	pálidos	hacia	De	Marsay.

La	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 expiraba	 ahogada	 en	 sangre.	 Las	 luces,	 que
estaban	 todas	 encendidas,	 el	 delicado	 perfume	 que	 flotaba	 en	 la	 atmósfera,	 cierto
desorden	en	que	la	mirada	de	un	hombre	de	buena	fortuna	podía	reconocer	las	locuras
comunes	 a	 todas	 las	 pasiones,	 revelaban	 que	 la	 marquesa	 había	 interrogado
sabiamente	 a	 la	 culpable.	Aquel	 blanco	 aposento,	 en	 el	 que	 la	 sangre	 se	 destacaba
tanto,	 revelaba	 un	 largo	 combate.	 Las	 manos	 de	 Paquita	 estaban	 marcadas	 en	 los
cojines.	Por	doquier	se	había	agarrado	a	la	vida,	por	doquier	se	había	defendido	y	por
doquier	había	sido	golpeada.	Sus	manos	ensangrentadas	arrancaron	jirones	de	la	tela
canalada	 que	 cubría	 la	 pared,	 prueba	 de	 que	 había	 luchado	mucho	 tiempo.	Paquita
debió	de	intentar	 trepar	al	 techo:	sus	pies	desnudos	estaban	marcados	a	lo	largo	del
respaldo	 del	 diván,	 sobre	 el	 que,	 sin	 duda,	 había	 corrido.	 Su	 cuerpo,	 destrozado	 a
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puñaladas	por	su	verdugo,	decía	con	qué	encarnizamiento	había	disputado	una	vida
que	Henri	le	hacía	tan	cara.	Yacía	por	tierra	y,	al	morir,	había	mordido	los	músculos
del	tobillo	de	madame	de	San	Real,	que	aún	esgrimía	el	puñal	bañado	en	sangre.	La
marquesa	 tenía	 los	cabellos	arrancados,	 estaba	cubierta	de	mordiscos,	varios	de	 los
cuales	sangraban,	y	sus	ropas	desgarradas	la	mostraban	medio	desnuda,	con	los	senos
arañados.	 Así,	 estaba	 sublime.	 Su	 cabeza,	 ávida	 y	 furiosa,	 respiraba	 el	 olor	 de	 la
sangre.	 La	 boca	 jadeante	 estaba	 entreabierta	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 dilatadas
demostraban	 que	 se	 ahogaba.	Algunos	 animales	 enfurecidos	 se	 abalanzan	 sobre	 su
enemigo,	 lo	matan	y,	 tranquilos	en	 su	victoria,	parecen	haberlo	olvidado	 todo.	Hay
otros	 que	 dan	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 víctima,	 la	 observan	 temerosos	 de	 que	 se	 la
arrebaten	 y,	 parecidos	 al	 Aquiles	 homérico,	 dan	 nueve	 veces	 la	 vuelta	 a	 Troya,
arrastrando	a	 su	enemigo	por	 los	pies.	Así	 estaba	 la	marquesa.	No	vio	a	Henri.	En
primer	lugar,	se	sabía	en	la	más	completa	soledad	para	temer	la	presencia	de	testigos;
luego	 estaba	 demasiado	 embriagada	 de	 sangre	 caliente,	 demasiado	 animada	 por	 la
lucha,	demasiado	exaltada	para	percibir	a	París	entero,	 si	París	hubiese	 formado	un
círculo	 a	 su	 alrededor.	 No	 hubiera	 ni	 siquiera	 sentido	 el	 rayo.	 Ni	 tan	 sólo	 oyó	 el
último	suspiro	de	Paquita	y	creía	que	la	muerta	aún	podía	oírla.

—¡Muere	 sin	 confesión!	 —la	 apostrofaba—.	 Vete	 al	 infierno,	 monstruo	 de
ingratitud;	no	seas	de	nadie	 salvo	del	demonio.	 ¡Por	 la	 sangre	que	 le	has	dado,	me
debes	toda	la	tuya!	¡Muere,	muere,	sufre	mil	muertes!	Yo	he	sido	demasiado	buena,
sólo	he	tardado	un	momento	en	matarte	y	hubiera	querido	hacerte	experimentar	todos
los	 dolores	 que	 tú	me	 has	 legado.	 ¡Yo	 viviré,	 viviré	 desdichada	 y	 reducida	 a	 amar
únicamente	a	Dios!

Y	la	contempló.
»¡Está	 muerta!	 —se	 dijo	 tras	 de	 una	 pausa,	 haciendo	 un	 violento	 examen	 de

conciencia—,	¡Muerta,	ah!	¡Moriré	de	dolor!
La	marquesa	 quiso	 ir	 a	 tirarse	 sobre	 el	 diván,	 abrumada	 por	 una	 desesperación

que	 le	 quitaba	 la	 voz,	 y	 aquel	 movimiento	 le	 permitió	 ver	 finalmente	 a	 Henri	 de
Marsay.

—¿Quién	eres?	—le	dijo,	corriendo	hacia	él	mientras	blandía	el	puñal.
Henri	le	sujetó	el	brazo	y	de	esta	guisa	ambos	pudieron	contemplarse	cara	a	cara.

Una	sorpresa	horrible	les	heló	la	sangre	en	las	venas,	y	temblaron	sobre	sus	piernas
como	corceles	asustados.	En	efecto,	los	dos	Menecmos	no	se	hubieran	parecido	más.

Ambos	pronunciaron	las	mismas	palabras:
—Sin	duda,	lord	Dudley	es	vuestro	padre.
Ambos	inclinaron	la	cabeza	afirmativamente.
—Ha	sido	fiel	a	la	sangre	—dijo	Henri,	señalando	a	Paquita.
—Su	 culpa	 ha	 sido	 también	 insignificante	 —respondió	 Margarita-Eufemia

Porraberil,	 que	 se	 lanzó	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Paquita	 lanzando	 un	 grito	 de
desesperación—.	¡Pobre	hija!	¡Oh,	quisiera	reanimarte!	¡Me	equivoqué,	perdóname,
Paquita!…	¡Tú	has	muerto	y	yo	vivo!	Yo	soy	la	más	desgraciada	de	las	dos.
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En	aquel	instante	apareció	la	horrible	figura	de	la	madre	de	Paquita.
—¡Vas	 a	 decirme	 que	 no	 me	 la	 vendiste	 para	 que	 la	 matase!	 —exclamó	 la

marquesa—.	Sé	para	qué	sales	de	tu	guarida.	Te	la	pagaré	dos	veces.	Cállate.
Fue	a	buscar	una	bolsa	de	oro	en	el	mueble	de	ébano	y	la	tiró	desdeñosamente	a

los	pies	de	la	vieja.	El	tintineo	del	oro	hizo	que	se	dibujase	una	sonrisa	en	la	inmóvil
fisonomía	de	la	georgiana.

—Llego	a	tiempo,	hermana	—dijo	Henri—.	La	justicia	va	a	reclamarte…
—Nada	—respondió	 la	marquesa—.	 Sólo	 había	 una	 persona	 que	 pudiese	 pedir

cuentas	de	Paquita	y	era	Cristemo.	Pero	Cristemo	ha	muerto.
—¿Y	 esta	 madre	 —dijo	 Henri	 indicando	 a	 la	 vieja—,	 no	 te	 sacará	 dinero

constantemente?
—Es	de	un	país	en	que	 las	mujeres	no	son	seres	humanos,	sino	objetos	con	 los

que	se	puede	hacer	lo	que	se	desee:	comprarlos,	venderlos,	matarlos,	utilizarlos	para
toda	clase	de	caprichos,	como	aquí	nos	servimos	de	los	muebles.	Además,	tiene	una
pasión	que	hace	capitular	a	todas	las	otras	y	que	hubiera	aniquilado	su	amor	maternal
si	hubiese	amado	a	su	hija;	una	pasión…

—¿Cuál?	—preguntó	vivamente	Henri,	interrumpiendo	a	su	hermana.
—El	juego.	¡Dios	te	guarde	de	él!	—respondió	la	marquesa.
—¿Pero	quién	 te	ayudará	—dijo	Henri,	 indicando	a	 la	muchacha	de	 los	ojos	de

oro—	a	borrar	las	señales	de	estos	horrores	que	la	justicia	no	te	perdonaría?
—Tengo	a	su	madre	—respondió	la	marquesa	señalando	a	la	vieja	georgiana,	a	la

que	indicó	que	se	quedase.
—Nos	volveremos	a	ver	—dijo	Henri,	que	pensaba	en	la	inquietud	de	sus	amigos

y	sentía	la	necesidad	de	partir.
—No,	hermano	mío	—dijo	 ella—,	no	volveremos	a	vernos	 jamás.	Yo	vuelvo	 a

España	para	ingresar	en	el	convento	de	los	Dolores.
—Aún	eres	demasiado	joven	y	hermosa	—dijo	Henri	tomándola	en	sus	brazos	y

dándole	un	beso.
—Adiós	—dijo	ella—;	nada	me	consuela	por	haber	perdido	lo	que	nos	pareció	a

ambos	que	era	el	infinito.

Ocho	días	después,	Paul	de	Manerville	encontró	a	De	Marsay	en	las	Tullerías,	en
la	terraza	de	los	Feuillants.

—Bien,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 nuestra	 hermosa	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro,	 gran
desalmado?

—Ha	muerto.
—¿De	qué?
—Del	pecho.

París,	marzo	de	1834,	abril	de	1835.
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NOTA	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN
DE	LA

MUCHACHA	DE	LOS	OJOS	DE	ORO
Tercera	parte	de	la	Historia	de	los	Trece

Desde	el	día	en	que	se	publicó	el	primer	episodio	de	la	Historia	de	los	Trece	hasta
hoy,	en	que	ve	la	luz	el	último,	muchas	personas	han	interrogado	al	autor	para	saber
si	esta	historia	era	cierta,	pero	él	se	ha	guardado	muy	bien	de	satisfacer	su	curiosidad.
Esta	concesión	podría	perjudicar	la	fe	debida	a	los	narradores.	Sin	embargo,	no	puede
terminar	 sin	 declarar	 aquí	 que	 el	 episodio	 de	 La	 muchacha	 de	 los	 ojos	 de	 oro	 es
verídico	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 detalles	 y	 que,	 la	 circunstancia	 más	 poética,	 que
constituye	el	nudo	de	la	acción,	o	sea:	el	parecido	de	los	dos	principales	personajes,
es	exacta.	El	héroe	de	 la	aventura,	que	fue	a	contársela	rogándole	que	 la	publicase,
quedará	sin	duda	satisfecho	al	ver	cumplido	su	deseo,	aunque	de	momento	el	autor
considerase	tal	empresa	imposible;	lo	que	sobre	todo	parecía	difícil	de	hacer	creer	era
aquella	belleza	maravillosa,	medio	 femenina,	 que	distinguía	 al	 protagonista	 cuando
tenía	diecisiete	años,	y	cuyas	trazas	el	autor	reconoció	en	el	joven	de	veintiséis	años.
Quienquiera	que	se	interese	por	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro	podrá	volver	a	verla
después	de	caer	el	telón,	al	final	de	la	obra,	como	esas	actrices	que,	para	recibir	sus
efímeras	 coronas,	 se	 levantan	 tan	 campantes	 después	 de	 haber	 sido	 públicamente
apuñaladas.	 Nada	 se	 resuelve	 poéticamente	 en	 la	 naturaleza.	 En	 la	 actualidad,	 La
muchacha	de	los	ojos	de	oro	tiene	treinta	años	y	está	bastante	ajada.

La	marquesa	de	San	Real,	con	quien	alternan	durante	el	invierno	en	el	teatro	o	en
la	ópera	algunas	de	 las	honorables	personas	que	acaban	de	 leer	este	episodio,	 tiene
exactamente	 la	 edad	 que	 las	 mujeres	 ya	 no	 manifiestan,	 pero	 que	 revelan	 esos
espantosos	peinados	con	que	algunas	extranjeras	se	permiten	molestar	en	los	palcos,
con	 gran	 disgusto	 y	 contrariedad	 de	 los	 jóvenes	 situados	 detrás	 de	 ellas.	 Esta
marquesa	se	educó	en	las	islas,	cuyas	costumbres	confieren	un	carácter	tan	legítimo	a
las	muchachas	de	los	ojos	de	oro,	que	allí	son	casi	una	institución.

En	cuanto	a	los	otros	dos	episodios,	son	bastantes	las	personas	en	París	que	han
conocido	a	sus	actores	para	que	el	autor	quede	dispensado	de	manifestar	aquí	que	los
escritores	 nunca	 inventan	 nada,	 declaración	 que	 hizo	 humildemente	 el	 gran	Walter
Scott	en	el	prefacio	en	el	que	rasgó	el	velo	con	el	que	se	había	envuelto	durante	tanto
tiempo.	 Los	 detalles	 pertenecen	 raramente	 al	 escritor,	 que	 sólo	 es	 copista	 más	 o
menos	 feliz.	 La	 única	 cosa	 que	 proviene	 de	 él,	 la	 combinación	 de	 los	 sucesos,	 su
disposición	literaria,	es	casi	siempre	el	lado	débil	que	la	crítica	se	apresura	a	atacar.
La	 crítica	 se	 equivoca.	 La	 sociedad	 moderna,	 al	 nivelar	 todas	 las	 condiciones,	 al
iluminarlo	todo,	ha	suprimido	lo	cómico	y	lo	trágico;	el	historiador	de	las	costumbres
se	ve	obligado,	como	en	este	caso,	a	ir	a	buscar	donde	estén	los	hechos	engendrados
por	 la	misma	pasión,	pero	sucedidos	a	varios	sujetos,	para	coserlos	 juntos:	a	 fin	de
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obtener	un	drama	completo.	Así,	el	desenlace	de	La	muchacha	de	los	ojos	de	oro,	en
el	 que	 se	 detiene	 la	 historia	 real,	 que	 el	 autor	 ha	 contado	 en	 toda	 su	 verdad,	 este
desenlace	 es	 un	 suceso	 periódico	 en	 París,	 cuya	 triste	 gravedad	 sólo	 conocen	 los
cirujanos	de	 los	hospitales,	pues	 la	medicina	y	 la	cirugía	son	 los	confidentes	de	 los
excesos	 a	 que	 conducen	 las	 pasiones,	 como	 los	 leguleyos	 son	 testigos	 de	 los	 que
producen	 los	 conflictos	 de	 intereses.	 Todos	 los	 aspectos	 dramáticos	 y	 cómicos	 de
nuestra	época	se	encuentran	en	el	hospital	o	en	los	bufetes	de	los	abogados.

Si	bien	cada	uno	de	los	Trece	hubiese	podido	dar	tema	a	más	de	un	episodio,	el
autor	 ha	 pensado	 que	 era	 conveniente	 y	 tal	 vez	 poético	 dejar	 sus	 aventuras	 en	 la
sombra,	pues	en	la	sombra	se	mantuvo	constantemente	su	extraña	asociación.

Meudon,	6	de	abril	de	1835.

Este	tercer	episodio	de	la	Historia	de	los	Trece	apareció	por	vez	primera	en	1834,
bajo	el	título	de	La	mujer	de	los	ojos	rojos.	Más	tarde	pasó	a	formar	parte	del	tomo	IX
de	la	Comedia	Humana.
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NUEVO	CUADRO	DE	PARIS	EN	EL	SIGLO	XIX

PREFACIO	DE	1834

Después	de	algunas	obras	análogas,	este	nuevo	cuadro	de	París	en	el	siglo	XIX	es
algo	nuevo	aún,	si	no	en	el	pensamiento,	sí	al	menos	en	su	ejecución.

Nos	 han	 prometido	muchas	 veces	 el	 París	 actual,	 el	 París	 auténtico;	 este	 París,
¿dónde	está?	¿Quién	puede	jactarse	de	haber	trazado	siquiera	su	esbozo?	¿Dónde	está
esta	 Babel	 de	 masas	 confusas,	 de	 detalles	 imposibles	 de	 captar?	 ¿Dónde	 está	 la
ciudad	del	movimiento	y	del	bullicio;	la	ciudad	en	que	todas	las	fuerzas	humanas	han
alcanzado	el	grado	más	elevado	de	poder,	en	la	que	reinan	tan	pronto	los	brazos	de	la
multitud	 como	 la	 inteligencia	 de	 la	 minoría,	 la	 revuelta	 brutal	 o	 la	 fecunda
civilización?

¿Quién	ha	interrogado	las	entrañas	de	la	gran	ciudad,	ha	sondeado	las	llagas	de	su
cuerpo,	 como	 el	 médico,	 las	 heridas	 de	 su	 alma,	 como	 el	 confesor?	 ¿Quién	 ha
contado	su	vida,	ha	manifestado	sus	pensamientos,	ha	sincerado	sus	sueños	de	oro	y
de	 barro?	 ¿Quién	 nos	 la	 ha	 presentado	 radiante	 de	 luz,	 o	 negra	 de	 ignorancia,
balanceándose	 con	 su	 gracia	 de	 dandy	 peinado,	 enguantado,	 perfumado,	 o
acodándose	 en	 un	 mojón	 con	 rostro	 tatuado	 y	 callosas	 manos?	 ¿Quién	 nos	 la	 ha
pintado	 asfixiada	 en	 sus	 malolientes	 callejuelas,	 y,	 más	 allá,	 respirando	 en	 las
ventiladas	 riberas	 de	 su	 río,	 demoliendo	 sus	 costumbres,	 sus	 monumentos,	 sin
reedificar	 más	 aquéllas	 que	 éstos;	 cretinizada	 a	 fuerza	 de	 egoísmo;	 aislada	 pese	 a
codearse	 con	 la	 muchedumbre;	 misántropa	 y	 buscando	 el	 gentío;	 atormentada	 por
impotentes	 exaltaciones;	 escéptica,	 ávida	 de	 creencias,	 viviendo	 sin	 culto,	 casi	 sin
dios	y	creando	todos	los	días	un	dios	nuevo;	gran	señora	y	enamorada	de	la	igualdad;
niveladora	 y	 envidiosa	 de	 las	 categorías;	 mundo	 de	 pasiones,	 de	 crímenes,	 de
talentos,	de	placeres,	de	gastronomía	y	de	suntuosos	pasatiempos;	de	goces,	de	arte	y
de	 inteligencia?	Que	nos	 respondan	si	 este	París	moral	ha	 sido	 jamás	pintado.	Esta
vida	de	mil	facetas,	este	múltiple	aspecto,	¿han	sido	tomados	a	lo	vivo,	puestos	en	el
molde	 literario	 y	 lanzados	 al	 público	 con	 tal	 sello	 de	 semejanza	 que	 el	 público	 ha
podido	decir:	¡sí,	esto	es!?

No,	esta	obra	aún	está	por	hacer	y	nosotros	intentaremos	realizarla:	circunscritos	a
nuestro	 objetivo,	 reproduciremos	 los	 mil	 y	 un	 rasgos	 de	 esta	 gran	 fisonomía,
proseguiremos	esta	labor	como	una	idea	única,	sin	dejar	vagar	la	imaginación	fuera
del	círculo	trazado.

Para	realizar	este	plan	hemos	llamado	en	nuestra	ayuda	a	todas	las	imaginaciones
contemporáneas,	 de	 toques	 tan	 variados,	 tan	 diversos	 de	 colores:	 a	 cada	 especial
capacidad	 hemos	 confiado	 las	 cosas	 que	 competen	 a	 su	 especialidad:	 a	 unos	 los
cuadros	alegres,	a	otros	las	pinturas	tristes;	a	éstos	la	vida	de	los	salones,	a	aquéllos
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las	 alegrías	 populares.	 Así,	 todo	 será	 contraste	 en	 este	 libro,	 pero	 ¿sería	 posible
describir	de	otro	modo	la	ciudad	de	los	perpetuos	contrastes?

Gracias	 al	 cielo,	 el	maravilloso	 París,	 de	 natural	 acomodaticio	 y	 bonachón,	 no
está	 de	 humor,	 según	 nos	 parece,	 para	 rasgar	 un	 retrato	 en	 el	 que	 reviven	 sus
singulares	 rasgos.	 Además,	 la	 hora	 es	 favorable	 para	 hacerlo	 posar:	 ha	 vuelto	 a
sentarse	 después	 de	 una	 inmensa	 sacudida,	 está	 tranquilo;	 ¿quién	 sabe	 si	 lo	 estará
mañana?
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	En	el	antiguo	sistema	feudal	los	obispos	eran,	con	frecuencia,	señores	temporales
del	 territorio	 de	 sus	 obispados.	 Los	 vidames	 eran	 unos	 personajes	 laicos	 que	 los
representaban	 en	 sus	 funciones	 y	 mandaban	 sus	 ejércitos	 o	 mesnadas.	 (Nota	 del
Editor).	<<
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[2]	Dichos	relatos	se	titularon	después:	La	duquesa	de	Langeais	y	La	muchacha	de	los
ojos	de	oro.	<<
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