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PREFACIO

Existieron en Paris, durante la época del Imperio, trece hombres animados por
igual de un mismo sentimiento, todos dotados de una energia lo bastante grande
como para ser fieles a la misma idea, lo bastante probos entre ellos para no
traicionarse, ni siquiera cuando habia oposicion entre sus intereses, y lo bastante
politicos y profundos para disimular los vinculos sagrados que los unian, lo bastante
fuertes para ponerse por encima de todas las leyes, lo bastante afortunados para haber
triunfado casi siempre en sus designios; que corrieron los mayores peligros, pero
ocultaron sus derrotas; inaccesibles al miedo y que no temblaron ante principes,
verdugos..., ni ante la inocencia; que se aceptaron tales cuales eran, sin tener en
cuenta los prejuicios sociales; sin duda criminales, pero ciertamente notables por
algunas de las cualidades que hacen a los grandes hombres, y que solo se cosechan
entre los hombres escogidos. Y finalmente, para que nada faltase al sombrio y
misterioso encanto de esta historia, aquellos trece hombres permanecieron en el
anonimato, aunque todos cumpliesen los mas extraordinarios ideales que pueda
sugerir a la imaginacion el poder fantastico falsamente atribuido a un Manfredo, a un
Fausto, a un Melmoth; y todos ellos hoy desvinculados o dispersos. Han vuelto a
someterse apaciblemente al yugo de las leyes divinas, del mismo modo que Morgan,
el Aquiles de los piratas, dejo de ser un merodeador para convertirse en un tranquilo
colono, y gastd sin remordimientos, a la lumbre del hogar doméstico, los millones
amasados con sangre a la roja claridad de los incendios.

Después de la muerte de Napoleon, un azar, que el autor todavia no puede revelar,
disolvio los lazos de aquella vida secreta y tan curiosa como pueda serlo la mas negra
de las novelas escritas por madame Radcliffe.

El permiso, harto extrafio, para contar a su manera algunas de las aventuras
sucedidas a estos hombres, respetando ciertas conveniencias, sélo le fue concedido
recientemente por uno de esos héroes anonimos a los que la sociedad entera estuvo
ocultamente sometida, y en el que cree haber sorprendido un vago deseo de
celebridad.

Este hombre, en apariencia joven atn, de cabellos rubios y ojos azules, cuya voz
dulce y clara parecia anunciar un alma femenina, era palido de rostro y misterioso en
sus maneras, hablaba con amabilidad, pretendia no tener mas de cuarenta afios y
podia pertenecer a las mas altas clases sociales. El nombre que habia adoptado
parecia supuesto; en la vida mundana, era un desconocido. ¢ Qué es? No lo sabemos.

Quizas al confiar al autor las cosas extraordinarias que le ha revelado, el
desconocido queria verlas en cierto modo reproducidas, y gozar de las emociones que
harian nacer en el corazén de la multitud, sentimientos analogos al que inspiraba a
Macpherson cuando el nombre de Ossian, su criatura, se incorporaba a todos los
idiomas. Esto fue, ciertamente, para el abogado escocés, una de las situaciones mas
vivas o, al menos, mas raras, que el hombre puede experimentar. ;No es, acaso, la
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incognita del genio? Escribir el Itinerario de Paris a Jerusalén es participar en la
gloria humana de un siglo; pero dar un Homero a la propia patria, ¢no es usurpar la
accion de Dios?

El autor conoce demasiado bien las leyes de la narracion para ignorar los
compromisos que este breve prefacio le hace contraer; pero conoce lo bastante la
Historia de los Trece para estar seguro de no encontrarse nunca por debajo del interés
que debe inspirar este programa. Le han sido confiados dramas que rezuman sangre,
comedias llenas de terror, novelas en las que ruedan cabezas cortadas en secreto. Si
algiin lector aun no estuviese saciado de los horrores que se sirven friamente al
publico de un tiempo a esta parte, podria revelarle placidas atrocidades, sorprendentes
tragedias de familia, por poco deseo de saberlas que manifestase. Pero escogid, de
preferencia, las aventuras mas suaves: aquéllas en que las escenas puras suceden a la
tempestad de las pasiones; en que la mujer irradia virtudes y belleza. En honor de los
Trece, es preciso afirmar que se encuentran aventuras, entre las citadas en su historia,
que quiza se juzguen dignas de figurar entre las de los filibusteros: ese pueblo aparte,
tan curiosamente enérgico, tan atractivo, a pesar de sus crimenes.

Un autor debe evitar convertir su relato, cuando se trata de un relato auténtico, en
una especie de juguetito de sorpresa, y pasear al lector, como hacen algunos
novelistas, durante cuatro volumenes, de subterraneo en subterraneo, para mostrarle
un cadaver reseco, y decirle, a guisa de conclusién, que ha estado despertado
constantemente su miedo por una puerta oculta tras un tapiz, o por un muerto dejado
por negligencia bajo el entarimado. A pesar de su aversion por los prefacios, el autor
se ha visto obligado a poner estas palabras frente a esta narracion. Ferragus es un
primer episodio sujeto por lazos invisibles a la Historia de los Trece, cuyo poder,
naturalmente adquirido, puede por si solo explicar ciertos efectos, en apariencia
sobrenaturales. Aunque se permita a los cuentistas una especie de coqueteria literaria,
al hacerse historiadores deben renunciar a los beneficios que procura la extravagancia
de los titulos sobre los que hoy se fundan éxitos ligeros. Asi, el autor explicara
sucintamente en este prefacio las razones que le obligaron a aceptar unos titulos que,
a primera vista, parecen poco naturales.

Ferragus es, segun una antigua costumbre, el nombre adoptado por un jefe de
Devoradores. El dia de su eleccién, estos jefes contintan la dinastia devorantesca con
aquel de entre sus nombres mas de su agrado, como hacen los Papas, al ser elegidos,
con las relaciones pontificales. Asi, los Devoradores tienen Vierte-el-Caldo IX,
Ferragus XXII, Tutanus XIII y Mdscara de Hierro IV, del mismo modo que la Iglesia
tiene sus Clemente XIV, Gregorio IX, Julio II, Alejandro VI, etc. ;Pero qué son los
Devoradores, se preguntara el lector? Devoradores es el nombre que llevaba una de
las asociaciones de cofrades que, en otros tiempos, dependian de la gran asociacion
mistica formada entre los obreros de la Cristiandad para edificar el templo de
Jerusalén. Estas cofradias de obreros aun tienen vida en Francia entre el pueblo. Sus
potentes tradiciones, al ejercerse sobre cabezas dotadas de pocas luces y gentes cuya
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escasa instruccion les impide faltar a sus juramentos, podrian servir para empresas
formidables, si un malévolo ingenio quisiera apoderarse de estas sociedades diversas.
En efecto, en ellas todos los instrumentos son casi ciegos; de ciudad en ciudad, existe,
para los compafieros, desde tiempos inmemoriales, una obada: especie de parador
que cuida una comadre, una vieja bohemia, que no tiene nada que perder, que sabe
todo lo que ocurre en la region, y fiel, por miedo o por una larga costumbre, al clan al
que da alojamiento y comida esmerada. Esta agregacion cambiante, en fin, pero
sometida a costumbres inmutables, puede tener ojos en todas partes y ejecutar una
orden doquiera sea, sin juzgarla, pues el mas viejo de los compafieros atin esta en
edad de tener fe en algo. Por otra parte, todo el cuerpo viene a profesar doctrinas lo
bastante verdaderas y misteriosas como para electrizar patriéticamente a los adeptos,
todos por poca iniciacion que recibiesen. Ademas, la adhesion de los compafieros a
sus leyes es tan apasionada, que los diversos clanes libran sangrientos combates entre
si, para defender cualquier cuestién de principios. Afortunadamente para el orden
publico actual, cuando un Devorador es ambicioso, construye casas, hace su fortuna y
abandona la cofradia.

Habria muchas cosas curiosas que decir sobre los comparieros del Deber, los
rivales de los Devoradores, y sobre las distintas agrupaciones de obreros, sobre sus
usos y confraternidad, sobre las relaciones entre ellos y los francmasones; pero aqui
estos detalles estarian fuera de lugar. El autor afiadira inicamente que, bajo la antigua
Monarquia, no era raro encontrar a un Vierte-el-Caldo al servicio del rey, condenado
a cien afios y un dia en sus galeras; pero dirigiendo igualmente a su clan desde alli y
consultado religiosamente por él; después, si abandonaba los galeotes, podia estar
seguro de encontrar ayuda, socorro y respeto en todas partes. Ver a su jefe en galeras
no era para la fiel cofradia mas que una de esas desdichas de las que se hace
responsable a la Providencia, pero que no dispensaba a los Devoradores de la
obediencia al poder creado por ellos y por encima de ellos. Era el exilio momentaneo
de su rey legitimo, quien para ellos seguia siendo rey.

He aqui, pues, el novelesco prestigio que envuelve el nombre de Ferragus y el de
los Devoradores, completamente perdidos. En cuanto a los Trece, el autor se siente
fuertemente apoyado por los detalles de esta historia, casi novelesca, y esto le exige
renunciar a uno de los mas bellos temas novelisticos que se han dado y que, en el
«Chatelet» de la literatura, podria adjudicarse a buen precio, e imponer al publico
tantos volimenes como le ha dado LA CONTEMPORANEA.

Los Trece eran todos hombres de un temple parecido al de Trelawy, el que fue
amigo de Lord Byron y, segun se dice, inspirador del Corsario; todos ellos fatalistas,
hombres de corazén y de poesia, pero hastiados de la vida gris que llevaban,
arrastrados hacia placeres asiaticos por fuerzas tanto mas excesivas cuanto que,
adormecidas desde hacia mucho tiempo, se revelaban atin mas furiosas.

Uno de ellos, un dia, después de haber releido la Venecia Salvada, después de
haber admirado la union sublime de Pierre y Jaffier, se puso a pensar en las virtudes
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particulares de las gentes proscritas del orden social, en la probidad de las prisiones,
en la mutua fidelidad de los ladrones, en los privilegios de poder exorbitante que
estos hombres saben conquistar, confundiendo todas las ideas en una sola voluntad.
Encontr6 que el hombre era mas grande que los hombres. Tuvo la presuncion de que
la sociedad debia pertenecer enteramente a hombres distinguidos que, a su
inteligencia natural, a sus luces adquiridas, a su fortuna, afiadiesen un fanatismo lo
bastante ardiente como para fundir en un solo chorro estas fuerzas distintas. A partir
de entonces, su poder oculto, infinito en accion e intensidad y contra el que el orden
social se hallaria indefenso, derribaria los obstaculos, fulminaria las voluntades y
daria a cada uno de ellos el poder diabolico de todos.

Este mundo aparte en el mundo, hostil al mundo, que no admitia ninguna de las
ideas del mundo, que no reconocia ninguna de sus leyes, que s6lo se sometia a la
conciencia de su necesidad, que sélo obedecia a su espiritu de abnegacion, que
actuaba todo entero por uno solo de sus asociados, cuando uno de ellos reclamaba la
asistencia de todos; aquella villa de filibusteros de guante amarillo y carroza; la unién
intima de hombres superiores, frios e ir6nicos, que sonreian y maldecian en el seno
de una sociedad falsa y mezquina; la certidumbre de plegarlo todo a su capricho, de
urdir con habilidad una venganza, de vivir en trece corazones; junto con la
continuada dicha de poseer un secreto de odio, a despecho de los hombres, de estar
siempre armados contra ellos y de poder replegarse a su interior con una idea mas
sobre la que pudiesen tener las personas mas notables: aquella religion de placer y
egoismo fanatizé a trece hombres, que recomenzaron la Compafiia de Jests en
beneficio del diablo. Fue algo horrible y sublime. Después vino el pacto; y durd;
precisamente porque parecia imposible.

Hubo, pues, en Paris, trece hermanos que se pertenecian y evitaban reconocerse
en publico; pero que se reunian, por la noche, como conspiradores, sin ocultarse
ningun pensamiento, utilizando sucesivamente de un poder comparable al del Viejo
de la Montafia; que tenian los pies en todos los salones, las manos en todas las cajas
de caudales, los codos en la calle, las cabezas sobre todas las almohadas y que, din
escrupulos, lo ponian todo al servicio de su fantasia. Ningun jefe los mandaba, nadie
pudo arrogarse aquel poder; solamente tenia primacia la pasion mas viva, la
circunstancia mas exigente. Fueron trece reyes desconocidos, pero verdaderamente
reyes y, mas que reyes, jueces y verdugos que, habiéndose dado alas con que
sobrevolar la sociedad, de arriba abajo, desdefiaron ser vulgares en ella; porque lo
podian todo. Si el autor llega a conocer las causas de su abandono os las dira.

Ahora ya le esta permitido comenzar el relato de los tres episodios que, de esta
historia, le sedujeron mas particularmente por el parisino trascender de sus detalles y
por lo acusado de los contrastes.
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FERRAGUS, JEFE DE LOS DEVORADORES

MADAME JULES

Hay en Paris ciertas calles tan deshonradas como pueda serlo un hombre convicto
de infamia; después existen calles nobles, calles simplemente honradas, calles
jovenes sobre cuya moralidad el publico ain no ha formado una opinion; calles
asesinas, calles mas viejas que las mas viejas viudas de solemnidad, calles estimables,
calles siempre limpias, calles siempre sucias, calles obreras, trabajadoras,
mercantiles. Las calles de Paris, en fin, tienen cualidad humana, y por su fisonomia,
nos infunden determinada impresién contra la que estamos del todo indefensos. Hay
calles de mala nota donde no deseariamos habitar, y calles donde nos estableceriamos
con mucho gusto. Algunas calles, como la rue Montmartre, tienen una hermosa
entrada, pero terminan mal. La rue de la Paix es una calle grande y espaciosa; pero no
despierta ninguno de los pensamientos, deliciosamente encantadores, que asaltan a
las almas impresionables en el centro de la rue Royale; y le falta, ciertamente, la
majestad que reina en la plaza Vendome. Si vais a pasear por las calles de la isla de
Saint-Louis, no preguntéis la causa de la tristeza nerviosa que se apoderara de
vosotros: se debe a la soledad, al aspecto lugubre de las casas y de las grandes
mansiones desiertas. Esta isla, cadaver de los recaudadores generales, es como la
Venecia de Paris. La plaza de la Bolsa es parlanchina, activa y esta prostituida; solo
es bella al claro de luna, a las dos de la madrugada: de dia es como un compendio de
Paris; durante la noche, un suefio de Grecia. La calle Traversiere-Saint-Honoré, ;no
es una calle infame? Hay en ella malas casuchas, de dos ventanas, en las que, en cada
piso, hallamos diferentes vicios, crimenes y miseria. Las estrechas callejuelas
orientadas al norte —que el sol no visita mas que tres o cuatro veces al afilo— son
calles asesinas que matan impunemente, sin que la justicia se meta con ellas; pero
quizas en otros tiempos, el Parlamento hubiera enviado al teniente de policia para
inculparlo en sus causas, y hubiera promulgado, al menos, algiin decreto contra la
calle, como antafio lo promulgo6 contra las pelucas de la asamblea de Beauvais. Sin
embargo, M. Benoiston de Chateauneuf demostr6 que la mortalidad de estas calles
era doble a la de las restantes. Para resumir estas ideas con un solo ejemplo, ¢no es
cierto que la rue Fromenteau es, simultaneamente, asesina y de mala vida?

Estas observaciones, incomprensibles fuera de Paris, seran comprendidas sin duda
por esos hombres, de estudio y pensamiento, de poesia y placer, que saben cosechar,
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vagando por Paris, la masa de flotantes goces que discurren, a cualquier hora, entre
sus murallas; por aquéllos, para quienes Paris es el mas delicioso de los monstruos:
aqui, bella mujer; mas alla, viejo y pobre; en otra parte, como moneda de un nuevo
reinado; en aquel rincon, elegante, como una dama a la dltima moda. jMonstruo
completo, en verdad! Sus desvanes vienen a ser cabeza llena de ciencia e ingenio; los
primeros pisos, estdbmagos satisfechos; sus tiendas, verdaderos pies: de alli parten los
trotamundos, todos los atareados. ;Y qué activa la vida del monstruo! Apenas cesa en
su corazon el postrer bullicio de los coches que vuelven del baile, cuando ya sus
brazos se mueven ante sus puertas, y se despabila con lentitud. Todas las puertas
bostezan, giran sobre sus goznes, como los miembros de una gran langosta,
maniobradas de manera invisible por treinta mil hombres y mujeres, cada uno de los
cuales habita seis pies cuadrados, donde posee una cocina, taller, cama, nifios, un
jardin; donde no hay apenas luz pero debe verse todo. Las articulaciones crujen
insensiblemente, se comunica el movimiento, la calle habla. Al mediodia todo vive,
las chimeneas humean, el monstruo come; después ruge y sus mil patas se agitan.
iHermoso espectaculo! jPero, oh Paris, quién no ha admirado tus sombrios pasajes,
tus luminosos contraluces entre dos casas, tus callejones sin salida, profundos y
silenciosos; quien no ha oido tus murmullos, entre medianoche y las dos de la
madrugada, ain nada conoce de tu auténtica poesia ni de tus extraordinarias y
grandes contrastes!

Existe un pequefio numero de amantes de Paris, de personas que nunca caminan
con aturdimiento, que degustan su querida ciudad, cuya fisonomia conocen tan a
fondo que son capaces de distinguir en ella una verruga, un grano, un rubor. Para los
demas, Paris es siempre una monstruosa maravilla, un sorprendente conjunto de
movimientos, de maquinas y de pensamientos: la ciudad de las cien mil novelas, la
cabeza del mundo. Mas para ellos, Paris es triste o alegre, feo o hermoso, vivo o
muerto; Paris es una criatura; todos los hombres, todos los bloques de casas son un
16bulo del tejido celular de esta gran cortesana, cuya cabeza, cuyo corazén y cuyas
costumbres caprichosas conocen ellos perfectamente. ;Y éstos son los amantes de
Paris!: levantan la cabeza al llegar a determinada esquina, seguros de encontrar la
esfera de un reloj; dicen a un amigo cuya tabaquera esta vacia: «Toma por este pasaje
y encontraras un estanco a la izquierda, al lado de un pastelero que tiene una mujer
muy bonita». Viajar por Paris es, para estos poetas, un lujo costoso. Como no perder
unos minutos ante los dramas, los desastres, las caras, los pintorescos accidentes que
asaltan al transetnte en esta bulliciosa reina de las ciudades, vestida de anuncios y
que, sin embargo, no tiene un rincon limpio: jhasta tal punto es complaciente con los
vicios de la nacién francesa! ;A quién no le ha sucedido salir por la mafiana de su
casa para ir a los barrios extremos de Paris, sin que, a la hora de la comida, no haya
aun podido abandonar el centro? Ellos sabran excusar este preambulo vagabundo,
que sin embargo, se resume en una observacion eminentemente util y nueva..., hasta
alli donde pueda ser nueva una observacion en Paris, donde no hay nada nuevo: ni

www.lectulandia.com - Pagina 12



siquiera la estatua inaugurada ayer y sobre la que un golfillo ha escrito ya su nombre.

Si, en efecto, existen calles, o extremos de calle, existen ciertas casas,
desconocidas, en su mayoria, a las personas del gran mundo, en las que una mujer
perteneciente a este mundo no podria ir sin dar motivos de pensar de ella las cosas
mas cruelmente ofensivas. Si esta mujer es rica, si tiene coche, si se encuentra, a pie o
disfrazada, en uno de estos desfiladeros del sector parisino, pone en entredicho su
reputacion de mujer honrada. Mas si, por acaso, fuese alli a las nueve de la noche, las
conjeturas que podria permitirse un observador serian espantosas por sus
consecuencias. Y si esta mujer, en fin, es joven y bonita, si entra en una casa de una
de esas calles; si la casa tiene un pasillo de entrada largo y sombrio, hiimedo y
hediondo; si al fondo del pasillo brilla, palida y temblorosa, una lampara, y a su luz se
dibuja un rostro horrible de vieja de dedos descarnados: en verdad, digamoslo en
interés de las mujeres jovenes y bonitas, en verdad, esta mujer esta perdida. Se
encuentra a la merced del primero de sus conocidos que se dé, de manos a boca, con
ella, en esas ciénagas parisienses. Pero hay una calle de Paris en que tal encuentro
puede convertirse en el drama mas espantosamente terrible, drama de sangre y de
amor, un drama de la escuela moderna. Por desgracia, esta conviccion y este
dramatismo seran comprendidos por muy pocas personas, como ocurre con el drama
moderno; y es verdaderamente lamentable tener que referir una historia a un publico
incapaz de apreciar todo su sabor local. ;Pero quién puede preciarse de ser
comprendido? Todos morimos desconocidos. Esto es lo que dicen las mujeres y los
autores.

A las ocho y media de la noche y en la rue Pagevin, en una época en que la rue
Pagevin no tenia un muro que no repitiese palabras infames, y en direccién a la rue
Soly, la mas angosta e impracticable de todas las calles de Paris, sin exceptuar la
esquina mas frecuentada de la calle mas desierta; a principios del mes de febrero —
esta aventura sucedid hara cosa de trece afios—, un joven, por una de esas
casualidades que no suceden dos veces en la vida, doblaba a pie la esquina de la rue
Pagevin para tomar por la rue des Vieux-Augustins, por el lado derecho, donde se
encuentra, precisamente, la rue Soly.

Una vez alli, aquel joven, que vivia en la rue de Bourbon, encontro, en la mujer a
unos pasos de la cual andaba con despreocupacion, un vago parecido con la mas linda
mujer de Paris, una persona casta y deliciosa de la que estaba apasionadamente
enamorado en secreto, con un amor sin esperanzas, pues era casada.

El corazon le dio un brinco en el pecho, un ardor intolerable nacié de su
diafragma y se esparcié por todas sus venas, tuvo frio en la espalda y sintié6 un
estremecimiento superficial en la cabeza. Amaba, era joven, conocia Paris; y su
perspicacia no le permitia ignorar todo cuanto habia de infamia posible en el acto de
que una mujer elegante, rica, joven y bonita se pasease por alli, con paso furtivo y
criminal. jElla, en aquella ciénaga, y a aquellas horas!

El amor que aquel joven sentia por aquella mujer podra parecer muy novelesco, y,
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en especial, teniendo en cuenta que era oficial de la Guardia Real. Si hubiese estado
en la infanteria, el hecho atin seria verosimil; pero, en su calidad de oficial superior
de caballeria, pertenecia al arma francesa de que se exige una mayor rapidez en las
conquistas, que se envanece tanto de sus lances amorosos como de su atavio. Sin
embargo, la pasion de aquel oficial era auténtica, y a muchos corazones jovenes
parecera grande. Amaba a aquella mujer porque era virtuosa; amaba su virtud, su
decente atractivo, su atrayente santidad: los mas caros tesoros de su oculta pasion.
Aquella mujer era, verdaderamente, digna de inspirar uno de esos amores platonicos
que se encuentran, como otras tantas flores, en medio de las ruinas ensangrentadas de
la historia medieval: digna de ser, en secreto, el principio rector de todas las acciones
de un joven; un amor tan alto y tan puro como el cielo cuando es azul; un amor sin
esperanzas, pero al que era imposible renunciar, porque era de los que nunca
engafian; un amor prodigo en gozos desenfrenados, especialmente a una edad en que
el corazon es ardiente, la imaginacion procaz y los ojos del hombre ven muy claro.

La noche produce en Paris efectos singulares, extrafios, inconcebibles. Solamente
aquellos que se han entretenido observandolos saben hasta qué punto las mujeres
adquieren un aire fantastico al atardecer. A esa hora, la criatura que uno sigue, por
casualidad o adrede, tan pronto se esbeltece que como sus medias, si son muy
blancas, crean la ilusion de unas piernas finas y elegantes; luego, el talle, aunque esté
envuelto en un chal o una pelliza, aparece joven y voluptuoso en la penumbra; y por
ultimo, el resplandor incierto de una tienda o de un farol, prestan a la desconocida un
esplendor fugitivo, casi siempre engafioso, que despierta y enciende la imaginacion y
la lanza mas alla de la realidad. Los sentidos se excitan entonces, todo se colorea y
anima; la mujer adquiere un aspecto totalmente nuevo; su cuerpo se embellece; hay
momentos en que ya no es una mujer, sino un demonio, un fuego fatuo que nos
arrastra, con ardiente magnetismo, hasta una casa decente, donde, la pobre
burguesita, asustada por nuestros pasos amenazadores o nuestras botas resonantes,
nos da con la puerta cochera en las narices, sin ni siquiera miramos.

El resplandor vacilante que proyectaba el escaparate de un zapatero ilumin6 de
pronto, precisamente por la parte inferior de la espalda, el talle de la mujer que se
encontraba delante del joven. jAh, ciertamente, solo ella tenia aquellas formas
suaves! Solamente ella tenia el secreto de aquel andar casto, que ponia inocentemente
de relieve la belleza de unas formas soberanamente atractivas. Llevaba su chal de
mafana y el sombrerito de terciopelo. Sus medias de seda gris no presentaban ni una
mancha; sus zapatos ni una salpicadura de lodo. Llevaba el chal bien cefiido al busto,
cuyo delicioso contorno dibujaba vagamente y el joven, que habia visto sus blancos
hombros en el baile, conocia todos los tesoros que aquel chal ocultaba. Por la manera
como una parisiense se envuelve en su chal, por su manera de andar por la calle, el
hombre avisado adivina qué secreto encierra su misterioso paseo. Hay un no sé qué
de tembloroso, de ligero, en la persona y en su manera de andar; parece pesar menos,
camina la mujer y se desplaza, o mejor dicho, corre como una estrella, y vuela
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impulsada por un pensamiento que traicionan los pliegues de su ropa.

El joven apresur0 el paso, adelanté a la mujer, se volvio para verla y... jPst!,
habia desaparecido en un pasillo que crujia y resonaba con portal de claraboya,
provisto de una campanilla. El joven volvié sobre sus pasos y vio como la mujer
ascendia, ya al fondo del pasillo, después de recibir el obsequioso saludo de la vieja
portera, por una tortuosa escalera cuyos primeros peldafios estaban poderosamente
iluminados; subia la dama con presteza y vivacidad, como subiria una mujer
impaciente.

«¢Impaciente por qué?», se dijo el joven, retrocediendo para pegarse, como una
espaldera, a la pared del lado opuesto de la calle.

Y el desgraciado mir6 todos los pisos de la casa, con la atencion de un agente de
policia que buscase a un conspirador.

Era una de esas casas como las hay a millares en Paris: una casa innoble, vulgar,
estrecha, de tono amarillento, de cuatro pisos y dos ventanas. La tienda y el
entresuelo pertenecian al zapatero. Las persianas del primer piso estaban cerradas.
¢Donde iba la dama? El joven creyo oir el tintineo de un timbre en el segundo piso.
Efectivamente, una luz se movié en una pieza que tenia dos ventanas muy
iluminadas, y la luz paso de pronto a la tercera, cuya oscuridad indicaba una primera
habitacion, sin duda el salon o el corredor del piso. Acto seguido se dibujo vagamente
la silueta de un sombrero femenino, la puerta se cerrd, la primera pieza volvio a
sumirse en la oscuridad y luego las dos ultimas ventanas readquirieron sus
tonalidades rojizas.

En aquel instante el joven oy6 que decian: «jCuidado!». Y recibié un golpe en el
hombro.

—¢Qué hacéis aqui como un pasmarote? —dijo una voz gruesa. Era la voz de un
obrero que llevaba un largo tablon al hombro.

El obrero se alej6. Aquel obrero era un hombre enviado por la Providencia, que
decia a aquel curioso: «;Por qué te metes en eso? Piensa en tu servicio, y deja que los
parisienses resuelvan sus asuntillos».

El joven se cruzo de brazos y después, como nadie lo veia, dejo que por sus
mejillas rodasen lagrimas de rabia, sin intentar secarlas. La vista de las sombras que
se dibujaban sobre aquellas dos ventanas iluminadas le hacia dafio; mir6 al azar hacia
la parte superior de la rue des Vieux-Augustins y vio un fiacre parado frente a un
muro, en un sitio donde no habia puerta de casa ni luz de tienda alguna.

¢Sera ella? ;No sera ella? La vida o la muerte para un amante. Y el amante
esperaba. Alli permanecid, durante veinte minutos que fueron un siglo. Cuando la
mujer volvio a bajar, reconocio entonces a la que amaba en secreto. Sin embargo, ain
queria dudar. La desconocida se dirigio al fiacre y subi6 a él.

«La casa seguira ahi, y siempre podré registrarla», se dijo el joven, que echo¢ a
correr para seguir el coche a fin de disipar sus ultimas dudas. Pronto no tuvo ya
ninguna.
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El fiacre se detuvo en la rue de Richelieu, ante la tienda de una florista, cerca de
la rue de Ménars. La dama se ape0, entr6 en la tienda, hizo enviar el importe del viaje
al cochero, y salié después de elegir unas cintas de gasa fina.

iCintas de gasa para sus cabellos negros! Aquella joven triguefia acercé las cintas
a la cabeza para ver el efecto que producian. El oficial crey6 oir la conversacion de la
dama con las floristas.

—Sefiora, nada va mejor a las morenas; las morenas tienen algo excesivamente
preciso en sus contornos, y las cintas de gasa prestan a su tocado un aire que las
favorece. La sefiora duquesa de Blangeais dice que esto da a las mujeres algo de
vago, de osidnico y que es muy comme il faut.

—Bien, enviadmelas lo antes posible.

Después la dama torcio con presteza hacia la rae de Ménars y entro en su casa.

Cuando la puerta del hotel donde vivia se cerrd, el joven enamorado, que habia
perdido todas sus esperanzas y, para doble desdicha, sus creencias mas queridas,
cruzo Paris como un hombre ebrio y no tardo en encontrarse en su casa, sin saber
como habia llegado alli.

Se dejo caer en una butaca, puso los pies sobre el morillo de la chimenea, la
cabeza entre las manos, y dejo secar sus botas mojadas, quemandolas casi. Fue un
momento terrible, uno de aquellos momentos de la vida humana en que el caracter se
modifica y en que la conducta del mejor de los hombres depende de la dicha o la
desdicha de su primera accion. Providencia o fatalidad, llamadlo como querais.

Aquel joven pertenecia a una buena familia, cuya nobleza, sin embargo, no se
remontaba a tiempos muy antiguos; pero existen tan pocas familias antiguas hoy en
dia, que todos los jovenes son antiguos sin discusion. Su abuelo adquirié un cargo de
consejero en el Parlamento de Paris, del que lleg6 a ser presidente. Sus hijos,
provistos, cada uno de ellos, de una buena fortuna, ingresaron en el servicio militar y,
merced a sus enlaces, llegaron a la Corte. La Revolucion barrié a aquella familia;
pero de ella qued6 una vieja viuda, acomodada y testaruda que no quiso emigrar.
Encarcelada, condenada a muerte y salvada el 9 de Termidor, recuper6 todos sus
bienes. Hizo volver, asi que fue posible, en 1804, a su nieto, Auguste de Maulincour,
unico vastago de Carbonne de Maulincour, que fue criado, por la buena viuda, con
triple cuidado de madre, de mujer noble y de viuda obstinada. Después, cuando vino
la Restauracion, el joven, que entonces tenia dieciocho afios, ingreso en la Casa Roja,
sigui6 a los principes a Gante, fue nombrado oficial en los Guardias de Corps, salio
de ellos para servir en la linea, fue llamado de nuevo a la Guardia Real, donde
entonces se encontraba, a sus veintitrés anos, en calidad de comandante de un
regimiento de caballeria, situacion soberbia, debido a su abuela que, pese a sus afios,
continuaba siendo una mujer de mundo.

Esta doble biografia es el resumen de la historia general y particular, salvo las
variantes, de todas las familias que emigraron, que tenian deudas y bienes, viudas
ricas y don de gentes. La sefiora baronesa de Maulincour tenia por amigo al viejo
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vidame!'l de Pamiers, antiguo comendador de la orden de Malta. Era una de esas
amistades eternas, fundadas en vinculos sexagenarios y que nada puede destruir,
porque en el fondo de estas uniones hay siempre secretos del corazon humano,
admirables de adivinar cuando se tiene tiempo para ello, pero insipidos para
explicarlos en veinte lineas, y que constituirian el texto de una obra en cuatro
volumenes, divertida como pueda serlo El Decano de Killerine; una de esas obras de
que hablan los jovenes y que juzgan sin haberlas leido.

Asi, pues, Auguste de Maulincour tenia apego al barrio de Saint Germain, a causa
de su abuela y del vidame, y le bastaba con datar de dos siglos, para darse los aires y
exhibir las opiniones de los que pretenden remontarse a Clodoveo. Aquel joven
palido, esbelto y fino, delicado en apariencia, hombre de honor y dotado de auténtico
valor, que se batia en duelo sin vacilar por un quitame alla esas pajas, atin no se habia
encontrado en ningin campo de batalla, pero ya lucia en su hojal la cruz de la Legion
de Honor. Esta era una de las més flagrantes faltas de la Restauracién, aunque quizé
la mas perdonable. La juventud de aquel tiempo no fue la juventud de ninguna época:
se encontro entre los recuerdos del Imperio y los recuerdos de la emigracion, entre las
viejas tradiciones de la Corte y los estudios conscientes de la burguesia, entre la
religion y los bailes de mascaras; entre dos leyes politicas, entre Luis XVIII, que no
veia mas que el presente, y Carlos X, que vela demasiado lejos; y ademas, obligada a
respetar la voluntad del rey, aunque la Monarquia se equivocase.

Aquella juventud, indecisa en todo, ciega y clarividente, no fue tenida en cuenta
para nada por los viejos, celosos de conservar las riendas del Estado en sus manos
débiles, mientras que la Monarquia hubiera podido salvarse con su retirada y con la
entrada en escena de aquella joven Francia, de la que aun hoy se rien estos viejos
doctrinarios, estos emigrados de la Restauracion. Auguste de Maulincour era una
victima de las ideas que entonces pesaban sobre esta juventud. Vamos a ver como.

El vidame aun era hombre muy agudo que, a sus sesenta y siete afios, habia visto
muchas cosas, habia vivido mucho, gran conservador, hombre de honor y galante
pero que, en lo tocante a mujeres, sustentaba las opiniones mas detestables: las amaba
y despreciaba al propio tiempo. ¢El honor de las mujeres, sus sentimientos? jSimples
fingimientos y mojigangas! A su lado, veia en ellas al monstruo adicto al antiguo
régimen; no las contradecia nunca y realzaba su valor. Pero cuando se hablaba de
ellas entre amigos, el canonigo sentaba el principio de que, engafiar a las mujeres,
tejer varias intrigas simultaneamente, debia ser la inica ocupacién de los jovenes, que
se equivocaban al querer ampararse en otro menester dentro del Estado. Resulta
fastidioso tener que bosquejar un retrato tan anticuado y manido. ;No estd mas
sobado que el de un granadero del Imperio? Pero el vidame ejerci6 una influencia
sobre el destino de M. de Maulincour que era necesario acusar; lo moralizaba segun
sus gustos y queria convertirlo a las doctrinas del gran siglo de la galanteria.

La viuda, mujer tierna y piadosa, sentada entre su candnigo y Dios, modelo de
gracia y dulzura, pero dotada de un buen gusto persistente que triunfaba de todo a la
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larga, quiso conservarle a su nieto las mas bellas ilusiones de la vida, y lo educé en
los principios mas elevados; le infundi6 todas sus delicadezas e hizo de él un hombre
timido, un verdadero bobo en apariencia. La sensibilidad de aquel joven, que se habia
conservado pura, no se malgastd en lo exterior, permaneciendo tan pudica, tan
susceptible, que se sentia vivamente ofendido por acciones y palabras a las que el
mundo no daba ninguna importancia. Avergonzado de su susceptibilidad, el joven la
ocultaba bajo una seguridad falsa, y sufria en silencio: pero se burlaba, como los
demas, de cosas que solo él admiraba. Asi, qued6 burlado porque, siguiendo un
capricho bastante comtn del destino, encontré en el objeto de su primera pasion, €l,
que era un hombre de dulce melancolia y espiritualista en amor, a una mujer que
sentia horror por la sensibilidad alemana. El joven dud6 de si mismo, se convirtié en
un sofiador y se revolco en sus penas, mientras se quejaba de no ser comprendido.
Después, como el hombre desea tanto mas vivamente las cosas cuanto mas dificil le
resulta tenerlas, continu6 adorando a las mujeres con aquella ingeniosa ternura y
felina delicadeza, cuyo secreto les pertenece y cuyo monopolio sin duda ellas desean
conservar. En efecto, aunque las mujeres se quejan de no ser amadas lo suficiente por
los hombres, sin embargo, se sienten poco atraidas por los que tienen el alma medio
femenina. Toda su superioridad consiste en hacer creer a los hombres que éstos les
son inferiores en amor; asi, abandonan de buen grado a un amante cuando es lo
bastante experimentado para despojarlas de los temores con que ellas quieren
adornarse, aquellos deliciosos tormentos de los falsos celos, aquella turbacién de la
esperanza engafiada, las vanas esperas, todo el cortejo, en fin, de sus encantadoras
miserias femeninas; sienten horror por los Grandissons. ;Qué hay de mas opuesto a
su naturaleza que un amor perfecto y tranquilo? Ellas quieren emociones, y la dicha
sin tempestades deja de ser dicha para ellas. Las almas femeninas lo bastante
poderosas para introducir lo infinito en el amor, constituyen excepciones angélicas y
son, entre las mujeres, lo que los grandes genios entre los hombres. Las pasiones
volcanicas son tan raras como las obras maestras. Fuera de esta clase de amor, no hay
mas que arreglos e irritaciones pasajeras, despreciables como todo lo que es pequefio.

En medio de los secretos desastres de su corazon, mientras buscaba una mujer
que lo comprendiese, busqueda que, dicho sea de paso, es la gran locura amorosa de
nuestra época, Auguste encontro en la sociedad mas alejada de la suya, en la segunda
esfera del mundo del dinero, en el que la alta banca ocupa la primera fila, a una
criatura perfecta, una de esas mujeres que tienen un no sé qué de santo y de sagrado y
que inspiran tanto respeto, que el amor requiere de los socorros todos de una larga
familiaridad para llegar a declararse.

Auguste, pues, se entregd, en cuerpo y alma, a las delicias de la mas
conmovedora y profunda de las pasiones, al amor puramente admirativo.
Experimento innumerables deseos reprimidos, matices de pasiéon tan vagos y tan
profundos, tan fugitivos y tan sorprendentes, que no sabriamos a qué compararlos;
recuerdan perfumes, nubes, rayos de sol, sombras, todo cuanto, en la naturaleza,
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puede brillar y desaparecer en un momento, reavivarse y morir, dejando en el corazon
emociones perdurables. En el momento en que el alma atn es lo bastante joven para
concebir la melancolia, las esperanzas lejanas y sabe hallar en la mujer, algo mas que
una mujer. La mayor felicidad que puede experimentar un hombre es amar tanto que
sienta mas gozo al tocar un guante blanco, al acariciar unos cabellos, al escuchar una
frase, al dirigir una mirada, que el que la posesion mas acariciada pueda dar al amor
satisfecho. A causa de ello los seres rechazados, los feos, los desgraciados, los
amantes anonimos, las mujeres o los hombres timidos, son los unicos que conocen
los tesoros que encierra la voz de la persona amada. Al tener su fuente y su principio
en la propia alma, las vibraciones del aire, cargado de fuego, ponen los corazones en
contacto con tal violencia, comunicanles el pensamiento con tal lucidez y son tan
poco mentirosas que una sola inflexion es, a menudo, todo un desenlace. jQué
encantos prodiga al corazon de un poeta el timbre armonioso de una voz dulce! jQué
ideas despierta en él! jQué frescura derrama! El amor esta en la voz antes de
revelarse por la mirada. Auguste, poeta a la manera de los amantes (hay los poetas
que sienten y los poetas que expresan; los primeros son los mas dichosos), Auguste,
pues, sabore6 todas estas primeras alegrias, tan amplias y fecundas. Ella poseia la
inflexion de voz mas halagadora que la mujer mas artificiosa haya podido desear
jamas para poder engafar a sus anchas; tenia una de esas voces argentinas que, dulces
al oido, sdlo son radiantes al corazon, que turban y remueven, que acarician y
trastornan.

Y aquella mujer iba, por la noche, a la rue Soly, cerca de la rue Pagevin; y su
furtiva aparicion, en una casa infame, acababa de destrozar la mas magnifica de las
pasiones.

La logica del vidame se impuso.

—Si traiciona a su marido, nos vengaremos —dijo Auguste.

En aquel si atin habia amor... La duda filoséfica de Descartes es una cortesia, por
medio de la cual hay que rendir siempre culto a la virtud. Dieron las diez. En aquel
momento, el baron de Maulincour se acordé de que aquella mujer debia ir a un baile
que se celebraba en una mansion a la que tenia acceso. Se vistio inmediatamente,
partio, llegd y la buscéd disimuladamente por los salones. Madame de Nucingen,
viéndolo tan atareado, le dijo:

—¢No veis a madame Jules? Todavia no ha venido.

—Buenos dias, querida —dijo una voz.

Augusto y madame de Nucingen se volvieron. Madame Jules llegaba vestida de
blanco, sencilla y noble, tocada precisamente con las cintas de gasa que el joven
barén le habia visto escoger en la tienda de la florista. Aquella voz amorosa traspasé
el corazon de Auguste. Si hubiese sabido conquistar el menor derecho, que le
permitiera mostrarse celoso de aquella mujer, hubiera podido petrificarla diciéndole:
«jRue Soly!».

Pero si él, un simple extrafio, hubiese repetido, aunque hubiese sido mil veces,
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aquel nombre al oido de madame Jules, ella le hubiera preguntado con asombro qué
queria decir: el joven se limité a mirarla con aire estupido.

Para las personas malvadas y que se rien de todo, quiza resulte muy divertido
conocer el secreto de una mujer: saber que su castidad miente, que su rostro tranquilo
oculta profundos pensamientos, que se esconde un espantoso drama tras una frente
pura. Pero hay almas que se entristecen, de verdad, ante tal espectaculo, y muchos de
los que rien, de regreso a sus casas, a solas con su conciencia, maldicen al mundo y
desprecian a semejantes mujeres. jAsi se encontraba Auguste de Maulincour en
presencia de madame Jules! jCuriosa situacion, en verdad! No existian, entre ambos,
mas relaciones que aquellas que se establecen en el gran mundo entre personas que
cambian algunas palabras siete u ocho veces cada invierno; él pedia cuentas de una
felicidad que ella ignoraba, la juzgaba sin hacerle conocer la acusacion.

Muchos jovenes se han encontrado asi al regresar a su casa, desesperados de
haber roto para siempre con una mujer que adoraban en secreto; condenada y
despreciada en secreto. Son monologos desconocidos, dichos entre paredes de un
solitario reducto, tempestades que nacen y se calman sin salir del fondo del corazén;
admirables escenas del mundo moral que necesitarian un pintor.

Madame Jules fue a sentarse, separandose de su marido, que dio la vuelta al
salon. Cuando estuvo sentada, demostro cierto embarazo y, sin dejar de hablar con su
vecina, dirigié una furtiva mirada a M. Jules Desmarets, su marido, agente de bolsa
del bar6n de Nucingen. Vamos a referir la historia de este matrimonio:

Cinco afos antes de contraer matrimonio monsieur Desmarets estaba empleado
en casa de un agente de Cambio y Bolsa y toda su fortuna se reducia entonces a su
misero sueldo. Pero era uno de esos hombres a quienes la desgracia ensefa
rapidamente las cosas de la vida y que siguen la linea recta con la tenacidad de un
insecto que quiere llegar al nido; uno de esos jovenes obstinados que se hacen el
muerto ante los obstaculos y agotan todas las impaciencias mediante una paciencia de
cochinilla. Asi, joven aun, poseia todas las virtudes republicanas de los pueblos
pobres: era sobrio, frugal, econémico y enemigo de los placeres. Sabia esperar. La
naturaleza, ademas, le habia proporcionado la inmensa ventaja de un exterior
agradable. Su frente tranquila y pura; las lineas de su semblante placido pero
expresivo; sus modales sencillos, todo revelaba en él una existencia laboriosa y
resignada, aquella elevada dignidad personal que impone, y la nobleza secreta del
corazon que resiste a todas las situaciones. Su modestia inspiraba una especie de
respeto a todos cuantos lo conocian. Solitario, ademas, en el centro de Paris, solo veia
el mundo a escapadas, durante los pocos momentos que pasaba en el salén de su jefe,
en los dias festivos.

Habia en aquel joven, como en la mayoria de los seres que viven asi, pasiones de
una sorprendente profundidad; pasiones demasiado vastas para comprometerse en
pequefios incidentes. Su reducida fortuna obligabale a una vida austera, y domaba sus
fantasias mediante agotadores trabajos. Después de quemarse las cejas sobre los
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nameros, se solazaba esforzandose con obstinacion por adquirir aquel conjunto de
conocimientos que hoy son tan necesarios a todo aquel que quiera destacar en la vida
social, en el comercio, en el foro, en la politica o en las letras. El tnico escollo que
encuentran estas bellas almas es su propia rectitud. Cuando ven a una joven pobre se
prendan de ella, la llevan al altar y consumen su existencia debatiéndose entre la
miseria y el amor. Las mas bellas ambiciones naufragan en el libro de gastos del
matrimonio. Jules Desmarets tropezo de lleno con este escollo.

Una noche vio, en casa de su jefe, a una joven de rarisima belleza. Los
desdichados privados de afecto, y que consumen las horas mas hermosas de la
juventud en largas y tediosas tareas, son los tnicos que poseen el secreto de los
rapidos destrozos que causa una pasion en sus corazones desiertos, desconocidos.
Estan tan seguros de amar bien, todas sus fuerzas se concentran con tal prontitud
sobre la mujer de que estan enamorados que, a su lado, experimentan deliciosas
sensaciones, sin dar muy frecuentemente otras a cambio. Esta aparente inmovilidad
de la pasién y estas crisis tan profundas constituyen el mas lisonjero de todos los
egoismos para la mujer que sabe adivinarlos: pues necesitan algun tiempo para
reaparecer en la superficie humana. Estos pobres seres, anacoretas en el corazén de
Paris, poseen todos los goces de los anacoretas y, a veces, pueden sucumbir a sus
tentaciones; pero, engafiados con mads frecuencia, traicionados, incomprendidos,
raramente les esta permitido recoger los dulces frutos de este amor que, para ellos,
siempre es como una flor caida del cielo. Una sonrisa de su mujer, una sola inflexion
de voz, bastaron a Jules Desmarets para concebir una pasion avasalladora. Por
fortuna, el juego concentrado de aquella pasion secreta se revel6 ingenuamente a la
que lo inspiraba. Aquellos dos seres se amaron entonces de una manera
verdaderamente religiosa. Para resumirlo todo en una frase, diremos que no se
avergonzaron de darse la mano, en medio del mundo, como dos hermanitos, nifio y
nifia, que quisieran atravesar una muchedumbre, que se apartase, a su paso, para
admirarlos.

La joven estaba en una de esas circunstancias terribles en que el egoismo coloca a
algunas criaturas. No poseia estado civil y su nombre de pila, de Clémence, y su edad,
constaban en un acta notarial. En cuanto a su fortuna, apenas si nada. Jules Desmarets
se sinti6 el hombre mas dichoso del mundo al enterarse de este infortunio. Si
Clémence hubiese pertenecido a una familia opulenta, hubiera desesperado de
obtener su mano; pero era una pobre hija del amor, fruto de una terrible pasion
adulterina: ambos se unieron en matrimonio.

Esto marcé para Jules Desmarets el comienzo de una serie de acontecimientos
dichosos. Todos envidiaban su felicidad y los que tenian celos de él lo acusaron a
partir de entonces de no tener mas que felicidad, sin importarle las virtudes ni el
valor. Pocos dias después de la boda de su hija, la madre de Clémence, que en el
mundo pasaba por ser su madrina, dijo a Jules Desmarets que adquiriese un empleo
de agente de Cambio y Bolsa, prometiendo procurarle todos los capitales necesarios.
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En aquellos momentos, estos empleos aln se encontraban a precios moderados.

Por la noche, en el propio salén de su agente de Cambio y Bolsa, un rico
capitalista propuso a Jules Desmarets, por recomendacion de aquella dama, el trato
mas ventajoso que fuese posible cerrar, dandole todos los fondos que le hacian falta
para explotar su privilegio, y, al dia siguiente, el afortunado dependiente habia
comprado el cargo de su jefe. En cuatro afios, Jules Desmarets se convirtio en uno de
los mas ricos miembros de su compafiia; un nimero considerable de clientes vino a
aumentar el de aquellos que le habia legado su predecesor. Inspiraba una confianza
ilimitada y le era imposible no reconocer, por la manera como se le presentaban los
negocios, cierta influencia oculta debida a su madre politica o a una proteccion
secreta que atribuia a la Providencia. Al cabo del tercer afio. Clémence perdi6 a su
madrina.

En aquel momento, M. Jules, llamado asi para distinguirlo de su hermano mayor,
que él habia establecido como notario en Paris, poseia alrededor de doscientas mil
libras de renta. En todo Paris no existia un segundo ejemplo de la felicidad de que
disfrutaba aquel matrimonio. Desde hacia cinco afios, aquel amor excepcional sélo
fue turbado por una calumnia, de la que M. Jules supo vengarse cumplidamente. Uno
de sus antiguos camaradas atribuia la fortuna de su marido a madame Jules,
explicandola por una elevada proteccion pagada a muy buen precio. El vil
calumniador fue muerto en duelo.

La profunda pasion que experimentaban mutuamente los dos esposos, y que
resistia al matrimonio, alcanzaba el mayor éxito en el gran mundo, aunque
contrariase a bastantes mujeres. La apuesta pareja era respetada y todos la festejaban.
Aquel matrimonio despertaba un afecto sincero, quiza porque no hay nada mas dulce
que ver personas felices; pero ellos no se quedaban hasta muy tarde en los salones y
se iban de ellos, impacientes por regresar a su nido con vuelo rapido, como dos
palomas extraviadas. Este nido era en realidad un bello y espacioso hotel de la rue de
Ménars, donde el sentimiento del arte templaba aquel lujo que el mundo de las
finanzas contintda exhibiendo de manera tradicional, y donde ambos esposos recibian
magnificamente, aunque las obligaciones de la vida mundana les convenciesen poco.
Sin embargo, Jules soportaba las visitas, sabiendo que, tarde o temprano, una familia
tiene necesidad de alternar; pero su esposa y €l se encontraban siempre, cuando
tenian invitados, como plantas de invernadero en medio de una tempestad.

A causa de una delicadeza bien natural, Jules oculté cuidadosamente a su esposa
la calumnia y la muerte del calumniador, que estuvo a punto de empafiar su felicidad.
Madame Jules se sentia impulsada a amar el lujo, a causa de su naturaleza delicada de
artista. Pese a la terrible leccion del duelo, algunas mujeres insolentes se decian al
oido que madame Jules debia encontrarse incomoda con frecuencia. Los veinte mil
francos que le entregaba su marido para alfileres y para sus caprichos no podian,
segun sus calculos, bastar para sus gastos. En efecto, a menudo la encontraban mucho
mas elegante en su casa que cuando asistia a reuniones de sociedad. Le gustaba
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acicalarse unicamente para su marido, queriendo asi demostrarle que, para ella, €l era
lo mas importante del mundo. Amor verdadero, amor puro, sobre todo dichoso, tanto
como puede serlo un amor publicamente clandestino. Asi, M. Jules, siempre amante,
mas enamorado cada dia, totalmente feliz junto a su esposa, contento de todo, incluso
de sus caprichos, se sentia inquieto, cuando no se los veia, como si eso hubiese sido
sintoma de una enfermedad.

Auguste de Maulincour tuvo la desgracia de chocar contra esta pasién y de
prendarse de aquella mujer hasta perder la cabeza. Sin embargo, aunque abrigaba en
su corazon un amor tan sublime, no se ponia en evidencia. Cumplia todas las
exigencias de la vida militar; pero, constantemente, incluso cuando bebia un vaso de
champafia, mostraba aquel aire sofiador, aquel silencioso desdén de la existencia,
aquella expresion nebulosa que muestran, por diversos motivos, los seres hastiados de
todo, los seres poco satisfechos de una vida vacia, y aquellos que se creen tisicos o se
complacen en una enfermedad de coraz6n. Amar sin esperanza, estar cansado de la
vida, constituyen hoy en dia actitudes sociales. Es posible que la tentativa de violar el
corazon de una soberana proporcionase mayores esperanzas que un amor locamente
concebido por una mujer dichosa. Asi, Maulincour tenia razones mas que suficientes
para permanecer grave y taciturno. Una reina posee aun la vanidad de su poderio,
tiene contra ella su propia elevacion; pero una burguesita religiosa es como un erizo,
como una ostra, encerrados en sus rudos envoltorios.

En aquellos momentos el joven oficial se encontraba cerca de su amante anénima,
que, ciertamente, no sabia que era doblemente infiel. Madame Jules estaba alli, con
semblante ingenuo, como la mujer menos artificiosa del mundo, dulce, rebosando una
serenidad majestuosa. ;Qué abismo es la naturaleza humana, pues? Antes de iniciar
la conversacion, el baron contemplo atentamente a aquella mujer y a su marido.
iCuantas reflexiones lleg6 a hacer! Recompuso todas las Noches de Young en un
momento. Entretanto, la musica resonaba en las habitaciones, bafiadas por el
resplandor de mil bujias... Era el baile de un banquero, una de esas fiestas insolentes
por medio de las cuales aquel mundo de oro mate trataba de burlarse despectivamente
de los salones de oro molido donde reia la buena compaiiia del arrabal de Saint-
Germain, sin prever que un dia la banca invadiria el Luxemburgo y se sentaria en el
trono. Era la época en que danzaban las conspiraciones, tan indiferentes ante las
futuras quiebras del poder, como ante las futuras quiebras de la banca.

Los salones dorados del sefior barén de Nucingen mostraban aquella animacion
particular que la sociedad parisién, alegre, al menos en apariencia, presta a las fiestas
de Paris. En ellas, los hombres de talento infunden su ingenio a los necios y los
necios les infunden este aire feliz que los caracteriza. Gracias a este intercambio, todo
se anima. Pero una fiesta en Paris siempre se parece un poco a los fuegos de artificio:
agudeza, coqueteria, placer: todo brilla en ella y se extingue como los cohetes. Al dia
siguiente, todos han olvidado las agudezas, las coqueterias y el placer.

«jDesde luego! —se dijo Auguste a guisa de conclusion—. jLas mujeres son tal
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cual las ve el candnigo! Todas las que aqui bailan, ciertamente, son menos
irreprochables que lo que parece serlo madame Jules, y madame Jules frecuenta la
rue Soly».

La rue Soly era su obsesion; aquella sola palabra le crispaba el corazon y los
nervios.

—¢ Asi, sefiora, no bailais nunca? —Ie pregunto.

—Es la tercera vez que me hacéis esta pregunta desde que ha comenzado el
invierno —repuso ella sonriendo.

—Pero quiza no me habéis respondido nunca.

—FEsto es verdad.

—Ya sabia yo que sois falsa, como todas las mujeres.

Y madame Jules continué sonriendo.

—Escuchad, sefior, si os dijese la verdadera razén os pareceria ridicula. No creo
que haya cometido una falsedad no diciendo unos secretos de que el mundo
acostumbra a burlarse.

—Todo secreto requiere, para ser dicho, una amistad de la que yo sin duda no soy
digno, sefiora. Pero vos solo podéis tener nobles secretos. Decidme, ;me creéis capaz
de bromear sobre cosas respetables?

—Si —dijo ella—; vos, como todos los demas, os reis de nuestros sentimientos
mas puros y los calumniais. Ademas, no tengo secretos. Tengo el derecho de amar a
mi marido a la faz del mundo; lo digo y me enorgullezco de ello, y, si os burlais de mi
al saber que so6lo bailo con él, me formaré muy mala opinién de vuestros
sentimientos.

—:No habéis bailado con nadie mas que con vuestro marido, desde vuestro
casamiento?

—Con nadie mas, sefior. Su brazo es el unico sobre el que me he apoyado, y no
he notado jamas el contacto de otro hombre.

—¢ Vuestro médico ni siquiera os ha tomado el pulso?

—¢ Veis como os burlais?

—No, sefiora, os admiro porque os comprendo. Pero dejais oir vuestra voz, 0s
dejais ver..., en fin, permitis a nuestros ojos que os admiren...

—iAh, ésta es mi pena! —dijo ella, interrumpiéndole—. Si, yo hubiera querido
que fuese posible para una mujer casada vivir con su marido como una entretenida
vive con su amante, pues entonces...

—Entonces, ¢por qué estabais, hace unas horas, a pie y disfrazada, en la rue Soly?

—¢Qué es la rue Soly? —le pregunto la joven.

Y su voz, tan pura, no dejo traslucir la menor emocion, ninguin rasgo de su
semblante vacilo, no se sonrojé y permanecio tranquila.

—:Como? ¢No habéis subido al segundo piso de una casa situada en la rue des
Vieux-Augustins, en la esquina de la rue Soly? ¢No teniais un fiacre a diez pasos, y
no habéis regresado por la rue de Richelieu, deteniéndoos en la florista, donde habéis
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elegido las cintas que ahora adornan vuestro tocado?

—Esta noche no he salido de casa.

Mentia asi, impasible y risuefia, abanicandose; pero quien hubiese tenido el
derecho de pasarle la mano por la cintura, hacia la espalda, quiza la hubiera
encontrado himeda. En aquel momento, Auguste se acordé de las lecciones del
canénigo.

—Entonces, era una persona que se os parece extraordinariamente —afiadio con
aspecto crédulo.

—Sefnior —dijo ella—, si sois capaz de seguir a una mujer y sorprender sus
secretos, me permitiréis que os diga que esto esta mal, muy mal, y os hago el honor
de no creeros.

El barén se alej6, se detuvo ante la chimenea y adoptd una expresién pensativa.
Incliné la cabeza, pero miraba furtivamente a madame Jules quien, al no pensar en el
juego de los espejos, le dirigio dos o tres miradas llenas de terror. Madame Jules hizo
una sefia a su marido, que le ofrecio6 el brazo para que se levantase e ir a pasear por
los salones. Cuando paso cerca de M. de Maulincour, éste, que conversaba con uno
de sus amigos, dijo en voz alta, como si respondiese a una pregunta:

—FEs una mujer que, ciertamente, esta noche no dormira tranquila...

Madame Jules se detuvo, le dirigi6 una imponente mirada llena de desdén y
continué su paseo sin saber que una mirada de mas, si fuese sorprendida por su
marido, podia comprometer su felicidad y la vida de dos hombres... Auguste, presa
de una rabia que ahogo en las profundidades de su alma, no tard6 en salir, jurando
que penetraria hasta el corazén de aquella intriga. Antes de partir, busc6 a madame
Jules para verla una vez mas, pero habia desaparecido.

jQué drama el que fue lanzado en aquella joven cabeza, eminentemente
novelesca, como todas las que no han conocido el amor en toda la extension que le
atribuyen! Adoraba a madame Jules bajo una nueva forma, la amaba con la rabia de
los celos, con las delirantes angustias de la esperanza. Infiel a su marido, aquella
mujer se convertia en un ser vulgar. Auguste podia entregarse a todas las felicidades
del amor feliz y su imaginacién le abria entonces la inmensa cantera de los placeres
de la posesion. En fin, si habia perdido al angel, encontraba al mas delicioso de los
demonios.

Se acost6, haciendo mil castillos en el aire, justificando a madame Jules, por
alguna novelesca buena accion en la que no creia. Después resolvid consagrarse
enteramente, a partir del dia siguiente, a la averiguacion de las causas y de los
intereses del nudo que ocultaba aquel misterio. Era una novela para leer; o mejor, un
drama para representar, en el que €l tenia su papel.
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FERRAGUS

Bella cosa es el oficio de espia, cuando se ejerce por cuenta propia y en aras de
una pasion. ;No consiste en concederse los placeres del ladron sin dejar de ser un
hombre honrado? Pero hay que resignarse a hervir de célera, rugir de impaciencia, a
helarse los pies en el barro, a tiritar y a quemarse, a devorar falsas esperanzas. Hay
que ir, siguiendo un indicio, hacia un objetivo ignorado, errar el golpe, echar pestes,
improvisarse elegias y ditirambos, proferir necias exclamaciones ante un transeunte
inofensivo que contempla aténito a quien las lanza; después, derribar algunas buenas
comadres y sus cestos de manzanas, correr, descansar, apostarse ante una ventana,
hacer mil suposiciones... {Es la caza: la caza en Paris; la caza con todos sus
accidentes, menos los perros, el fusil y los gritos de los cazadores! Estas escenas son
s6lo comparables con las de la vida de los jugadores. Ademas, hace falta tener un
corazon rebosante de amor y de venganza para emboscarse en Paris, como un tigre
que quiere saltar sobre su presa, y para gozar, entonces, de todos los accidentes de
Paris y de un barrio, prestandoles un interés superior al que ya poseen en abundancia.
Y si es asi, ¢no hay que tener un alma multiple? ;No es esto vivir con mil pasiones,
con mil sentimientos juntos?

Auguste de Maulincour se lanzé a aquella ardiente existencia con amor, porque
experiment6 todas sus desdichas y todos sus placeres. Iba disfrazado por Paris.
Vigilaba en todas las esquinas de la rue Pegevin o de la rue des Vieux-Augustins.
Corria como un cazador de la rue de Ménars a la rue Soly, de la rue Soly a la rue de
Meénars, sin conocer ni la venganza ni el precio con que serian castigados o
recompensados tantos cuidados, tantas idas y venidas y tantas astucias. Sin embargo,
aun no habia experimentado aquella impaciencia que retuerce las entrafias y provoca
el sudor; vagaba con esperanza, pensando que madame Jules no se atreveria, durante
los primeros dias, a volver al lugar donde fue sorprendida. Asi, consagré estos
primeros dias a iniciarse en todos los secretos de la calle. Principiante en aquel oficio,
no se atrevia a interrogar al portero ni al zapatero de la casa frecuentada por madame
Jules, pero confiaba en poder crearse un observatorio en la casa situada enfrente del
piso misterioso. Estudiaba el terreno, queria conciliar la prudencia y la impaciencia,
su amor y el secreto.

En los primeros dias del mes de marzo, en medio de los planes que acariciaba
para hacer una gran jugada, y al abandonar su tablero de ajedrez, después de una de
sus asiduas partidas —que atin no le habian ensefiado nada— volvia, alrededor de las
cuatro, a su hotel, llamado por un asunto de servicio, cuando lo atrapo, en la rae
Coquillére, uno de esos chaparrones que engrasan de repente los arroyos, y cuyas
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gotas tintinean al caer sobre los charcos de agua de la via publica. El peaton de Paris
se ve obligado entonces a detenerse inmediatamente, para refugiarse en una tienda o
en un café, si es lo bastante rico como para pagar su hospitalidad forzada; o, segtn la
urgencia del caso, bajo un portal, asilo de la gente pobre o desaseada. ;Como es
posible que ninguno de nuestros pintores haya intentado reproducir las fisonomias de
un enjambre de parisienses agrupados, en tiempo tormentoso, bajo el himedo portal
de una casa? ;Donde podria verse cuadro mas sofiado?

¢No existe, en primer lugar, el peaton sofiador o filosofo que observa con placer
las lineas trazadas por la lluvia sobre el fondo grisaceo de la atmosfera, como un
cincelado parecido a los chorros caprichosos que forman los hilillos de vidrio; o bien
los torbellinos de agua blanca que el viento empuja, como un polvo luminoso, bajo
los techos; o bien las caprichosas cascadas que surgen de las tuberias espumosas y
centelleantes; otras mil naderias admirables, en si, estudiadas con delicia por los
ociosos que callejean, a pesar de los golpes de escoba con que los obsequia el
portero?

Hay después el peaton hablador, que se queja y conversa con la portera, cuando
ésta se apoya en su escoba como un granadero en su fusil; el peatéon indigente,
fantasticamente pegado a la pared, sin preocuparse en absoluto por sus harapos
acostumbrados al contacto de las calles; el peaton sabio, que estudia, deletrea o lee
los carteles sin terminarlos, el peatdn risuefio, que se burla de las personas a quienes
les duele una desgracia en la calle, que se rie de las mujeres manchadas de barro y
hace muecas y visajes a los que estan asomados en las ventanas; el peaton silencioso
que mira las ventanas de todos los pisos; el peaton industrioso, provisto de una
cartera o cargado con un paquete, para quien la lluvia se traduce por pérdidas y
ganancias; el peaton amable, que llega como un obus diciendo: «jAh, qué tiempo,
sefiores!», y que saluda a todo el mundo; y por ultimo, el verdadero burgués de Paris,
que gasta paraguas, experto en chaparrones, que previo el de marras, salio, a pesar de
los consejos de su mujer, y que se sent6 en la silla del portero.

Todos los miembros de esta sociedad fortuita contemplan el cielo segin su
caracter, se van dando saltitos para no llenarse de barro, porque tienen prisa, o porque
ven a otros ciudadanos que circulan contra viento y marea, o porque, teniendo en
cuenta que el patio de su casa es humedo y mortal para los que sufren de catarro,
como dice el proverbio, escogen el mal menor. Todos y cada uno tienen sus motivos.
No queda mas que el peaton prudente, el hombre que, para seguir andando, espera a
ver algunos espacios azules a través de las nubes desgarradas.

Monsieur de Maulincour se refugio, pues, con toda una familia de peatones, bajo
el pdrtico de una vieja mansion cuyo patio parecia un enorme tubo de chimenea. A lo
largo de aquellos muros enyesados, llenos de salitre y de color verdoso, habia tantos
plomos y tuberias, y tantos pisos en los cuatro cuerpos del inmueble, que hubiérase
dicho que eran las cascadas de Saint-Cloud. El agua chorreaba por todas partes;
borboteaba, saltaba, murmuraba; era negra, blanca, azul, verde; gritaba, aumentaba de
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volumen bajo la escoba de la portera, vieja desdentada, acostumbrada a las
tempestades, que parecia bendecirlas y que arrojaba a la calle mil desechos cuyo
curioso inventario revelaba la vida y costumbres de cada inquilino de la casa. Habia
alli recortes de indiana, hojas de té, pétalos de flores artificiales, descoloridos e
incompletos; mondaduras de cocina, papeles, fragmentos de metal. A cada escobazo,
la vieja descubria el alma del arroyo, aquella hendidura negra, ajedrezada, junto a la
cual se afanan los porteros.

El pobre amante examinaba aquel cuadro, uno de los millares de cuadros que el
bullicioso Paris ofrece todos los dias, pero lo examinaba maquinalmente, como
hombre absorto en sus pensamientos, cuando, al levantar la vista, se encontrd, cara a
cara, con un hombre que acababa de entrar.

Era, al menos en apariencia, un mendigo, pero no el mendigo de Paris, engendro
que no tiene nombre en los lenguajes humanos; no, aquel hombre constituia un tipo
nuevo hecho al margen de todas las ideas que despierta en nosotros la palabra
mendigo.

El desconocido no se distinguia en absoluto por aquel caracter genuinamente
parisién que, con mucha frecuencia, nos impresiona en los infelices que Charlet ha
representado, a veces, con un raro acierto de observacion: esas groseras figuras que
ruedan por el fango, de voz ronca, nariz enrojecida y bulbosa, boca desprovista de
dientes, aunque amenazadora; humildes y terribles y en los que la inteligencia
profunda, que brilla en la mirada, parece ser un contrasentido. Algunos de esos
vagabundos desvergonzados tienen la tez marmorea, agrietada, veteada; la frente
cubierta de rugosidades; los cabellos ralos y sucios, como los de una peluca tirada
sobre un mojon. Alegres en su degradacion y degradados en sus alegrias, marcados
por el sello del libertinaje, lanzan su silencio como un reproche y su actitud revela
espantosos pensamientos. Situados entre el crimen y la limosna ya no tienen
remordimientos y vagan prudentemente alrededor del patibulo sin caer en él,
inocentes en medio del vicio, y viciosos en medio de su inocencia. A menudo hacen
sonreir, pero siempre hacen pensar. Uno de ellos representa a nuestros ojos la
civilizacién encanijada, y lo comprende todo: el honor del presidio, la patria, la
virtud; y ademas la malicia del crimen vulgar y la finura de las fechorias elegantes. El
de mas alla es resignado, mimo profundo, pero estipido. Todos tienen sus veleidades
de orden y de trabajo, pero se ven relegados al barro por una sociedad que no desea
averiguar si puede haber poetas, grandes hombres, gentes intrépidas y organizaciones
maghnificas entre los mendigos, esos mendigos de Paris; gente soberanamente buena y
soberanamente mala, como todas las masas que han sufrido; habituado a soportar
males inauditos, y al que un poder fatal mantiene siempre en el fango. Todos
acarician un suefio, una esperanza o una dicha: el juego, la loteria o el vino.

No habia nada de esta vida extrafia en el personaje pegado con harta
despreocupacion al muro, ante monsieur de Maulincour, como una fantasia dibujada
por un habil artista detras de una tela de su taller. Aquel hombre, larguirucho y flaco,
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cuyo rostro plomizo revelaba un pensamiento profundo y glacial, ahogaba la piedad
en el corazdn de los curiosos por su actitud llena de ironia y por una torva mirada que
denunciaban su pretension de tratar con ellos de igual a igual. Su cara era de un
blanco sucio, y su craneo arrugado, desprovisto de cabellos, tenia un vago parecido
con una porcion de granito. Algunos mechones aplanados y grises, situados a ambos
lados de la cabeza, caian sobre el cuello de su traje mugriento y abrochado hasta el
pescuezo. Se parecia a Voltaire y a Don Quijote; era burlén y melancélico, lleno de
desdén y de filosofia, pero medio alienado. Parecia no tener camisa. Gastaba larga
barba. Su mala corbata negra, pringosa y desgarrada, dejaba ver un cuello
protuberante, muy arrugado, cruzado por venas gruesas como cuerdas. Un gran
circulo cardeno y pardusco se dibujaba bajo cada uno de sus ojos. Parecia tener al
menos sesenta afos. Sus manos eran blancas y limpias. Calzaba botas destaconadas y
agujereadas. Sus pantalones azules, remendados en muchos lugares estaban
blanqueados por una especie de pelusilla que les conferia un misero aspecto.

Ya fuese porque sus ropas mojadas exhalasen un olor fétido, o porque aquél fuese
su olor en estado normal, aquel halito de miseria, propio de los tugurios parisinos, del
mismo modo como los despachos, las sacristias y los hospicios tienen su olor propio
e inconfundible, aroma fétido y rancio, del que nada podria dar idea, lo cierto es que
los vecinos de aquel hombre abandonaron sus sitios y lo dejaron solo; él les dirigio, y
después al oficial, aquella mirada tranquila y sin expresion, la célebre mirada de M.
de Talleyrand, ojeada apagada y sin calor, velo impenetrable, bajo el cual, un alma
fuerte oculta profundas emociones y los calculos mas exactos sobre los hombres, las
cosas y los acontecimientos. Ningun pliegue de su rostro se hundio. La boca y la
frente permanecieron impasibles, pero bajé los ojos con un movimiento de noble
lentitud, casi tragica. Todo un drama en el movimiento de sus marchitos parpados.

El aspecto de aquella figura estoica hizo nacer en M. de Maulincour uno de esos
ensuefios vagabundos que comienzan con una vulgar interrogacion y terminan en la
comprension de todo un mundo de ideas.

La tempestad habia pasado. Monsieur de Maulincour sélo vio, entonces, de aquel
hombre, el faldon de la levita que rozaba el guardacantén; pero, al abandonar aquel
sitio, para irse, encontro a sus pies una carta que acababa de caer, y adiviné que
pertenecia al desconocido, al ver como volvia a meterse en el bolsillo un pafiuelo que
acababa de utilizar. El oficial, que recogio la carta para devolvérsela, leyo
involuntariamente las sefias, escritas con pésima ortografia:

A Mosieur
Mosieur Ferragusse,

Rue des Grans-Augustains, hesquina a la calle Soly.
PARIS.

La carta no llevaba sello alguno, y la direccion impidi6 a M. de Maulincour
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devolverla a su portador; pues son pocas las pasiones que no se vuelven reprobables a
la larga. El baron tuvo el presentimiento de la oportunidad de aquel hallazgo y quiso,
al conservar la misiva, conquistar el derecho de entrar en la casa misteriosa para ir a
devolvérsela a aquel hombre, no dudando que habitaba la sospechosa mansion.
Algunos indicios, vagos, como los primeros resplandores del dia, ya le hacian
establecer una relacién entre aquel hombre y madame Jules. Los amantes celosos son
capaces de suponerlo todo; y suponiéndolo todo, escogiendo las conjeturas mas
probables, es como los jueces, los espias, los amantes y los observadores, adivinan la
verdad que les interesa.

«gSera de él la carta? ;Sera de madame Jules?».

Su imaginacién inquieta lo asaete6 con mil y una preguntas, pero, al leer las
primeras palabras, sonrio.

He aqui, textualmente, en el esplendor de su ingenua sintaxis, en su mala
ortografia, el texto de aquella carta, a la que nada se podia afiadir y de la que nada
habia que quitar, como no fuese la propia carta; sin embargo, al transcribirla, hemos
creido necesario puntuarla. En el original no existian puntos ni comas ni siquiera
signos de admiracion; hecho que destruiria el sistema de puntuacion por medio del
cual los autores modernos han intentado pintar los grandes desastres de todas las
pasiones:

Henry:

Entre el nimero de sacrifisios que me he impuesto hasia vos se encuentra el de no
daros notisias mias; pero una boz irresistible me hordena haceros conocer buestros
crimenes hacia mi. Se de antemano que buestra alma en durecida en el bicio no se
dignara compadeserse de mi. Buestro corason esta sordo a la censibilidad. ;No lo esta
también a los gritos de la naturaleza? Pero poco importa: devo comunicaros hasta que
punto os haveis echo culpable y el orror de la posicion en que me habéis ponido.
Henry, sabéis todo lo que he sufrido a causa de mi primera falta y abéis podido
sumirme en la misma desdicha y abandonarme a mi desesperacion y a mi dolor. Si,
digo que, la crencia que tenia de ser amada y estimada por vos, me habia dado el
balor conque soportar mi suerte. ;Pero qué me queda oy? ¢INo me abéis echo perder
todo cuanto tenia de mas cerido, todo cuanto me atraia a la vida: padres, amigos,
onor, reputasion, todo os le he sacrificao y no me queda mas que el oprobio, la
vergenza y, lo digo sin enrogecer, la miseria? Solo faltaba ha mi desdicha la
sertidumbre de vuetro desdés y vuetro hodio; haora que ya lo tengo, tendré el balor
que mi proyesto exije. He tomado mi desision y el onor de mi familia lo ordena: asi,
pues, boy a poner fin a mis sufrimientos. No agais ninguna reflecsion sobre mi
proyesto, Henry. Es terrible, ya lo sé pero mi estado me obliga a helio. Sin socorros,
sin ayuda, sin un amigo conque consolarme, ;puedo vivir? No. La suerte lo ha
desidido asi por esto, dentro de dos dias, Henry, dentro de dos dias, Ida ya no sera
digna de vuestra estima; pero aseptad el juramento que os ago de tener la consiencia
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tranquila, pues no he sesado de ser digna de vuestra amistad. O Henry, amigo mio,
pues yo no cambiaré nunca para vos, prometezme que vos me perdonareis la carrera
que voy abrasa. Mi amor me ha dado balor y me sostendra en la virtus. Mi corazon,
llen6 de tu imajen, sera para mi un preserbativo contra la seduicion.

No olvidéis jamas que mi suerte es obra buestra, y jusgaos. Ojalas el sielo no os
castigue por buestros crimenes, le pido buestro perdén de rrodillas, pues comprendo
que solo faltaria a mis desdichas el dolor de saveros desgrasiado. Apesar de la miseria
en geme encuentro, me niego ha resibir cualquier especia de socorro de vos. Si vos
me hubieseis amado yo abria podido recibirlos como pruevas de a mistad pero mi
alma rechasa un fabor probocado por la piedad, y yo seria mas covarde resibiendo
que el ce me lo propusiese. Tengo que pediros un fabor. No se el tiempo que devo
permanecer en casa de madame Merinardie, sed lo bastante jeneroso para no
haparecer ante mi. Buestras dos ultimas bisitas mean echo un dafio del ce me
resentiré mucho tiempo; no ciero entrar en detayes sobre buestra condusta sobre el
particulas. Vos me hodiais; esta palabra esta gravada en mi corasén y loha elado
defrio. jAy!, todas mis facultades mea bandonan en el momento en ce tengo mas
nesisidas de todo mi balor, Henry, hamigo mio, antes de que aya puesto una barrera
entrenosotros, dame una ultima prueba de tu hestima: escribeme, responde me dime
que td aun me cieres, aunque no me ames. Apesar de que mis 0jos continuan siendo
disnos de mirar a los tullos yo no solicito una entrebista: lo temo todo de mi devilidad
y de mi hamor, mas por fabor escriveme en ceguida unas palabras, me daran el balor
ce nesesito para soportas mi adeversidades. Adids hautor de tos mismales pero el solo

hamigo que mi corazon a escojido y ce no olvidara jamas.
IDA.

Aquella vida de joven engafiada, cuyo amor burlado, cuyas funestas alegrias,
dolores, miseria y espantosa resignacion quedaban resumidos en tan pocas palabras;
aquel poema anonimo, pero esencialmente parisién, escrito en aquella mugrienta
carta, ejercieron durante un momento su accion sobre M. de Maulincour, quien
termino por preguntarse si aquella Ida no seria acaso una pariente de madame Jules, y
si la cita de la noche de la que él fue fortuitamente testigo, no habia sido impuesta por
un intento caritativo, ;seria posible que aquel viejo pobre y miserable hubiese
seducido a Ida?... Tal seduccidon hubiera tenido algo de prodigioso.

Mientras se perdia en el laberinto de sus reflexiones, que se entrecruzaban y
destruian mutuamente, el bar6n, llegé cerca de la rue Pegevin y vio un fiacre parado
al extremo de la rue des Vieux-Augustins, casi en la esquina de la rue Montmartre.
Todos los fiacres parados le decian algo.

«¢Estara ella en su interior?», penso.

Y el corazon le lati6 con movimientos calidos y febriles. Empujo la portezuela
provista de cascabel, pero bajando la cabeza y obedeciendo, presa de una especie de
vergilienza, pues oy0 una voz secreta que le decia: «¢Por qué metes las narices en este
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interior?».

Subié algunos peldafios y se dio de manos a boca con la vieja portera.

—éMonsieur Ferragus?

—No sé quién es.

—iComo! ;No vive aqui monsieur Ferragus?

—En esta casa no hay nadie de este nombre.

—Pero escuchad, buena mujer...

—Yo no soy una buena mujer, sefior, soy la portera.

—Pero, sefiora —prosiguio el baron—, tengo una carta para entregar a monsieur
Ferragus.

—iAh, si el sefior tiene una carta —dijo la portera, cambiando de tono—, la cosa
es diferente! ;Quiere dejarmela ver, esa carta?

Auguste le mostro la misiva doblada. La vieja mene6 la cabeza con aire de duda,
vacilé, parecié como si quisiera abandonar la porteria para ir a informar al misterioso
Ferragus de aquel incidente imprevisto; después dijo:

—Bien, subid, sefior. Ya debéis de saber dénde es...

Sin responder a estas palabras, con las cuales la astuta vieja podia tenderle una
celada, el oficial ascendi6 rapidamente por la escalera e hizo sonar con impaciencia la
campanilla de la puerta del segundo piso. Su instinto de amante le decia: «Ella esta
aqui».

El desconocido del portal, Ferragus o el hautor de los males de Ida, le abrié en
persona. Vestia una bata floreada, unos pantalones de mulet6n blanco, llevaba los pies
metidos en unas lindas zapatillas de cafiamazo y la cabeza recién lavada. Madame
Jules, cuyo rostro se asomaba por la puerta de la segunda pieza, palidecio y se dejo
caer sobre una silla.

—¢Qué tenéis, sefiora? —exclamo el oficial abalanzandose hacia ella.

Pero Ferragus extendié el brazo y rechazé vivamente al oficial con un
movimiento tan seco, que Auguste creyd haber recibido el golpe de una barra de
hierro en el pecho.

—ijAtras, sefior! —dijo aquel hombre—. ;Qué queréis de nosotros? Vagais por el
barrio desde hace cinco o seis dias. ;No seréis un espia?

—¢Sois vos monsieur Ferragus? —dijo el baron.

—No, sefor.

—Sin embargo —repuso Auguste—, debo entregaros este papel, que habéis
perdido en la puerta de la casa donde ambos nos hemos refugiado durante la lluvia.

Mientras hablaba y tendia la carta a aquel sujeto, el barén echd disimuladamente
un vistazo a la pieza en que lo recibia Ferragus y que le pareci6 muy bien decorada,
aunque con sencillez. Habia fuego en la chimenea; junto a ella estaba una mesa
servida con mayor suntuosidad de lo que admitian la aparente situacion de aquel
hombre y lo exiguo del alquiler que pagaba. Después, sobre un confidente de la
segunda pieza, que le fue posible ver, distinguié un montén de monedas de oro y oyo
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un ruido que so6lo podia causar el llanto de una mujer.

—FEste papel me pertenece y os doy las gracias —dijo el desconocido,
volviéndose como para dar a entender al bar6n que deseaba que se fuese al instante.

Demasiado curioso para prestar atenciéon al profundo examen de que era objeto,
Auguste no vio las miradas medio magnéticas por medio de las cuales el desconocido
parecia devorarlo; pero si hubiese visto aquel ojo de basilisco, hubiera comprendido
lo peligroso de su situacion. Demasiado apasionado para pensar en si mismo,
Auguste saludd, descendi6 y volvié a su casa, tratando de hallar un sentido a la
reunion de aquellas tres personas: Ida, Ferragus y madame Jules; ocupacion que,
moralmente, equivalia a intentar el arreglo de los trozos irregulares de madera de los
rompecabezas chinos, sin tener la clave del juego. Pero madame Jules lo habia visto,
madame Jules frecuentaba aquella casa, y madame Jules le habia mentido.
Maulincour se propuso ir a visitar a aquella dama, al dia siguiente, pues no podia
negarse a verlo después de convertirse en su complice y estar metido en aquella
tenebrosa intriga; ya se las echaba de sultan y pensaba en exigir imperiosamente a
madame Jules que le revelase todos sus secretos.

Por aquella época, Paris sufria la fiebre de la construcciéon. Si Paris es un
monstruo, seguramente es el monstruo mas maniatico. Se encapricha de mil fantasias:
tan pronto construye como un gran sefior, amante de la paleta, como deja la paleta
para hacerse militar, vestirse de pies a cabeza de guardia nacional, hacer la
instruccion y fumar; de pronto abandona los ejercicios militares y tira el cigarro;
después se aflige, hace quiebra, vende sus muebles en la plaza del Chatelet, hace
suspensién de pagos; pero, dias después, arregla sus asuntos, se pone de fiesta y baila.
Un dia come azucar de cebada a manos llenas y a dos carrillos; ayer compraba papel
Weynen; hoy, el monstruo tiene dolor de muelas y se aplica un alexifarmaco para la
tos. Tiene sus manias para el mes, para la estacion y para el afio, como sus manias
para sélo un dia.

En aquellos momentos, pues, todo el mundo construia o derribaba algo, atin no
sabemos exactamente qué. Habia muy pocas calles que no mostrasen andamiajes de
largas pértigas, provistos de tablas colocadas sobre travesafos y fijas, de piso en piso,
en mechinales; construcciéon fragil, que se estremece al paso de las berlinas, pero
sujeta por cordajes, enteramente blanca de yeso, raras veces a salvo de los choques
del vehiculo transeinte por este muro de tablas, cerco obligado de los monumentos
que no se construyen. Hay algo de maritimo en estos mastiles, en estas escalas, en
estos cordajes y en los gritos de los albaiiiles.

Pues debe saber el lector que, a doce pasos del hotel Maulincour, se alzaba una de
esas efimeras estructuras, ante una casa de piedra tallada en vias de construccion. Al
dia siguiente, en el momento en que el barén de Maulincour pasaba en cabriolé ante
el andamio, dirigiéndose a casa de madame Jules, una piedra de dos pies cuadrados,
que habia llegado a la parte alta de las pértigas, se soltd de las cuerdas que la ataban,
y, girando sobre si misma, cay6 sobre el domeéstico, situado en la parte posterior del
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cabriolé, aplastandolo. Un grito de espanto hizo temblar el andamiaje y a los
albafiiles; uno de ellos, en peligro de muerte, se sujetaba penosamente a las largas
pértigas, como si hubiese sido alcanzado por el sillar desprendido.

La multitud no tardé en congregarse. Todos los albafiiles descendieron, gritando,
jurando y afirmando que el cabriolé de monsieur de Maulincour habia hecho temblar
la gria. Dos pulgadas de diferencia, y la piedra hubiera caido sobre la cabeza del
oficial. El ayuda de camara estaba muerto y el coche medio destrozado. Este suceso
fue un acontecimiento para el barrio y los peridédicos lo publicaron. Monsieur de
Maulincour, seguro de no haber sido el causante del accidente, se querell6. Intervino
la justicia. Una vez abierto el sumario, se demostr6 que un muchacho, armado de una
tabla, montaba guardia y gritaba a los transetintes que se alejasen. Asi quedd el
asunto. Monsieur de Maulincour perdi6 a su criado, se llevé un buen susto y tuvo qué
guardar cama durante unos dias, pues la trasera del coche, al romperse, le produjo
contusiones; a éstas se afiadio la impresion nerviosa causada por la sorpresa, que le
dio fiebre.

El resultado fue que no visité a madame Jules.

Diez dias después de este incidente, y durante su primera salida, se dirigia al
bosque de Bolonia en su cabriolé restaurado, cuando, al descender por la rue de
Bourgogne, en el lugar donde se encuentra la cloaca, frente a la Camara de los
Diputados, el eje se partio por la mitad, y el barén iba con tal rapidez, que de aquello
podia haber resultado que, impulsadas las dos ruedas al juntarse con bastante
violencia, le aplastasen la cabeza; pero se salvd de ello gracias a la resistencia que
opuso la capota. Sin embargo, recibié una grave herida en el costado. Por segunda
vez, en diez dias, lo llevaron medio muerto a casa de la compungida viuda.

Este segundo accidente le inspird cierto recelo y penso6 vagamente en Ferragus y
madame Jules. A fin de aclarar sus sospechas, guardd el eje roto en su habitacion e
hizo venir a su carrocero. Cuando éste vino, examino el eje roto y demostro dos cosas
a monsieur de Maulincour:

En primer lugar, que el eje en cuestion no habia salido de sus talleres; €l no
entregaba ningun eje sin grabar toscamente en €l sus iniciales, y no podia explicarse
por qué medios aquel eje habia sustituido al otro; ademas, la rotura de aquel eje
sospechoso se habia provocado mediante una cavidad hueca interior, veteaduras y
grietas habilisimamente practicadas.

—Sefior baron —dijo—, hay que ser muy astuto para preparar un eje de este
modelo; se diria que es natural...

Monsieur de Maulincour suplicé al carrocero que no dijese nada a nadie de esta
aventura, y se tuvo por debidamente advertido. Aquellas dos tentativas de asesinato
fueron urdidas con una habilidad que indicaba la enemistad de personas superiores.

—FEs una guerra a muerte —se dijo, dando vueltas en la cama—, una guerra de
salvajes, una guerra de sorpresas, de emboscadas, de traiciones, declarada en nombre
de madame Jules. ;A qué hombre pertenece, pues? ;De qué poder se halla investido
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ese Ferragus?

Y por ultimo, monsieur de Maulincour, pese a ser un valiente militar, no pudo
evitar un estremecimiento: entre todos los pensamientos que lo asaltaron, hubo uno
contra el cual se hallé sin defensa y sin valor: ;| No intentarian pronto el veneno, sus
enemigos secretos?

Dominado por unos temores que su momentanea debilidad, la dieta y la fiebre
aumentaban alin mas, hizo venir inmediatamente a una vieja, afecta desde hacia
muchos afios a su abuela; era una mujer que experimentaba hacia él uno de esos
sentimientos medio maternales, que son lo sublime de lo vulgar. Sin confiarse
enteramente a ella, le encarg6 comprar en secreto y diariamente, siempre en lugares
distintos, los alimentos que le eran necesarios, recomendandole que los guardase bajo
llave y se los trajese ella misma, sin permitir a nadie que se acercase a ellos cuando
fuese a servirselos.

Adopté, por fin, las mas minuciosas precauciones para evitarse aquel género de
muerte. Se hallaba en cama, solo y enfermo; asi, pues, tenia tiempo de sobra para
pensar en su propia defensa: la unica necesidad que es lo bastante clarividente para
permitir al egoismo humano no olvidar absolutamente nada. Pero el desdichado
enfermo habia envenenado su vida con el temor, y, a pesar suyo, la sospecha tefiia
todas las horas con sus sombrias tonalidades.

Sin embargo, aquellos dos intentos de asesinato le ensefiaron una de las virtudes
mas necesarias a los hombres politicos: comprendi6 el alto grado de disimulo que hay
que mostrar en el juego de los grandes intereses vitales. Callar un secreto no es nada;
pero callarse de antemano, saber olvidar un hecho durante treinta afios, si es
necesario, a la manera de Ali Pachd, para asegurar una venganza acariciada durante
treinta afios, es un bello propésito en un pais donde existen pocos hombres que sepan
disimular durante treinta dias.

Monsieur de Maulincour sélo vivia para madame Jules. Estaba perpetuamente
ocupado examinando los medios que podia emplear en esta lucha desconocida para
triunfar de adversarios desconocidos. Su pasion anénima por aquella mujer se
engrandecia con todos aquellos obstaculos. Madame Jules estaba siempre de pie en el
centro de sus pensamientos y de su corazon, mas atractiva entonces por sus vicios
presumidos que por las virtudes seguras que hicieron de ella su idolo.

El enfermo, deseoso de reconocer las posiciones del enemigo, crey6 poder iniciar
sin peligro al viejo vidame en los secretos de su situacion. El comendador queria a
Auguste como quiere un padre a los hijos de su mujer; era hombre fino, habil y tenia
espiritu diplomatico. Fue, pues, a escuchar al baron; mene6 la cabeza y ambos
celebraron consejo de guerra.

El buen vidame no comparti6 la confianza de su joven amigo, cuando Auguste le
dijo que en la época en que vivia, la policia y las autoridades tenian la obligacion de
conocer todos los misterios y que, si no habia mas remedio que acudir a ella, se
convertirian en valiosisimos auxiliares.
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El anciano le respondio:

—La policia, mi querido hijo, es lo mas inhabil del mundo, y las autoridades lo
mas falto de autoridad que existe, en cuestiones privadas. Ni la policia ni las
autoridades saben leer en el fondo de los corazones. Lo que se debe pedirles es que,
dentro de limites razonables, investiguen las causas de un hecho. Pero las autoridades
y la policia son eminentemente inadecuadas para esta mision, pues les falta,
esencialmente, aquel interés personal que todo lo revela a quien tiene necesidad de
saberlo todo. Ninguin poder humano puede impedir a un asesino o un envenenador
que lleguen al corazon de un principe o al estémago de un hombre honrado. Las
pasiones desarman toda policia.

El comendador aconsej6 porfiadamente al barén que se fuese a Italia, de Italia a
Grecia, de Grecia a Siria, de Siria al Asia, y que no volviese hasta haber convencido a
sus enemigos secretos de su arrepentimiento, para firmar asi tacitamente la paz con
ellos; de lo contrario, debia permanecer en su casa, e incluso en su habitacion, donde
estaba a salvo de los ataques de Ferragus, sin salir de ellas mas que para aplastarlo
impunemente.

—Sdlo hay que tocar al enemigo cuando se le puede cortar la cabeza —le dijo
con gravedad.

Sin embargo, el anciano prometio a su protegido que apelaria a toda la astucia,
que el cielo le habia dado, para efectuar reconocimientos en terreno enemigo, sin
comprometer a nadie, darle buena cuenta de ellos y allanarle el camino de la victoria.

El comendador tenia un viejo Figaro retirado, un individuo feo y muy ladino, que
habia sido astuto como un demonio, capaz de hacerlo todo con su cuerpo, como un
forzado, alerta como un ladrén, astuto como una mujer, pero hundido en la
decadencia del genio por falta de ocasiones, dada la constitucion de la sociedad
parisién, que ha jubilado a los criados de comedia. Aquel Escapin emérito admiraba a
Su amo Ccomo a un ser superior; pero el astuto vidame afnadia, todos los afios, una
suma bastante elevada al salario de su antiguo ayudante en lances galantes; atencion
que corroboraba su amistad natural, mediante los vinculos del interés, y que valia al
anciano unos cuidados y atenciones que ni la mas amable de las queridas hubiera
inventado para su amigo enfermo. Fue esta perla de los viejos criados de comedia,
resto del siglo anterior, ministro incorruptible, a falta de pasiones que satisfacer, en
quien confiaron el comendador y monsieur de Maulincour.

—FEl sefior barén lo echaria todo a rodar —dijo aquel gran hombre de librea
convocado a consejo—. Que el sefior coma, beba y duerma tranquilamente. Yo me
encargo de todo.

En efecto, ocho dias después de la conferencia, en el momento en que monsieur
de Maulincour, completamente restablecido de su indisposicion, almorzaba con su
abuela y el vidame, Justin entr6 para rendir su informe. Después, con esa falsa
modestia que afectan las personas de talento, dijo, cuando la viuda regres6 a sus
habitaciones:
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—Ferragus no es el nombre del enemigo que persigue al sefior bar6n. Este
hombre, este diablo, se llama Gratien-Henri Victor-Jean-Joseph Bourignard. Maese
Gratien Bourignard es un antiguo maestro de obras, que habia sido muy rico y sobre
todo uno de los mozos mas apuestos de Paris, un Lovelace capaz de seducir a
Grandisson. Aqui terminan mis informes. Empez6 como simple obrero y los
compafieros de la orden de los Devoradores lo eligieron en otro tiempo como jefe
bajo el nombre de Ferragus XXIII. La policia deberia saberlo, si la policia hubiese
sido creada para saber algo. Este hombre se ha mudado, ya no vive en la rue des
Vieux-Augustins, y ahora se aloja en la rue Joquelet; madame Jules Desmarets va a
verlo a menudo; su marido, al ir a la Bolsa, la lleva con bastante frecuencia a la rue
Vivienne, o bien ella es quien acompafia a su marido a la Bolsa. El sefior vidame
conoce demasiado bien esas cosas para exigirme que yo le diga si es el marido quien
acompafa a la mujer o la mujer quien acompafia al marido; pero madame Jules es tan
bonita, que yo apostaria por ella. Todo esto es verdadero y seguro. Nuestro amigo
Bourignard juega con frecuencia al numero 129. Con vuestro permiso, sefior, os diré
que es un picaro a quien gustan las mujeres, y que sabe presentarse como hombre de
condicion. Ademas, gana con frecuencia, se disfraza como un actor, se maquilla
como quiere y lleva la vida mas original del mundo. Yo no dudo que tenga numerosos
domicilios, pues casi siempre escapa a lo que el sefior comendador llama las
investigaciones parlamentarias. Si el sefior lo desea, podemos deshacernos
honorablemente de él, teniendo en cuenta sus costumbres. Siempre es facil librarse de
un hombre mujeriego. Sin embargo, este capitalista sigue hablando de mudarse.
¢ Tienen algo que encargarme ahora el sefior vidame y el sefior bar6n?

—Justin, estoy contento de ti y no contindes sin orden mia; pero vela aqui por
todo, de manera que el sefior baron no tenga nada que temer. Hijo mio —prosiguio el
vidame dirigiéndose a Maulincour—, reanuda tu vida y olvida a madame Jules.

—No, no —dijo Auguste—, no cederé el sitio a Gracien Bourignard; quiero
tenerlo atado de pies y manos, lo mismo que madame Jules.

Por la noche, el barén Auguste de Maulincour, que habia sido ascendido a un
grado superior en una compafiia de los guardias de corps, fue al baile que la sefiora
duquesa de Berri daba en el Eliseo-Borbon. Alli, ciertamente, no habia de temer
ningun peligro.

Sin embargo, el barén de Maulincour salié del baile con un lance de honor a
ventilar, un asunto que no tenia arreglo posible. Su adversario, el marqués de
Ronquerolles, tenia motivos mas que suficientes para estar quejoso de Auguste, y éste
le habia dado motivos de queja por sus antiguas relaciones con la hermana de
monsieur de Ronquerolles, la condesa de Sérizy. Aquella dama, a quien no gustaba la
sensibleria alemana, era muy exigente en los menores detalles de su gazmofio atavio.
Por una de esas fatalidades inexplicables, Auguste hizo una broma inocente que sent6
muy mal a madame de Sérizy y que ofendio a su hermano. Las explicaciones tuvieron
lugar en un rincon y en voz baja. Como correspondia a personas del gran mundo, los
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dos adversarios se mostraron muy discretos y no alborotaron.

A la mafana siguiente, la buena sociedad del barrio de Saint-Honoré, del barrio
de Saint-Germain y del Chateau comentaron esta aventura. Todos defendieron
calurosamente a madame de Sérizy, echando la culpa de todo sobre Maulincour.
Intervinieron augustos personajes. Se impusieron padrinos distinguidisimos a los
sefiores de Maulincour y de Ronquerolles, y se adoptaron todas las precauciones
posibles para que nadie resultase muerto en el campo del honor.

Cuando Auguste se encontrd ante su adversario, hombre entregado a los placeres,
pero a quien nadie negaba sentimientos de honor, no pudo ver en él al instrumento de
Ferragus, jefe de los Devoradores, pero experimento el secreto deseo de obedecer a
inexplicables presentimientos, interrogando al marqués.

—Sefiores —dijo a los padrinos—, yo no me niego, desde luego, a lavar la afrenta
recibida por monsieur de Ronquerolles; pero declaro de antemano que la culpa fue
mia y le presento las excusas que exigira de mi, incluso en publico, si lo desea,
porque cuando se trata de una dama, nada puede deshonrar a un hombre galante,
segun creo. Apelo, pues, a su razon y a su generosidad. ;INo resulta un poco necio
batirse cuando el buen sentido puede sucumbir...?

Monsieur de Ronquerolles no admitié esta forma de terminar aquel lance de
honor y entonces el baron, que habia entrado en sospechas, se aproximé a su
adversario.

—Pues bien, sefior marqués —Ile dijo—, ;podéis asegurarme ante estos
caballeros, por vuestro honor de gentilhombre, que no os impulsan a este duelo mas
motivos de venganza que los expuestos publicamente?

—Sefior mio, esta pregunta esta fuera de lugar.

Y monsieur de Ronquerolles fue a colocarse en su sitio. Se habia convenido, de
antemano, que ambos adversarios se contentarian con cambiar un disparo de pistola.
Monsieur de Ronquerolles, pese a la distancia fijada, que parecia convertir en algo
muy problematico, por no decir imposible, la muerte de monsieur de Maulincour,
hizo caer al bar6n. La bala le atravesé las costillas, a dos dedos por encima del
corazon, pero sin provocar, felizmente, lesiones graves.

—Apuntais demasiado bien, sefior —dijo el oficial de los guardias— para haber
querido vengar muertas pasiones.

Monsieur de Ronquerolles crey6 a Auguste muerto, y no pudo contener una
sonrisa sardonica al escuchar estas palabras:

—La hermana de Julio César, sefior mio, debe estar fuera de toda sospecha.

—iSiempre madame Jules! —respondié Auguste.

Y se desmay0 sin poder terminar una broma mordaz que expir6 en sus labios;
pero, aunque perdié mucha sangre, la herida no era peligrosa. Después de un par de
semanas durante las cuales la viuda y el vidame le prodigaron esos cuidados de
anciano, cuyo secreto descansa en una larga experiencia de la vida, una mafiana, su
abuela le asest6 un rudo golpe. Le revel6 las mortales inquietudes que habia tenido
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que experimentar en sus dias de vejez, en sus ultimos dias. Habia recibido una carta
firmada con una F, en la que se referia, sin faltar detalle, la historia del espionaje
indigno a que se habia entregado su nieto. En aquella misiva, se reprochaban a
monsieur de Maulincour acciones indignas de un hombre honrado. Se le acusaba de
haber apostado a una vieja en la rue de Ménars, en la parada de coches de punto que
alli se encuentra, una vieja espia ocupada, en apariencia, en vender agua a los
cocheros, pero, en realidad, encargada de espiar las idas y venidas de madame Jules
Desmarets. Habia espiado al hombre mas inofensivo del mundo para descubrir todos
sus secretos, pese a que de ellos dependian la vida o la muerte de tres personas. Era él
y s6lo él, quien habia querido la lucha implacable en la que, ya herido tres veces,
sucumbiria inevitablemente, porque su muerte habia sido jurada y seria buscada por
todos los medios humanos. Monsieur de Maulincour no podria evitar siquiera su
suerte prometiendo que respetaria la vida misteriosa de aquellas tres personas, porque
no se podia creer en la palabra de un gentilhombre capaz de caer tan bajo como un
agente de policia. ;Y para qué? Para molestar sin motivo la vida de una mujer
inocente y de un anciano respetable.

La carta no fue nada para Auguste, en comparacion con los tiernos reproches que
le dirigi6 la baronesa de Maulincour. jFaltar al respeto y a la confianza que se deben a
una mujer, espiarla sin tener derecho a hacerlo! ;Se debe espiar a la mujer amada? La
baronesa le lanzé un torrente de esas excelentes razones que nunca demuestran nada
y que hicieron montar al joven baron, por primera vez en su vida, en una de esas
grandes cOleras humanas en las que germinan y de las que nacen las acciones mas
capitales de la vida.

—Puesto que se trata de un duelo a muerte —dijo, a guisa de conclusion—, debo
matar a mi enemigo por todos los medios de que dispongo.

Inmediatamente el comendador fue a visitar, de parte de monsieur de Maulincour,
al jefe de la policia particular de Paris, y, sin mencionar el nombre ni la persona de
madame Jules, para no mezclarla en aquella aventura, le comunico6 los temores que
inspiraba a la familia de Maulincour aquel personaje desconocido, que tenia el
atrevimiento de jurar la muerte de un oficial de la guardia, en abierto desacato a las
leyes y a la policia.

El jefe de policia, sorprendido, alzé sus antiparras verdes, se sond varias veces y
ofrecio tabaco al vidame, quien, por dignidad, pretendi6 no utilizarlo, a pesar de que
tenia la nariz embadurnada de tabaco. Después el jefe tom6 algunas notas y prometio
que, con la ayuda de Vidocq y sus sabuesos, tardaria muy pocos dias en inutilizar a
aquel enemigo de la familia Maulincour, alegando que no existian misterios para la
policia de Paris.

Pocos dias después, el jefe de policia fue a visitar al vidame en la mansion.
Maulincour, y encontré al joven barén totalmente repuesto de su ultima herida.
Entonces les dio las gracias, al estilo administrativo, por las indicaciones que habian
tenido la bondad de hacerle, y les informé de que, aquel Bourignard, habia sido
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condenado a veinte afios de trabajos forzados, pero que habia conseguido escapar
milagrosamente durante el transporte del peloton de presos de Bizerta a Tolon. La
policia lo buscaba infructuosamente desde hacia trece afios, después de averiguar que
vino con la mayor despreocupacion a vivir en Paris, donde evitdé las mas activas
pesquisas, a pesar de hallarse constantemente mezclado en tenebrosas intrigas. En
una palabra, aquel hombre, cuya vida ofrecia las mas curiosas particularidades, seria
ciertamente detenido en uno de sus domicilios, y entregado a la justicia. El burdcrata
termino su informe oficioso diciendo a monsieur de Maulincour que, si consideraba
este asunto lo suficientemente importante como para desear ser testigo de la captura
de Bourignard, podia ir, al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, a la rue Sainte-Foi,
a una casa cuyo numero le facilit6. Monsieur de Maulincour se excusé de ir en busca
de esta certidumbre, fiandose, con el santo respeto que la policia inspira en Paris, en
la diligencia de la administracion.

Tres dias después, no habiendo leido nada en el diario sobre esta detencion, que
hubiera debido que proporcionar materia para mas de un articulo curioso, M. de
Maulincour empez6 a concebir inquietudes, que disip6 la carta siguiente:

Sefior baron:

Tengo el honor de anunciaros que ya no debéis conservar ningun temor por lo que
respecta al asunto que nos preocupaba. El llamado Gratien Bourignard, alias
Ferragus, fallecié ayer en su domicilio de la rue Joquelet, n.° 7. Las sospechas que
concebimos sobre su identidad fueron plenamente destruidas por los hechos. El
médico de la prefectura de policia colabor6 con el de la alcaldia, y el jefe de la policia
de seguridad ha efectuado todas las comprobaciones necesarias para alcanzar plena
certidumbre. Ademas, la solvencia de los testigos que han firmado la partida de
defuncién y las deposiciones de las personas que atendieron a Bourignard en sus
ultimos momentos, entre otras la del respetable vicario de la iglesia de la Bonne-
Nouvelle, con quien confes6 y comulg6, pues murié como un cristiano, no nos
permite conservar la menor duda.

Sirvase aceptar, sefior baron, etc.

Monsieur de Maulincour, la viuda y el vidame respiraron con placer indecible. La
buena mujer abrazo a su nieto, dejando escapar una lagrima, y lo abandono para dar
las gracias a Dios con una oracion. La buena viuda, que hacia una novena para la
salvacion de Auguste, creyo que sus ruegos habian sido atendidos.

—Bien —dijo el comendador—, ahora ya puedes ir al baile de que me hablabas;
ya no tengo ninguna objecion que hacerte.

Monsieur de Maulincour no ocultaba los deseos que sentia de ir a aquel baile,
seguro de encontrar alli a madame Jules. Era una fiesta ofrecida por el prefecto del
Sena, en cuya mansion las dos sociedades de Paris Se hallan como en terreno neutral.
Auguste recorria los salones sin ver a la mujer que ejercia tan gran influencia en su
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vida. Entr6 en un camarin, todavia desierto, en el que algunas mesas de juego
esperaban a los jugadores, y se sent6 en un divan, entregado a los pensamientos mas
contradictorios sobre madame Jules. Un hombre tom6 entonces al joven oficial por el
brazo, y el bar6n quedé estupefacto al ver al pobre de la rue Coquilliere, el Ferragus
de Ida, el habitante de la rue Soly, el Bourignard de Justin, el presidiario de la policia,
el muerto de la vispera.

—Sefior, ni un grito, ni una palabra —le dijo Bourignard, cuya voz reconocio,
pese a que nadie mas la hubiera podido reconocer.

Iba elegantemente vestido y lucia las insignias de la orden del Toisén de Oro y
una placa.

—Sefior —prosiguio con una voz sibilante como la de una hiena—, al poner de
vuestra parte a la policia, autorizais todas mis tentativas. Moriréis, sefior. Tenéis que
morir. jAmais a madame Jules? ;Os ama ella? ;Con qué derecho queréis turbar su
reposo y ensombrecer su virtud?

Llego un invitado. Ferragus se levanto para salir.

—:Conocéis a este hombre? —preguntd monsieur de Maulincour al recién
llegado, agarrando a Ferragus por la solapa.

Pero Ferragus se desasio con presteza, tom6 a monsieur de Maulincour por los
cabellos y le sacudi6é despectivamente la cabeza varias veces.

—:Hay que acudir al plomo, pues, para hacerla prudente? —dijo.

—No, no lo conozco personalmente, sefior —respondid6 De Marsay, testigo de
esta escena—, pero sé que es monsieur de Funcal, un portugués riquisimo.

Monsieur de Funcal habia desaparecido. El baron corrié en su seguimiento sin
poder darle alcance, y, cuando lleg6 al peristilo, vio que Ferragus, en un magnifico
coche de lujo, lo miraba riendo, antes de partir al trote largo.

—Sefior, por favor os lo pido —dijo Auguste, volviendo al sal6n y dirigiéndose a
De Marsay, que resultaba ser conocido suyo—. ;Donde vive monsieur de Funcal?

—Lo ignoro, pero sin duda aqui os lo diran.

Después de interrogar al prefecto, el bar6n supo que el conde de Funcal habitaba
en la Embajada de Portugal. En aquel momento, cuando atn creia sentir los dedos
helados de Ferragus en sus cabellos, vio a madame Jules en todo el esplendor de su
belleza: fresca, graciosa, ingenua, resplandeciente, con aquella santidad femenina de
la que él estaba prendado. Aquella criatura infernal para €él, ya s6lo excitaba odio en
Auguste, y aquel odio desbordd sangriento, terrible, en sus miradas; aguardo el
momento de hablarle, sin que nadie les oyese, y entonces le dijo:

—Sefiora, con ésta ya son tres las veces que vuestros sicarios yerran el golpe
contra mi...

—:Qué queréis decir, sefior? —respondio ella enrojeciendo—. Sé que os han
sucedido varios incidentes desagradables, en los que he tenido mucha parte; pero...
¢Como osais hacerme responsable de ellos?

—¢Asi, no sabéis que hay sicarios dirigidos contra mi por el hombre de la rue
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Soly?

—iSefior mio!

—Sefiora mia, ahora ya no os pediré tnicamente cuentas de mi felicidad, sino
también de mi sangre...

En aquel momento se aproximo Jules Desmarets.

—¢Qué decis a mi esposa, sefior?

—Venid a preguntarmelo a mi casa, si eso os interesa, sefior.

Y Maulincour sali6, dejando a madame Jules palida y a punto de desfallecer.
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II1

LAMUJER ACUSADA

Son muy pocas las mujeres que no se han encontrado, al menos una vez en su
vida y a causa de un hecho incontestable, frente a una interrogaciéon aguda, precisa,
tajante, una de esas preguntas hechas despiadadamente por sus maridos y que, de sélo
oirlas, producen un escalofrio y cuya primera palabra penetra en el corazén como lo
haria el acero de un pufial. De ahi viene este axioma: Todas las mujeres mienten.
Mentira oficiosa, mentira venial, mentira sublime, mentira horrible; pero es
obligacién mentir. Admitiendo esta obligacion, ¢no hay que saber mentir bien? Las
mujeres mienten admirablemente en Francia. jNuestras costumbres les ensefian tan
bien la impostura! La mujer, en si, es tan ingenuamente impertinente, tan bonita, tan
graciosa, tan sincera en la mentira... reconoce hasta tal punto su utilidad para evitar,
en la vida social, los choques violentos que no resistiria la felicidad, que les es
necesario como la guata en que acolchan sus joyas. Asi, la mentira se convierte para
ellas en el fondo del idioma, y la verdad no es mas que una excepcion; la dicen, del
mismo modo que son virtuosas; por capricho o por especulacion.

Hay también algunas mujeres que, segun cual sea su caracter, mienten riendo;
otras mienten llorando; las hay que asumen una expresién grave y unas cuantas se
enfadan.

Después de haber empezado por fingir insensibilidad ante los homenajes que mas
les halagan, con frecuencia terminan mintiéndose a ellas mismas. ;Quién no ha
admirado su apariencia de superioridad en el momento en que tiemblan por los
misteriosos tesoros de su amor? ¢Quién no ha estudiado su desparpajo, su facilidad
de palabra, su libertad de espiritu en las mas graves coyunturas de la vida? En ellas
no hay nada de falso: en tales momentos, el engafio fluye del mismo modo en que la
nieve cae del cielo. jDespués, con qué arte descubren la verdad ajena! jCon qué
finura emplean la 16gica mas irreprochable, respecto a la pregunta apasionada que les
proporciona siempre algun secreto del corazon de un hombre lo bastante ingenuo
como para proceder a interrogarlas! Hacer preguntas a una mujer, ino equivale a
entregarse a ellas? ;No se enterara de todo lo que se desea ocultarle, y no sabra callar
sin dejar de hablar? ;Y ain hay hombres que tienen la pretension de luchar con la
mujer parisién! Con una mujer que sabe esquivar las pufialadas, diciendo: «jNo seais
curioso! ¢Y qué os importa eso? ;Para qué queriais saberlo? jAh, estais celoso! ;Y si
no quisiera responderos?». Se trata, en fin, de una mujer que posee ciento treinta y
siete mil maneras de decir que NO, e inconmensurables variaciones para decir Si.

El tratado del no y del si es una de las mas bellas obras diplomaticas, filoso6ficas,
logograficas y morales que nos quedan por hacer. Pero para dar cima a esta obra
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diabdlica, acaso haria falta tener ingenio androgino. Asi, nunca sera intentada.
Ademas, de entre todas las obras inéditas, ¢no es ésta la mas conocida, la mejor
practicada por las mujeres? ;Habéis estudiado jamas el porte, el aplomo, la
desenvoltura de una mentira? Examinadlos.

Madame Desmarets estaba sentada en el rincon derecho de su coche, y su marido
en el rincon izquierdo. Habiendo conseguido reponerse de su emocion a la salida del
baile, madame Jules fingia una actitud tranquila. Su marido no le habia dicho nada, ni
nada le decia aun. Jules miraba por la ventanilla los negros lienzos de pared de las
casas silenciosas, ante las que pasaban; pero de pronto, como impulsado por un
pensamiento acuciante, al doblar una esquina, examino a su mujer, que parecia tener
frio, a pesar de la gruesa pelliza con que se envolvia; encontré que tenia un aspecto
pensativo, y quizas estuviese verdaderamente pensativa. De todas las cosas que se
comunican, la reflexién y la gravedad son las mas contagiosas.

—¢Qué te ha dicho, pues, monsieur de Maulincour para afectarte tan vivamente?
—1le pregunto Jules—. ;Y qué quiere que vaya yo a saber a su casa?

—Nada podra decirte en su casa que yo no pueda decirte ahora —respondio ella.

Después, con esa finura femenina que siempre deshonra un poco a la virtud,
madame Jules esperd otra pregunta. El marido volvio la cabeza hacia las casas y
continuo estudiando las puertas cocheras. ;| No revelaria sospecha, desconfianza, una
nueva interrogacion? Sospechar de una mujer es un crimen en amor; Jules ya habia
dado muerte a un hombre sin haber dudado un solo instante de su mujer. Clémence
no sabia todo cuanto habia de auténtica pasion, de reflexion profunda, en el silencio
de su marido, del mismo modo como Jules ignoraba el drama admirable que oprimia
el corazon de su Clémence. Entretanto, el coche continuaba cruzando el Paris
silencioso, transportando a dos esposos, a dos amantes que se idolatraban y que,
dulcemente reclinados, juntos sobre cojines de seda, estaban sin embargo separados
por un abismo. En esos elegantes cupés que vuelven del baile entre medianoche y las
dos de la madrugada, cuantas escenas curiosas se desarrollan, limitandonos
unicamente a los cupés cuyas linternas iluminan la calle y el coche, aquellos que
tienen los vidrios transparentes, los cupés, en si, del amor legitimo, en los que las
parejas pueden pelearse sin temor a que los transedntes las vean, porque el estado
civil da derecho a enfurrufiarse, a pegarse y a abrazar a una mujer yendo en coche y
en todas partes. jAsi, cuantos secretos se revelan a los ojos de los peatones nocturnos,
de esos jovenes que han ido al baile en coche pero que, por la razén que sea, han
tenido que regresar a pie!

Era la primera vez que Jules y Clémence se sentaban cada uno en su rincon. El
marido, generalmente, solia arrimarse a su mujer.

—Hace mucho frio —dijo madame Jules.

Pero su marido no la oy6. Se dedicaba a estudiar los oscuros carteles que
figuraban sobre las tiendas.

—Clémence —Ile dijo por fin—. Perdoname la pregunta que voy a hacerte.
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Se acerco a ella, la enlazo por el talle y la atrajo hacia si.

«jDios mio, ya estamos!», penso la pobre mujer.

—Bien —dijo entonces en voz alta, saliendo al paso de la pregunta—, ti quieres
saber lo que me decia monsieur de Maulincour. Te lo diré, Jules, pero no lo haré sin
terror. Dios mio, ;es posible que tengamos secretos el uno para el otro? Desde hace
un momento te veo luchando entre la conciencia de nuestro amor y unos vagos
temores; pero nuestra conciencia estd clara y sus sospechas deben de parecerte
tenebrosas, ¢no es cierto? ;Por qué no permanecer en la claridad que tanto amas?
Cuando te lo haya contado todo, ti desearas saber mas; y, sin embargo, ni siquiera yo
misma sé lo que ocultan las extrafias palabras de ese hombre. Ademas, quizas habra
entonces, entre vosotros, un lance fatal. Preferiria que ambos olvidasemos este mal
momento. Pero, de todos modos, jirame que esperaras a que esta singular aventura se
explique de manera natural. Monsieur de Maulincour me ha declarado que los tres
accidentes de los que tu ya has oido hablar: la piedra que cay6 sobre su criado, el eje
roto de su cabriolé y su duelo a causa de madame de Sérizy, fueron el resultado de
una conjuracion que yo tramé contra €l. Después me amenazo con explicarte el
interés que yo tengo en asesinarlo. ;Comprendes algo de todo esto? Mi inquietud y
mi emocion fueron causadas por la impresion que me produjo la vista de su cara, que
mostraba una expresion de locura, de sus ojos extraviados y sus palabras
violentamente entrecortadas por la emocion intima. Lo tomé por loco. Esto es todo.
Ahora, debo decirte que no seria mujer si no me hubiese dado cuenta de que, desde
hace un afio me he convertido, como se dice, en la pasion de monsieur de
Maulincour. El solamente me ha visto en el baile y las cosas que me decia eran
insignificantes, como todas esas frases que se dicen en los bailes. Quiza quiere
desunirnos para que me encuentre un dia sola e indefensa. ¢ Ves?, ya frunces el cefio.
iOh, odio cordialmente al mundo! {Somos tan felices sin él! ;Por qué tenemos que ir
en busca de la gente? Jules, te lo suplico, prométeme olvidar todo esto. Mafiana
sabremos, sin duda, que monsieur de Maulincour ha enloquecido.

—iQué cosa tan singular! —murmurd Jules al apearse del coche, bajo el peristilo
de su escalinata.

Ofrecio6 la mano a su esposa y ambos subieron a sus habitaciones.

Para desarrollar el hilo de esta historia en toda la verdad de sus detalles, para
seguir el curso de todas sus sinuosidades, conviene, al llegar aqui, divulgar ciertos
secretos del amor, deslizarse bajo el artesonado de un dormitorio, no
desvergonzadamente, sino a la manera de Trilby, para no espantar a Dougal ni a
Jeannie, para no asustar a nadie, conservando la castidad que corresponde a nuestra
noble lengua francesa, sin ser mas atrevido que lo fuera el pincel de Gérard en su
cuadro de Dafnis y Cloe.

El dormitorio de madame Jules era un lugar sagrado, en el que sdlo podian
penetrar ella, su marido y la doncella. La opulencia tiene hermosos privilegios y los
mas envidiables son los que permiten desarrollar los sentimientos en toda su
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amplitud, fecundarlos mediante la realizacion de sus infinitos caprichos, rodearlos de
aquel esplendor que los engrandece, de aquellas buisquedas que los purifican, de
aquellas delicadezas que aun los hace mas atractivos.

Si el lector detesta las comidas sobre la hierba y los agapes mal servidos, si
experimenta placer viendo un mantel adamascado, de blancura deslumbradora, unos
cubiertos de plata sobredorada, unas porcelanas de pureza exquisita, una mesa
recamada de oro, con magnificos cincelados, iluminada por bujias diafanas, y
después, bajo unos globos de plata blasonados, los milagros de la cocina mas
exquisita; para ser consecuente, debera abandonar entonces la buhardilla bajo tejado
y las modistillas de las calles; abandonar las buhardillas, las modistillas, los paraguas,
los chanclos articulados, las gentes que pagan sus comidas con tarjetas de abono; y
luego debe comprender el amor como un principe que so6lo alcanza la plenitud de su
gracia sobre las alfombras de la Savonnerie, bajo la claridad opalina de una lampara
marmorea, entre paredes discretas y cubiertas de seda, ante una chimenea dorada, en
una estancia aislada del ruido de los vecinos, de la calle y de todo, por medio de
persianas, de postigos, de ondulantes cortinas. Necesitara espejos en los que bailan
las formas, y que repiten hasta el infinito a la mujer que querriamos que fuese
multiple, y que el amor multiplica a menudo; luego, divanes bien bajos; luego un
lecho que, parecido a un secreto, se deja adivinar sin revelar su presencia; luego, en
aquella coquetona estancia, pieles para los pies desnudos, bujias bajo vidrio entre
muselinas colgantes, para leer a cualquier hora de la noche, y flores que no marean y
telas cuya finura hubiera satisfecho a la propia Ana de Austria.

Madame Jules habria realizado aquel delicioso programa, pero esto no era nada;
cualquier mujer de gusto hubiera podido hacer otro tanto, pese a que, en la
disposicion de aquellos objetos habia un sello personal que daba a este adorno o a
aquel detalle caracteres inimitables. Hoy, mas que nunca, reina el fanatismo de la
personalidad, de la individualidad. Cuanto mas tiendan nuestras leyes a una imposible
igualdad, mas nos alejaremos de ellas por las costumbres. Asi, las personas ricas ya
comienzan, en Francia, a mostrarse mas exclusivas en sus gustos y en las cosas que
les pertenecen, que lo fueran hace treinta afios.

Madame Jules sabia a lo que este programa la comprometia y en su casa todo
armonizaba con un lujo que tanto se avenia con el amor. El contigo pan y cebolla, o
el pasion y barraca, son frases propias de hambrientos que, de momento, se
conforman con el pan moreno, pero que, convertidos en sibaritas, se aman de verdad
y terminan por echar de menos las riquezas de la gastronomia. El amor siente horror
por el trabajo y la miseria. Prefiere morir a vivir con estrechez.

La mayoria de las mujeres, al regreso del baile, impacientes por acostarse, tiran a
su alrededor sus ropas, sus flores marchitas, sus ramilletes, cuyo aroma ya se ha
apagado. Dejan sus zapatitos bajo una butaca, andan sobre los coturnos flotantes, se
quitan los peines y deshacen sus trenzas sin el menor cuidado. Poco les importa que
sus maridos vean corchetes, alfileres dobles, artificiosos botones que sostenian

www.lectulandia.com - Pagina 46



elegantes edificios del tocado o el aderezo.

i Ya no hay misterio!: todo cae entonces ante el marido, para el que desaparecen
los afeites. El corsé, casi siempre objeto de precauciones, alli se queda, y la doncella,
medio dormida, olvida llevarselo. Los huecos de ballena, en fin, las sisas provistas de
tafetan engomado, los trapos mentirosos, los bisofiés vendidos por el peluquero, toda
la mujer falsa completa esta alli desperdigada. Disjecta membra poetae: la poesia
artificial, tan admirada por aquéllos para quienes fue concebida y elaborada, la bella
mujer, esta esparcida por todos los rincones. Al amor de un marido que bosteza, se
presenta entonces una mujer auténtica que también bosteza, que aparece en un
desorden falto de elegancia, tocada con un gorro de dormir arrugado, el mismo de la
vispera, el mismo del dia siguiente.

—Porque, en resumidas cuentas, mi sefior marido, si queréis que arrugue todas las
noches un bonito gorro de dormir, dadme mas dinero para mis gastos.

Asi es la vida. Una mujer sera siempre vieja y desagradable para su marido, pero
siempre linda, elegante y bien vestida para el otro, para el rival de todos los maridos,
para la sociedad que calumnia o hace trizas a todas las mujeres.

Inspirada por un auténtico amor, pues el amor, como todos los demas seres, posee
instinto de conservacion, madame Jules obraba de manera muy distinta, encontrando,
en los constantes beneficios de su dicha, la fuerza necesaria para realizar sus
minuciosos deberes, que no hay que rehuir jamas, pues perpetian el amor. Estas
atenciones, estos deberes, proceden, sin duda, de una dignidad personal que sienta
maravillosamente bien. ;No son halagos? ;No es esto respetar en si mismo al ser
amado? Asi, pues, madame Jules prohibio a su marido la entrada en el tocador donde
se despojaba de su atavio de baile, y de donde salia vestida para la noche,
misteriosamente ataviada para las secretas fiestas de su corazon.

Al entrar en aquella habitacion, siempre elegante y graciosa, Jules encontraba a
una mujer coquetonamente envuelta en un elegante peinador, con los cabellos
sencillamente recogidos en gruesas trenzas sobre la cabeza; pues, al no temer el
desorden, ella no privaba al amor la vista ni el tacto. Una mujer mucho mas sencilla y
mas bella entonces que lo fuera a los ojos del mundo; una mujer que se habia
reanimado en el agua y cuyo artificio consistia, inicamente, en ser mas blanca que
sus muselinas, mas fresca que el mas fresco de los perfumes, mas seductora que la
mas habil de las cortesanas, siempre tierna en si y por lo tanto, siempre amada. Esta
admirable comprension del oficio de mujer fue el gran secreto de Josefina para
agradar a Napoledn, como antafio lo fuera el de Cesonia para agradar a Cayo Caligula
y el de Diana de Poitiers para agradar a Enrique II. Pero si este secreto fue
remunerador, con creces, para mujeres que ya contaban siete u ocho lustros, jqué
arma no habia de ser en manos de mujeres jovenes! Los maridos experimentan
entonces con delicia la dicha de su felicidad.

Al volver a su casa, después de aquella conversacién que la dejé helada de
espanto y que aun suscitaba en ella las mas vivas inquietudes, madame Jules puso un
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cuidado particular en su aseo para la noche. Quiso ponerse encantadora, y lo
consiguio. Se ajusto al talle la batista del peinador, entreabrio el corsé, dejo caer sus
cabellos negros sobre sus hombros torneados; el bafio perfumado que tomé le dio un
perfume embriagador; meti6 los pies desnudos en zapatillas de terciopelo. Segura de
sus atractivos, se acerco con paso menudito y cubrié con las manos los ojos de Jules,
que encontro pensativo, en batin, con el codo apoyado en la chimenea y un pie en la
barra. Le dijo entonces al oido, calentandolo con su aliento y mordisqueandole la
oreja:

—En qué pensais, sefior?

Después, abrazandolo diestramente, lo roded con sus brazos para arrancarlo a sus
malos pensamientos. La mujer que ama posee toda la inteligencia de su poder; y
cuanto mas virtuosa es, mas eficaz en su coqueteria.

—En ti —respondio él.

—¢S6lo en mi?

—Si!

—iOh, vaya si tan arriesgado!

Fueron a acostarse. Antes de dormirse, madame Jules penso:

«Decididamente, monsieur de Maulincour sera causa de alguna desgracia. Jules
esta preocupado, distraido y abriga pensamientos que no me revela».

Alrededor de las tres de la madrugada, madame Jules se despertd a causa de un
presentimiento que se apodero de ella durante el suefio. Tuvo la percepcion a la vez
fisica y moral de la ausencia de su marido. No notaba el brazo que Jules le pasaba
bajo la cabeza, aquel brazo en el que dormia dichosa, apacible, desde hacia cinco
afos, y que no fatigaba jamds. Hasta que de pronto una voz le dijo: «Jules sufre, Jules
llora...».

Levanto la cabeza, se incorporo, encontro frio el sitio de su marido y lo distinguio
sentado ante el fuego, con los pies sobre la pantalla de la chimenea, con la cabeza
apoyada en el respaldo de un butacon. Jules tenia las mejillas humedas de llanto.

La pobre mujer saltd con presteza de la cama y corrio a sentarse sobre las rodillas
de su marido.

—¢Qué tienes, Jules? ;Por qué sufres? jHabla, dimelo! Hablame, si de veras me
quieres.

En un momento le dirigié un diluvio de frases, que expresaban la mas profunda
ternura.

Jules se puso a los pies de su esposa, le beso las rodillas y las manos, y le
respondio, vertiendo nuevas lagrimas:

—iMi querida Clémence, soy muy desgraciado! Amar no consiste en desconfiar
de nuestra amante, y tu eres mi amante. Te adoro y al propio tiempo siento
sospechas... Las palabras que ese hombre me ha dicho esta noche se me han clavado
en el corazon; han quedado clavadas en él, a pesar mio, trastornandome. Veo aqui
algin misterio. En fin, y te lo digo con sonrojo, tus explicaciones no me han

www.lectulandia.com - Pagina 48



satisfecho. Mi razén me arroja una luz que mi amor me hace rechazar. Es un combate
terrible. ;Podia permanecer alli, sosteniéndote la cabeza y sospechando que abrigaba
unos pensamientos desconocidos para mi?... jOh, te creo, te creo! —exclamé
vivamente, viéndola sonreir con tristeza y abrir la boca para hablar—. No me digas
nada, no me reproches nada. La menor palabra de reproche me mataria, viniendo de
ti. Ademas, ¢podrias decirme una sola cosa que ya no me hubiese dicho yo desde
hace tres horas? Si, desde hace tres horas te veo dormir, tan bella, y admiro tu frente
tan pura y serena. jOh, si, ti siempre me has dicho todo lo que piensas! ;No es
verdad? Sélo yo existo en tu alma. Al contemplarte, al hundir la mirada en tus ojos, lo
veo todo. Tu vida es tan pura como tu mirada. No, no hay secretos tras de esos 0jos
tan transparentes.

Se levant6 para besarla en los ojos.

—Déjame decirte, amor mio, que desde hace cinco afios, lo que aumentaba cada
dia mi felicidad era saber que no abrigabas ninguno de esos afectos naturales que, a
veces, arrinconan un poco el amor. No tenias hermana, padre, madre ni compaiiia, y
asi, yo no estaba por encima ni por debajo de nadie en tu corazon: remaba en él como
unico amo y sefior. Clémence, repiteme todas las dulzuras que me has dicho tan a
menudo; no me regafies y consuélame, pues soy desdichado. Si, efectivamente, tengo
que reprocharme una odiosa sospecha, pero tu no tienes nada en el corazon que te
queme. Dime, amada mia, ¢podia continuar asi junto a ti? ;Coémo es posible que dos
cabezas que se hallan tan perfectamente unidas puedan permanecer sobre la misma
almohada, cuando una de ellas sufre y la otra esta tranquila?... ;En qué piensas? —
exclamo6 bruscamente, al ver a Clémence sofiadora, abstraida y sin poder contener el
llanto.

—Pienso en mi madre —respondio ella con tono grave—. Tu no sabrias conocer,
Jules, el dolor de tu Clémence, obligada a recordar el ultimo adids de su madre,
oyendo su voz, la mas dulce de las musicas; y al pensar en la solemne presion de las
manos heladas de una moribunda, al sentir la caricia de las tuyas en un momento en
que me abrumas con las pruebas de tu delicioso amor.

Levant6 a su marido, lo tom6 entre sus brazos, lo estrecho contra su pecho con
una fuerza nerviosa muy superior a la de un hombre, le besé los cabellos y lo reg6
con sus lagrimas.

—iAh, quisiera que me destrozaran por ti! Dime, repiteme que te hago feliz, que
soy para ti la mas bella de las mujeres, que soy mil mujeres para ti. Eres amado como
ningun hombre lo sera jamas. No sé qué quieren decir las palabras deber y virtud.
Jules, te amo por ti mismo, soy dichosa al amarte, y te amaré cada vez mas hasta
exhalar mi udltimo suspiro. Siento orgullo de mi amor, me creo destinada a no
experimentar mas que un sentimiento en mi vida. Lo que voy a decirte es espantoso,
tal vez: estoy contenta de no tener hijos y no los deseo. Me siento mas esposa que
madre. ¢Dices que sientes temores? Esctichame, amor mio, prométeme que olvidaras,
no esta hora en que se mezclan la ternura y las dudas, sino las palabras de ese loco.
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Jules, lo quiero asi. Prométeme que no lo veras mas, que no iras a su casa. Tengo la
conviccion de que, si das un paso mas en este dédalo, rodaremos en un abismo en el
que yo pereceré, pero con tu nombre en los labios y tu corazén en mi corazon. ¢Por
qué me pones tan alta en tu alma y tan baja en realidad? jComo, ti que otorgas
crédito a tantos de su fortuna, no querras hacerme la limosna de una sospecha; y en la
primera ocasion de tu vida en que puedes demostrarme una fe sin limites, me
destronas de tu corazon! jPuesto a elegir entre un loco y yo, crees al loco!... jOh,
Jules!...

Se interrumpid, apart6 los cabellos que le caian sobre la frente y el cuello y
después, con tono desgarrador, afiadio:

—He hablado demasiado; bastaba con una palabra. {Si tu alma y tu frente
conservan una nube, por curiosa que sea, debes saberlo bien: moriria a causa de ello!

No pudo contener un estremecimiento y palidecio.

—iOh, mataré a ese hombre! —se dijo Jules tomando en brazos a su esposa y
llevandola al lecho conyugal—. Durmamos en paz, angel mio —agrego en voz alta
—. Lo he olvidado todo, te lo juro.

Clémence se durmio, consolada por estas dulces palabras, repetidas aun con
mayor dulzura. Después Jules, viéndola dormida, se dijo:

«Ella tiene razén: cuando el amor es tan puro, una simple sospecha lo mancilla.
Para esta alma tan fresca, para esta flor tan tierna, una mancha, en efecto, debe de ser
la muerte».

Cuando entre dos seres que experimentan un mutuo afecto y cuya vida se
intercambia en todo momento, se interpone una nube, aunque luego se disipe, deja en
el alma trazas de su paso. O bien la ternura se hace mas viva, como la tierra es mas
bella después de la lluvia, o bien la sacudida sigue resonando, como un trueno lejano
en un cielo puro; pero es imposible volver a la vida anterior, y es necesario que el
amor crezca o disminuya. A la hora del desayuno, los esposos se tuvieron aquellas
mutuas atenciones en las que entra un poco de afectacion. Eran esas miradas que
rebosan una alegria casi forzada, y que parecen el resultado del esfuerzo hecho por
personas que se afanan en engafiarse mutuamente. Jules abrigaba dudas involuntarias
y su mujer experimentaba temores ciertos. Sin embargo, seguros uno del otro, habian
conseguido dormir. ; Aquella situacion violenta se debia a una falta de fe, al recuerdo
de su escena nocturna? Ni ellos mismos lo sabian. Pero se habian amado y se amaban
con demasiada pureza para que la impresion, cruel y bienhechora a la vez, de aquella
noche no dejase algunas trazas en sus almas; ansiosos ambos por hacerlas
desaparecer y deseosos de ser el primero en arrojarse en brazos del otro, no podian
evitar pensar en la causa primera de su primera desavenencia.

Para unas almas amantes no existen penas, el dolor aun esta lejos; pero puede
haber una especie de afliccion dificil de describir. Si existen relaciones entre los
colores y las agitaciones del alma; si, como dijo el ciego de Locke, el escarlata debe
de producir a la vista los efectos que le produce una charanga al oido, resulta
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permisible comparar esta melancolia, de rechazo, con las tonalidades grises. Pero el
amor entristecido, el amor al que le resta un verdadero sentimiento de su dicha
momentaneamente turbada, produce reacciones que, aunque tienen que ver a la vez
con el dolor y la alegria, son totalmente nuevas. Jules estudiaba la voz de su esposa,
espiaba sus miradas con el sentimiento joven que lo animaba en los primeros dias de
su pasion por ella. Los recuerdos de cinco afios de felicidad ininterrumpida, la belleza
de Clémence, la ingenuidad de su amor, borraron prontamente los tltimos vestigios
de un dolor intolerable.

Al dia siguiente era domingo, dia en que no habia Bolsa ni negocios; los dos
esposos pasaron el dia juntos, profundizando mas que nunca en sus corazones,
parecidos a dos nifios que, en un momento de miedo, se aprietan uno contra el otro y
se abrazan, juntandose por instinto. En la vida conyugal existen estos dias
completamente dichosos, debidos al azar y que no tienen relaciéon con la vispera ni
con el dia siguiente; son flores efimeras... Jules y Clémence disfrutaron
deliciosamente de aquel dia, como si hubiesen presentido que era el ultimo de su vida
amorosa.

¢Qué nombre dar a ese poder desconocido que apresura el paso del viajero sin
que la tempestad se haya manifestado atin; que hace resplandecer de vida y belleza a
un moribundo pocos dias antes de su muerte y le inspira los mas risuefios proyectos;
que aconseja al sabio atizar la lampara nocturna cuando le iluminaba perfectamente;
que hace temer a una madre ante la mirada demasiado profunda dirigida a su hijo por
un hombre perspicaz? Todos sufrimos esta influencia en las grandes catastrofes de
nuestra vida pese a no haberle dado nombre ni haberla estudiado: es mas que el
presentimiento pero atn no es la vision.

Todo fue bien hasta el dia siguiente. El lunes, Jules Desmarets, obligado a ir a la
Bolsa a la hora acostumbrada, no sali6é de casa sin ir antes a preguntar a su esposa, de
acuerdo con su costumbre, si deseaba utilizar el coche.

—No —repuso ella—. El tiempo es demasiado malo para salir a pasear.

En efecto, llovia a cantaros. Monsieur Desmarets se dirigio a la Bolsa y a la
Tesoreria, alrededor de las dos y media. A las cuatro, al salir de la Bolsa, se dio de
manos a boca con monsieur de Maulincour, que lo esperaba con la perspicacia febril
que inspiran el odio y la venganza.

—Sefior, tengo informes importantes que comunicaros —dijo el oficial tomando
al agente de Cambio y Bolsa por el brazo—. Escuchad, soy un hombre demasiado
leal para recurrir a los andénimos, que turbarian vuestra paz, y prefiero hablaros. En
fin, podéis creer que, si no se tratase de mi propia vida, de ningin modo me
inmiscuiria en la vida privada de un matrimonio ni me creeria con derecho a hacerlo.

—Si lo que tenéis que decirme concierne a madame Desmarets —respondio Jules
—, 0s ruego, sefior, que os calléis.

—Si me callase, sefior, podriais ver dentro de poco a madame Jules sentada en el
banquillo de la audiencia de lo criminal al lado de un presidiario. ¢Queréis ahora que
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me calle?

Jules palidecid, pero su bello semblante recuper6 prontamente una calma
aparente; después, llevandose al oficial bajo uno de los colgadizos de la Bolsa
provisional donde entonces se encontraban, le dijo con una voz que velaba una
profunda emocion interior:

—Sefior mio, os escucharé, pero habra entre nosotros un duelo a muerte si...

—Consiento en ello —exclamé monsieur de Maulincour—. Tengo por vos la
mayor estima. Hablais de muerte, sefior, y sin duda ignorais que vuestra esposa quiza
me hizo envenenar el sabado por la noche. Si, sefior mio, desde antes de ayer ocurre
en mi algo extraordinario: los cabellos me destilan interiormente, a través del craneo,
una fiebre y una languidez mortales, y sé perfectamente qué hombre tocé mis
cabellos durante el baile.

Monsieur de Maulincour refirié entonces, sin omitir detalle, el amor platénico que
sentia hacia madame Jules y los pormenores de la aventura con que comienza este
relato.

Cualquiera lo hubiera escuchado con tanta atencion como el agente de Cambio y
Bolsa; pero el marido de madame Jules estaba en su pleno derecho de mostrarse mas
sorprendido que otro cualquiera. Entonces demostro su temple, experimentando mas
sorpresa que abatimiento. Convertido en juez, y juez de la mujer adorada, hall6 en su
alma la rectitud del juez, lo mismo que su inflexibilidad. Amante todavia, penso
menos en su vida destrozada que en la de aquella mujer: escuché, no su propio dolor,
sino la voz lejana que le gritaba: «jClémence no sabe mentir! ;Por qué habria de
traicionarte?».

—Sefior —dijo el oficial de la guardia al terminar su relato—. Seguro de haber
reconocido el sabado por la noche al Ferragus que la policia cree muerto, en el
pretendido monsieur de Funcal, puse inmediatamente sobre su pista a un hombre
inteligente. Al regresar a mi casa me acordé, por una feliz casualidad, del nombre de
madame Meynardie, citada en la carta de esa Ida, la presunta amante de mi
perseguidor. Provisto de este Unico informe, mi emisario pronto me dara cuenta de
esta espantosa aventura, pues tiene mayor habilidad para descubrir la verdad que la
propia policia.

—Sefior —respondi6 el agente de Cambio y Bolsa—, no sé como agradeceros
esta confidencia. Me hablais de pruebas, de testigos; bien, los esperaré. Trataré
valientemente de descubrir la verdad de este extrafio asunto, pero me permitiréis que
dude hasta que me haya sido demostrada evidencia de los hechos. De todos modos,
recibiréis una satisfaccion, pues debéis comprender que la necesitamos.

Jules regreso a su casa.

—¢Qué tienes? —Ile preguntd su esposa—. jTienes una palidez que espanta!

—Hace un tiempo frio —repuso él, penetrando con paso lento en aquella
habitacion donde todo hablaba de dicha y de amor, aquella estancia tan tranquila
donde se preparaba una mortifera tempestad.
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—¢No has salido, hoy? —prosiguié maquinalmente en apariencia.

Se sinti6 impulsado sin duda a hacer esta pregunta por el ultimo de los mil
pensamientos que se habian enrollado secretamente en una meditacion lucida, aunque
activada precipitadamente por los celos.

—No —contesto ella con falso acento de candor.

En aquel momento, Jules entré en el tocador de su esposa y distinguié unas gotas
de agua en el sombrero de terciopelo que ella se ponia por las mafianas. Jules era
hombre violento, pero también lleno de delicadeza, y le repugnaba poner a su esposa
frente a un mentis. En tal situacion, todo ha terminado para siempre entre ciertos
seres. Sin embargo, aquellas gotas de agua fueron como un fulgor que le rasgo el
cerebro.

Sali6 de su habitacion, descendié a la porteria y dijo al portero, después de
cerciorarse de que estaban solos:

—Fouquereau, cien escudos de renta si dices la verdad; el despido si me engaiias,
y nada si, habiéndome dicho la verdad, hablas de mi pregunta y de tu respuesta.

Se interrumpio para ver bien al portero, que puso bajo la luz de la ventana y
prosiguio:

—¢Ha salido la sefiora esta mafiana?

—ILa sefiora ha salido a las tres menos cuarto, y creo haberla visto volver hara
cosa asi como media hora.

—Juras que esto es cierto, por tu honor?

—Si, seior.

—Tendras la renta que te he prometido; pero si hablas, acuérdate de mi promesa:
entonces lo perderas todo.

Jules volvio junto a su esposa.

—Clémence —le dijo—, deseo poner un poco en orden la contabilidad de la casa,
asi es que no te ofendas por lo que voy a preguntarte: ;No te he entregado cuarenta
mil francos desde principio de afio?

—Mas —dijo ella—. Cuarenta y siete.

—¢Y recuerdas bien en qué los has empleado?

—Desde luego —repuso ella—. En primer lugar, tenia que pagar muchas facturas
pendientes del afio pasado...

«Asi no sabré nada —dijo Jules para su capote—. Enfoco mal el asunto».

En aquel instante entré el ayuda de camara de Jules para entregar una carta a su
amo, que éste abrio para aparentar serenidad; pero la ley6 con avidez asi que vio la
firma.

Muy sefior mio:

En interés de vuestra paz y de la nuestra, me tomo la libertad de escribiros sin
tener el gusto de conoceros; pero mi situacion, mi edad y el temor de alguna
desgracia me obliga a rogaros que tengais indulgencia en la enojosa coyuntura en que
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se encuentra nuestra desolada familia. Monsieur Auguste de Maulincour nos da
pruebas, desde ha unos dias, de alienacion mental, y tememos que turbe nuestra
felicidad con las quimeras que ha expuesto al sefior comendador de Pamiers y a mi,
durante un primer acceso, de fiebre. Queremos preveniros, pues, de su enfermedad,
que sin duda auin es curable, pero que tiene efectos tan graves e importantes para el
honor de vuestra familia y el porvenir de mi nieto, que cuento con vuestra total
discrecion. Si el sefior comendador o yo, sefior, hubiésemos podido trasladamos a
vuestra casa, nos hubiéramos visto dispensados de escribiros; pero no dudo de que
tendréis en cuenta el ruego que os hace una madre, de quemar esta carta.

Recibir la seguridad de mi perfecta consideracion.

Madame Rieux, baronesa de Maulincour.

—iCuantas torturas! —exclamo Jules.

—Pero qué te pasa hoy? —le pregunt6 su esposa, demostrando viva ansiedad.

—He llegado ha preguntarme —respondio Jules— si eres ti quien me ha hecho
llegar este aviso para disipar mis sospechas —repuso, arrojandole la carta—. jJuzga,
pues, cuales seran mis sufrimientos!

—iDesdichado! —dijo madame Jules, dejando caer la misiva—. L.o compadezco,
pese al mal que me ha causado.

—:Sabes que me ha hablado?

—iAh, has ido a verlo a pesar de tu promesa! —dijo ella, llena de terror.

—Clémence, nuestro amor esta en trance de perecer y estamos mas alla de todas
las leyes ordinarias de la vida; dejemos, pues, las pequefias consideraciones en medio
de los grandes peligros. Escucha, dime por qué has salido esta mafiana. Las mujeres
se creen a veces con derecho a decirnos pequefias mentiras. ¢No es cierto que a veces
se complacen ocultandonos los placeres que nos preparan? Hace un momento, sin
duda me has dicho una palabra por otra, un no por un si.

Entré en el tocador y sali6 de €l con el sombrero en la mano.

—iAqui tienes! Sin que pretenda hacer de Bartolo, tu sombrero te ha traicionado.
¢Me negaras que estas manchas son gotas de lluvia? Eso quiere decir que has salido
en fiacre y que has recibido estas gotas de agua al ir en busca de un coche, al entrar
en la casa donde has ido, o al salir de ella. Pero una mujer puede salir de su casa por
motivos harto inocentes, incluso después de haber dicho a su marido que no saldria.
jHay tantas razones para cambiar de parecer! ;No es uno de vuestros derechos el de
tener caprichos y antojos? No estais obligadas a ser consecuentes con vosotras
mismas. Puedes haber olvidado algo, un favor que hacer, una visita, o una buena
accion. Pero nada impide a una mujer decir a su marido lo que ha hecho. ;Quién
puede enrojecer en el seno de un amigo? Pues bien, no es el marido celoso quien te
habla, Clémence mia, sino el amante, el amigo, el hermano.

Se arrojo apasionadamente a sus pies.

—Habla, no para justificarte, sino para calmar mis horribles sufrimientos. Sé muy
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bien que has salido. Dime, pues: ;qué has hecho? ; Adonde has ido?

—Si, he salido, Jules —respondi6 ella con voz alterada, aunque con semblante
tranquilo—. Pero no me preguntes nada mas. Espera con confianza; sin ella, te
crearias remordimientos eternos. Jules, Jules mio, la confianza es la virtud del amor.
Te lo confieso, en estos momentos me siento demasiado turbada para contestarte;
pero no soy una mujer artificiosa y te amo, como tu sabes.

—¢En medio de todo lo que puede quebrantar la fe de un hombre y despertar sus
celos, entonces ya no soy el primero en tu corazon, yo no soy como ti misma?...
iPues bien, Clémence, ain prefiero creerte, creer en tu voz, creer en tus ojos! Si me
engafiases, merecerias...

—iOh, mil muertes! —dijo ella, interrumpiéndole.

—Yo no te oculto ninguno de mis pensamientos, y tu, tu...

—iSilencio! —dijo ella—. Nuestra felicidad depende de nuestro mutuo silencio.

—iAh, quiero saberlo todo! —exclamg él en un violento acceso de rabia.

En aquellos momentos se oyeron gritos de mujer y los chillidos de una vocecilla
agria llegaron desde la antecamara a oidos de ambos esposos.

—iEntraré, os digo! —decia la voz—. {Si, entraré, quiero verla y la veré!

Jules y Clémence se precipitaron en el salén y vieron que la puerta se abria de
pronto con violencia. Aparecié una joven, seguida por dos criados que dijeron a su
amo:

—Seifior, esta mujer quiere entrar aqui a pesar de que se lo hemos prohibido. Le
hemos dicho que la sefiora no estaba en casa. Ella ha contestado que sabia muy bien
que la sefiora habia salido, pero que acababa de verla regresar. Nos amenaza con
quedarse a la puerta de la casa hasta que la dejemos hablar con la sefiora.

—Retiraos —dijo monsieur Desmarets a los criados.

—:Qué queréis, sefiorita? —dijo después, volviéndose hacia la desconocida.

Dicha seriorita era un tipo de mujer que solamente se encuentra en Paris. Se hace
en Paris, como el barro, como el adoquinado de Paris, como el agua del Sena que se
fabrica en Paris en grandes depdsitos, a través de los cuales la industria la filtra diez
veces antes de servirla en garrafas provistas de etiqueta, en las que brilla clara y pura,
de fangosa que era. La criatura en cuestion también es verdaderamente original.
Captada veinte veces por el pincel del pintor, por el lapiz del caricaturista, por la
plombagina del dibujante, escapa a todos los analisis, porque es inaprensible en todas
sus facetas, como lo es la naturaleza, como lo es el fantastico Paris. En efecto, se
presenta sujeta al vicio por un radio, y se aleja de €l por los otros mil puntos de la
circunferencia social. Ademas, s6lo deja adivinar un rasgo de su caracter, el tinico
que la hace censurable: oculta sus bellas virtudes y se jacta de su ingenuo libertinaje
desvergonzado. Incompletamente traducida en los dramas y los libros en que ha sido
puesta en escena con toda su poesia, nunca sera auténtica mas que en su desvan,
porque siempre sera calumniada o alabada en cualquier otra parte. Cuando es rica, se
la envidia; cuando es pobre, es incomprendida. Y no podria ser de otro modo. El

www.lectulandia.com - Pagina 55



namero de sus vicios es excesivo, lo mismo que el de sus buenas cualidades; esta
demasiado cerca de una asfixia sublime o de la risa deshonrosa; es demasiado bella y
demasiado fea; personifica demasiado bien a Paris, al que proporciona porteras
desdentadas, lavanderas, barrenderas, mendigas, a veces condesas impertinentes,
actrices admiradas y cantantes aplaudidas; incluso dio en otros tiempos dos casi
reinas a la monarquia. ;Quién seria capaz de apresar a semejante Proteo? Es toda la
mujer, menos que la mujer y mas que la mujer. Un pintor de costumbres sélo puede
captar ciertos detalles de este vasto retrato, el conjunto y el infinito.

Era una griseta de Paris, pero la modistilla en todo su esplendor; la griseta en
fiacre, joven, feliz, bella, fresca, pero griseta al fin y modistilla con ufias y tijeras,
atrevida como una espafola, hurafia como una inglesa gazmona que reclamase sus
derechos conyugales, coqueta como una gran dama, pero franca y dispuesta a todo;
una verdadera leona surgida del pisito cuyos visillos de calicé rojo, su mueble de
terciopelo de Utrecht, la mesita del té, su servicio de porcelana pintada, su confidente,
su alfombrita de moqueta, su reloj de péndola de alabastro y sus bujias bajo campana
de vidrio, su habitacién amarilla, su muelle edred6n habia sofiado tantas veces, en
una palabra: las alegrias que colman la vida de las grisetas: la sirvienta (que en su
juventud también ha sido griseta, pero de bigote y galones); los espectaculos, las
castafias a discrecion, los vestidos dé seda y los sombreros que estropear; en fin,
todas las felicidades calculadas en el taller de la modistilla, menos el ajuar (que s6lo
aparece en las imaginaciones del taller como el baston de mariscal en los suefios de
un soldado). Si, aquella griseta sentia un afecto verdadero por todo aquello, o a pesar
de un afecto verdadero; del mismo modo como otras lo obtienen a menudo mediante
una hora al dia, como una especie de impuesto pagado, con despreocupacion, bajo las
garras de un viejo.

La joven que se hallaba en presencia de los esposos Desmarets llevaba el pie tan
descubierto por su calzado, que apenas se veia una ligera linea negra entre la
alfombra y su media blanca. Este calzado, cuyo disefio ha sabido trazar tan bien la
caricatura parisién, es una gracia exclusiva de la griseta de Paris; pero, aun se revela
mejor a los ojos del observador por el cuidado con que sus vestiduras se adhieren a
sus formas, que dibujan netamente. La desconocida vestia un traje verde, con
camisolin, que dejaba adivinar la belleza de su corsé, entonces perfectamente visible,
pues su chal de casimir de Ternaux, que caia hasta el suelo, solo estaba sujeto por los
dos extremos, que ella retorcia, inquieta, en los pufios. Tenia el rostro fino, mejillas
sonrosadas, tez blanca, ojos chispeantes, frente abombada, muy prominente, cabellos
cuidadosamente alisados, que escapaban de su sombrerito en gruesos bucles que le
caian sobre el cuello.

—Me llamo Ida, sefior. Y si ésa es la madame Jules con quien deseo hablar,
aprovecho la ocasion para decirle todo lo que tengo contra ella. Esta muy mal hecho,
cuando todo va bien y se vive en una casa tan bien puesta como ésta, querer quitar a
una pobre chica como yo un hombre con el que he contraido matrimonio moral, y que
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habla de reparar sus faltas casandose conmigo por lo civil. Hay bastantes hombres
jovenes y apuestos en el mundo, ¢no es verdad, sefior?, para divertirse sin tener que
venir a quitarme un hombre de edad, que es toda mi felicidad. ;Yo no tengo una casa
lujosa como ésta, pero tengo mi amor! Detesto a los hombres guapos y al dinero, soy
toda corazon, y...

Madame Jules se volvio hacia su marido:

—Permitidme, sefior, que no siga oyendo a esta mujer —dijo, volviendo a su
habitacion.

—Si esta dama esta con vos, me he tirado una plancha, por lo que veo; pero me
importa un pepino —prosiguié Ida—. ;Por qué va a ver a monsieur Ferragus todos
los dias?

—Os equivocais, sefiorita —dijo Jules, estupefacto—. Mi esposa es incapaz...

—ijAh, con que ahora resulta que estais casados! —dijo la modistilla
manifestando cierta sorpresa—. Entonces atin es mucho peor, sefior, ¢no es verdad?,
que una mujer que tiene la dicha de estar casada en legitimo matrimonio, sostenga
relaciones con un hombre como Henri...

—¢Pero qué Henri? —dijo Jules, agarrando a Ida por un brazo y arrastrandola a la
pieza contigua, para que su mujer no oyese nada.

—Pues, monsieur Ferragus, naturalmente...

—iPero si ha muerto! —dijo Jules.

—iQué va a haber muerto! Anoche fui con él a Franconi, y después me acompafio
a casa, como era su obligacion. Ademas, vuestra sefiora podra daros noticias frescas
de él. ;No ha ido a verlo a las tres? Lo sé perfectamente: la he esperado en la calle,
gracias al soplo que me ha dado un hombre muy amable, un tal monsieur Justin, que
usted quiza conoce, un vejete que lleva dijes y corsé, y que me previno, diciéndome
que tenia a una tal madame Jules por rival. Este nombre, sefior, es muy conocido
entre los nombres de guerra. Disculpadme, puesto que es el vuestro, pero aunque
madame Jules fuese una duquesa de la Corte, Henri es tan rico, que podria satisfacer
todos sus caprichos. A mi s6lo me interesa defender lo mio y tengo derecho a hacerlo,
pues yo amo a Henri de verdad. Fue mi primer amor y me juego mi dicha y mi
felicidad futura. No tengo miedo a nada, sefior; soy una chica honrada y nunca he
mentido ni robado nada a nadie. Aunque mi rival fuese una emperatriz, iria a verla
bien de cara; y si me quitaba a mi futuro marido, seria capaz de matarla, por
emperatriz que fuese, porque todas las mujeres guapas son iguales, sefior...

—iBasta, basta! —dijo Jules—. ;Do6nde vivis?

—FEn la rue de la Corderie-du-Temple, n.° 14, sefior. Ida Gruget, corsetera, para
serviros, pues hacemos muchos para caballero.

—¢:Y donde vive el hombre que llamais Ferragus?

—Pero, sefior —repuso ella, pellizcandose los labios—, sabed que no es un
hombre asi, a secas. Es un sefior quiza mas rico que vos mismo. ;Mas por qué me
pedis sus sefias, si vuestra mujer las sabe? Me ha prohibido que las dé a nadie.
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¢ Tengo acaso la obligacién de responderos?... No estoy, gracias a Dios, ni en el
confesionario ni en la comisaria, y no dependo mas que de mi.

—¢Y si yo os ofreciese veinte, treinta, cuarenta mil francos para que me dijeseis
dénde vive monsieur Ferragus?

—iNo, no amiguito, asunto concluido! —dijo la joven, afiadiendo un gesto
popular a esta singular respuesta—. No existe cantidad que me pueda obligar a
decirlo. He tenido mucho gusto en saludaros. ; Por donde se sale de aqui?

Jules, aterrado, dejo partir a Ida, sin pensar en detenerla. El mundo entero parecia
haberle caido encima, y, sobre su cabeza, los cielos se rasgaban y se hundian.

—El sefior esta servido —le dijo su ayuda de camara.

El ayuda de camara y el secretario esperaron en el comedor durante un cuarto de
hora, sin que viesen llegar a los sefiores de la casa.

—La sefiora no comera hoy —fue a decirles la doncella.

—¢Qué le pasa, Josefina? —Ile pregunt6 el ayuda de camara.

—No lo sé —le respondi6 la interpelada—. La sefiora no hace mas que llorar y va
a acostarse. Parece ser que el sefior tenia un asuntillo en Paris, y se ha descubierto en
muy mal momento, ¢entendéis? Yo no responderia de la vida de la sefiora. jTodos los
hombres son tan torpes! Siempre le hacen escenas a una sin tomar ninguna
precaucion.

—Nada de eso —repuso el ayuda de camara en voz baja—. Al contrario, es la
sefiora quien... en fin, ya me comprendéis. ;Qué tiempo tendria libre el sefior para
esas aventuras, si desde hace cinco afios no ha dormido una sola noche fuera de la
habitacion de la sefiora, que baja a su gabinete a las diez y solo sale de €l al mediodia,
para almorzar? Su vida, en fin, es conocida, es regular, mientras que la sefiora sale
casi todos los dias, a las tres, nadie sabe dénde.

—Y el sefior también —dijo la doncella, saliendo en defensa de su sefiora.

—Pero va a la Bolsa, sefiora mia.

—Le he dicho ya tres veces que la comida esta en la mesa —prosigui6 el ayuda
de camara después de una pausa—, y es como si hablara con la pared.

Entré Jules.

—c:Donde esta la sefiora? —pregunto.

—La sefiora va a acostarse, tiene migrafia —respondio la doncella adoptando un
aire importante.

Jules dijo entonces, dirigiéndose al servicio con mucha sangre fria:

—Podéis quitar la mesa; voy a hacer compafiia a la sefiora.

Y entré de nuevo en la habitacién de su mujer, a la que encontr6 llorando, pero
ahogando sus sollozos con el pafiuelo.

—¢:Por qué llorais? —le dijo Jules—. No tenéis que esperar de mi ni violencias ni
reproches. ¢Por qué habria de vengarme? Si no habéis sido fiel a mi amor, eso quiere
decir que no habéis sido digna de él...

—iQué no he sido digna!
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Estas palabras, repetidas, se oyeron a través de los sollozos, y el acento con que
fueron pronunciadas hubiera enternecido a cualquier otro hombre que no hubiese sido
Jules.

—Para mataros, quizas haria falta amaros mas de lo que os amo —prosigui6 él—,
pero no tendria valor para ello, antes me mataria, dejandoos con vuestra felicidad y
con... scon quién?

No termind la frase.

—iNo habléis de mataros! —exclamo6 Clémence, tirandose a los pies de Jules
para abrazarselos.

Pero él quiso librarse de aquel abrazo y sacudié a su mujer, arrastrandola hasta la
cama.

—Soltadme —Ie dijo.

—iNo, no, Jules! —gritaba ella—. Si no me amas, moriré. ;Quieres saberlo todo?

—Si.

La levanto, la abrazo violentamente, se sento en el borde del lecho y la retuvo
entre sus piernas; después dijo, mirando con ojos secos aquella hermosa cabeza que
habia adquirido el color del fuego, pero surcada por las lagrimas:

—Vamos, dimelo.

Los sollozos de Clémence recomenzaron.

—No, es un secreto de vida o muerte. Si lo dijese, yo... No, no puedo. jPiedad,
Jules!

—Tu me engafias siempre...

—iYa no me tratas de vos! —exclamo la joven—. Si, Jules, puedes creer que te
engano, pero pronto lo sabras todo.

—Pero ese Ferragus, ese presidiario que vas a ver, ese hombre enriquecido por el
crimen, si no te pertenece y ti tampoco le perteneces...

—iOh, Jules!...

—¢Es tu bienhechor desconocido, el hombre al que debemos nuestra fortuna,
como ya se ha dicho?

—¢Quién lo ha dicho?

—Un hombre al que maté en duelo.

—iOh, Dios mio! jUna muerte ya!

—Si no es tu protector, si no te da oro, si eres tu quien se lo lleva, vamos a ver,
es acaso tu hermano?

—Bien —dijo ella—. ¢Y si asi fuese?

Monsieur Desmarets cruzo los brazos.

—:Por qué me lo habriais ocultado? —repuso—. ¢Asi, tu madre y ti me
engafasteis? Ademas, sse va a visitar a un hermano todos los dias, o casi todos los
dias, eh?

Su esposa se habia desvanecido a sus pies.

—Ha muerto —dijo Jules—. ;Y si me hubiese equivocado?
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Se avalanzé al cordon de la campanilla, llam6 a Josefina y tendi6 a Clémence
sobre la cama.

—Esto sera mi muerte —dijo madame Jules, recuperando el conocimiento.

—Josefina —exclam6 monsieur Desmarets—, id a buscar al doctor Desplein.
Después iréis a casa de mi hermano, para rogarle que venga lo antes posible.

—¢Por qué vuestro hermano? —pregunté Clémence.

Jules ya habia salido.

Por primera vez después de cinco afios, madame Jules se acosto sola en su cama,
y se vio obligada a dejar entrar a un médico en su sacrosanta habitacion. Fueron dos
dolores muy vivos. Desplein encontr6 muy mal a madame Jules; jamas emocion
violenta alguna habia sido tan intempestiva. No quiso hacer juicios prematuros,
dejando su diagnéstico para el dia siguiente, después de recetar algunos
medicamentos que nadie fue a buscar, pues los intereses del corazén habian echado al
olvido todos los cuidados fisicos.

De madrugada, Clémence aun no habia podido conciliar el suefio. Se hallaba
absorta por el sordo murmullo de una conversacion que ya duraba desde hacia varias
horas entre ambos hermanos; pero el espesor de las paredes no permitia que llegasen
a su oido las palabras que hubiesen podido revelar el objeto de aquella larga
conferencia.

Monsieur Desmarets, el notario, se fue al poco rato. La calma de la noche unida a
la singular actividad de los sentidos que infunde la pasion, permitieron entonces a
Clémence oir el rasgar de una pluma y los movimientos involuntarios de un hombre
ocupado en la tarea de escribir. LLos que suelen pasar las noches en vela y observan
los distintos efectos de la actstica en medio de un profundo silencio, saben que, a
menudo, es facil percibir un leve rumor en el mismo sitio donde un murmullo igual y
continuado era imposible de discernir. A las cuatro de la madrugada, el rumor ceso.
Clémence se levanto inquieta y temblorosa. Después, descalza, sin peinador, sin
pensar en el frio sudor que la cubria ni el estado en que se encontraba, la pobre mujer
consiguio abrir la puerta intermedia sin que chirriase. Vio a su marido profundamente
dormido, con una pluma en la mano. Las bujias brillaban sobre las arandelas de los
candeleros. Clémence avanzd lentamente y ley6 en un sobre ya sellado:

MI TESTAMENTO.

Se arrodill6 como ante una tumba y besdé la mano de su marido, que
inmediatamente desperto.

—Jules, amigo mio, suelen concederse algunos dias a los criminales condenados
a muerte —dijo, mirandolo con ojos encendidos por la fiebre y el amor—. Tu mujer
inocente unicamente te pide dos. jDéjame libre durante dos dias y... espera! Después,
moriré dichosa y al menos tu lloraras mi muerte.

—Te los concedo, Clémence.
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Y mientras ella besaba las manos de su marido en una conmovedora efusion
amorosa, Jules, fascinado por aquel brillo de la inocencia, tomo su cabeza entre sus
manos y la beso en la frente, avergonzado de sufrir atin los efectos de aquella noble
belleza.

Al dia siguiente, después de tomarse una horas de reposo, Jules entr6 en la
habitacion de su esposa, obedeciendo maquinalmente a su costumbre de no salir de
casa sin antes verla. Clémence dormia. Un rayo de luz pasaba por las rendijas mas
elevadas de las ventanas, para caer sobre el rostro de aquella mujer abrumada por el
pesar. El dolor ya habia alterado su frente y la roja lozania de sus labios. L.a mirada de
un amante no podia equivocarse ante el aspecto de algunas manchas de la piel,
amoratadas, y ante la palidez enfermiza que sustituia la tonalidad regular de las
mejillas y la blancura mate de la tez, dos fondos puros sobre los que se reproducian
ingenuamente los sentimientos de aquel alma tan bella.

«Como sufre —se dijo Jules—. jPobre Clémence, que Dios nos proteja!».

La besé dulcemente en la frente. Ella se despertd, vio a su marido y lo
comprendi6 todo; pero como no podia hablar, le tom6 la mano y sus ojos se bafiaron
en llanto.

—Soy inocente —dijo, terminando su suefio.

—:No saldras? —le pregunto Jules.

—No, me siento demasiado débil para abandonar la cama.

—Si cambias de parecer, espera a que regrese —le dijo Jules.

Y bajo a la porteria.

—Fouquereau, vigilaréis la puerta con la mayor atencién; quiero saber qué
personas entran y salen de mi casa.

Después Jules tomo un fiacre, se hizo conducir al hotel de Maulincour y pregunto
por el baron.

—El sefior estd enfermo —Ile dijeron.

Jules insisti6 en verlo, dio su nombre y, a falta de monsieur de Maulincour, quiso
ver al vidame o a la viuda. Espero6 unos instantes en el salon de la vieja baronesa, que
fue a su encuentro para decirle que su nieto estaba demasiado indispuesto para
recibirlo.

—Conozco la naturaleza de su enfermedad, sefiora —respondié Jules—, por la
carta que me habéis hecho el honor de escribirme, y os ruego que creais. ..

—¢ Yo, escribiros una carta, sefior? —exclamo la viuda interrumpiéndole—. Yo
no os he escrito ninguna carta. ;Y que me hacen decir, sefior mio, en esa carta?

—Sefiora —contesté Jules—, como tenia intencion de visitar hoy mismo a
monsieur de Maulincour y devolveros esa carta, he creido que podia conservarla pese
a la peticion que contiene al final. Hela aqui.

La viuda toc6 la campanilla para que le trajesen sus antiparras, y, cuando hubo
echado una ojeada al papel, manifest6 la mayor sorpresa.

—Sefior —dijo—, mi escritura esta tan perfectamente imitada que, si no se tratase
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de un asunto reciente, yo misma me engafiaria. Mi nieto esta enfermo, en efecto,
sefior; pero su razon no se ha alterado en ningiin momento. Somos juguete de
algunos individuos perversos; sin embargo, no consigo adivinar qué finalidad tiene
esta impertinencia... Vais a ver a mi nieto, sefior, y comprobaréis que se halla en
pleno uso de sus facultades mentales.

Y llam6 de nuevo para que preguntasen al bardn si podia recibir a monsieur
Desmarets. El ayuda de camara volvio con una respuesta afirmativa. Jules subi6 a ver
a Auguste de Maulincour, a quien encontré sentado en una butaca junto a la chimenea
y que, demasiado débil para levantarse, lo salud6 con un gesto melancoélico; el
vidame de Pamiers le hacia compafiia.

—Sefior baron —dijo Jules—, tengo que deciros algo muy particular y desearia
hacerlo a solas.

—Sefior —respondié Auguste—, el comendador esta enterado de todo el asunto y
podéis hablar ante €l sin temor.

—Sefior baron —prosiguio Jules con voz grave—, habéis turbado, habéis casi
destruido mi dicha, sin tener derecho a ello. Hasta el momento en que sepamos quién
de nosotros puede exigir o debe conceder una reparacion al otro, tenéis la obligacion
de ayudarme a avanzar por el camino tenebroso en que me habéis metido. Vengo,
pues, para que me digais cual es la morada actual del ser misterioso que ejerce tan
fatal influencia sobre nuestro destino, y que parece tener a sus oOrdenes poderes
sobrenaturales. He aqui la carta que recibi ayer, después de hablar con vos.

Y Jules le mostré la carta apocrifa.

—iEse Ferragus, ese Bourignard o ese monsieur de Funcal es un demonio! —
exclam6 Maulincour después de haberla leido—. ;En qué espantoso laberinto me he
metido? ;Adonde iré a parar? Cometi un error, sefior —dijo, mirando a Jules—, pero
la muerte es ciertamente la mayor de las expiaciones, y mi muerte se aproxima. Asi,
pues, podéis pedirme lo que deseéis; estoy a vuestras ordenes.

—Sefior bardn, debéis de saber donde vive el desconocido; aunque me costase
toda mi fortuna actual, estoy absolutamente decidido a penetrar este misterio; y, en
presencia de un enemigo tan cruel e inteligente, los momentos son preciosos.

—Justin os lo dira todo —respondio el baron.

Al oir estas palabras, el comendador se agit6 en su silla.

Auguste toco la campanilla.

—Justin no esta en casa —exclamo el vidame con una precipitacion que decia
muchas cosas.

—Bien —dijo Auguste con vivacidad—, nuestros criados saben donde esta; un
hombre montara inmediatamente a caballo para ir en su busca. Vuestro ayuda de
camara esta en Paris, ¢no es verdad? Pues lo encontraremos.

El comendador parecia visiblemente turbado.

—Justin no vendra, amigo mio —dijo el anciano—. Ha muerto. Queria ocultarte
este accidente, pero...
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—¢Ha muerto? —exclamé monsieur de Maulincour—. ;Ha muerto? ;Cuando?
¢Y cémo?

—Sucedi6 anoche. Habia ido a cenar con antiguos amigos, sin duda se embriag6
y sus amigos, ebrios como €I, 1o dejaron tendido en la calle, y un enorme carruaje lo
atropello...

—El presidiario no lo ha dejado escapar. Lo ha matado al primer intento —dijo
Auguste—. Conmigo no ha tenido tanta suerte; ha tenido que intentarlo cuatro veces.

Jules se puso sombrio y pensativo.

—Asi, no sabré nada —dijo el agente de Cambio y Bolsa después de una larga
pausa—. jEl castigo de vuestro ayuda de camara quizas ha sido merecido! ;No se ha
excedido en su cometido al calumniar a madame Desmarets ante esa Ida, cuyos celos
despert6 para lanzarlos sobre nosotros?

—iAbh, sefior, en la colera que me dominaba, le entregué a madame Jules!

—iSefior mio! —exclamo el marido, vivamente irritado.

—iOh, ahora, sefior —respondi6 el oficial reclamando silencio con un gesto—,
estoy dispuesto a todo! Lo hecho ya no tiene remedio, y no me digais nada que mi
conciencia ya no me haya dicho. Esta mafana espero a uno de los mas célebres
profesores de toxicologia para saber cual sera mi suerte. Si estoy destinado a
experimentar mayores sufrimientos, mi resolucion ya esta tomada: me saltaré la tapa
de los sesos.

—iHablais como un nifio! —exclamo6 el comendador, asustado por la sangre fria
con que el bar6n pronuncio aquellas palabras—. Vuestra abuela moriria de pena.

—Asi, sefior —dijo Jules—, ¢no existe ningun medio de saber en qué lugar de
Paris habita ese hombre extraordinario?

—~Creo, sefior —respondio el anciano—, que ol decir al pobre Justin que
monsieur de Juncal residia en la Embajada de Portugal o en la del Brasil. Monsieur
de Juncal es un gentilhombre que pertenece a ambos paises. En cuanto al presidiario,
esta muerto y enterrado. Vuestro perseguidor, sea quien sea, me parece lo bastante
poderoso para que lo aceptéis bajo su nueva forma hasta el momento en que tengais
el medio de confundirlo y aplastarlo; pero actuad con prudencia, mi querido sefior. Si
monsieur de Maulincour hubiese seguido mis consejos, nada de todo esto se hubiera
producido.

Jules se retir6 friamente, pero con cortesia, sin saber qué partido tomar para dar
con el paradero de Ferragus.

En el momento de entrar, el portero le dijo que la sefiora habia salido para ir a
echar una carta en el buzon situado frente a la rue de Ménars.

Jules se sinti6 humillado al percatarse de la prodigiosa inteligencia con que el
portero abrazaba su causa, y la destreza con que adivinaba los medios de servirlo. El
celo de los inferiores y su habilidad particular para comprometer a los amos que se
comprometian ya le eran conocidos, y se daba cuenta del peligro que representaba
tenerlos por complices en lo que fuese; pero solo pudo pensar en su dignidad personal
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en el momento en que se encontro tan subitamente envilecido. jQué triunfo para el
esclavo, incapaz de elevarse hasta su amo, hacer caer al amo hasta él! Jules se mostro
brusco y duro. Otro error. jPero sufria tanto! Su vida, hasta entonces tan recta y tan
pura, habiase vuelto tortuosa; a la sazon tenia que mentir y mostrarse solapado. Y
Clémence también mentia y obraba con doblez. Aquellos instantes fueron de
momentaneo disgusto y repugnancia. Perdido en un abismo de pensamientos
amargos, Jules permaneci6 maquinalmente inmovil a la puerta de su casa. Tan pronto
queria huir, abandonar Francia, entregandose a ideas desesperadas, para dejar su amor
bajo las ilusiones atin de la incertidumbre, tan pronto buscaba el medio de sorprender
la respuesta que aquel ser misterioso daria a la carta que Clémence habia echado al
correo, y que no dudaba estuviese dirigida a Ferragus. Después se ponia a analizar los
singulares avatares por que pasé su vida, desde su matrimonio, preguntandose si la
calumnia que habia lavado con sangre no seria acaso una verdad. Por ultimo,
volviendo a la respuesta de Ferragus, se decia:

«Pero este hombre tan profundamente habil, tan 16gico en sus menores actos, que
ve, que presiente, que calcula y que incluso adivina nuestros pensamientos,
srespondera a la carta? ;No es mas logico que Ferragus emplee medios en armonia
con su poder? ;No enviara su respuesta por medio de un habil bellaco, o quizas en un
joyero traido por un hombre honrado que ignorara lo que transporta, o en el
envoltorio de unos zapatos que una empleada entregara inocentemente a mi mujer?
¢Y si Clémence y €l se entienden?».

Y asi desconfiaba de todo y recorria los campos inmensos, el mar sin riberas de
las suposiciones hasta que, después de haber flotado algiin tiempo entre mil
decisiones contradictorias, se encontré6 mas fuerte en su casa que en ningun otro
lugar, y resolvié vigilar en su casa, como una hormiga leén en el fondo de su embudo
de arena.

—Fouquereau —dijo al portero—, he salido, si alguien viene a verme. Si alguien
quiere hablar con la sefiora o entregarle algo, ti daras dos campanillazos. Después me
mostraras todas las cartas que lleguen, sean para quien sean.

«Asi —penso al subir a su gabinete, que se encontraba en el entresuelo— saldré
al paso de las finuras de maese Ferragus. Si envia a un emisario astuto, que pregunta
si estoy en casa a fin de saber si la sefiora esta sola, al menos no se burlara de mi
como si fuese un necio».

Se pego6 a los cristales de su gabinete, que daban a, la calle, y, apelando a una
ultima estratagema inspirada por los celos, resolvio hacer subir a su secretario a su
coche para enviarlo a la Bolsa en su lugar, con una carta para un agente amigo suyo,
al que explicaba sus compras y sus ventas, rogandole que lo reemplazase. Aplazo sus
mas delicadas transacciones para el dia siguiente, riéndose de alzas y bajas y de todas
las deudas europeas. jGracioso privilegio del amor! Todo lo aplasta, todo lo hace
palidecer: el altar, el trono y el libro mayor.

A las tres y media, en el momento en que la Bolsa se halla en plena actividad,
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Jules vio entrar en su gabinete a Fouquereau, radiante.

—Sefior, acaba de venir una vieja, pero muy atildada y compuesta. Ha preguntado
por el sefior, ha parecido contrariada de no encontrarlo en casa y me ha entregado esta
carta para la sefiora.

Presa de febril angustia, Jules rasgo el sello de la carta, pero acto seguido cayo en
su butaca, agotado. La carta era un galimatias; era imposible leerla sin poseer la
clave. Se trataba de una carta cifrada.

—Vete, Fouquereau.

El portero salio.

—Es un misterio mas profundo que el de la mar, en el lugar donde la sonda se
pierde. jAh, esto es amor! Sélo el amor es tan sagaz y tan ingenioso como el hombre
que ha escrito esta carta. jDios mio, mataré a Clémence!

En aquel instante una feliz idea brot6 en su cerebro con tanta fuerza que casi lo
ilumino fisicamente.

En los dias de su laboriosa miseria, antes de contraer matrimonio, Jules habia
tenido un verdadero amigo. La excesiva delicadeza con que supo tratar la
susceptibilidad de un amigo pobre y modesto, el respeto con que lo roded, la
ingeniosa destreza con que lo obligd noblemente a participar de su opulencia sin
hacerlo enrojecer, aumentaron su amistad. Jacquet permanecio fiel a Desmarets, pese
a la fortuna de éste.

Jacquet, hombre probo e integro, trabajador de costumbres austeras, habia
ascendido lentamente en el Ministerio que consume mayor cantidad de briboneria y
probidad a la vez. Empleado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba
encargado de la parte mas delicada de los archivos. Jacquet era en el Ministerio una
especie de luciérnaga que iluminaba durante sus horas de trabajo las
correspondencias secretas, descifrando y clasificando los despachos. Ocupaba una
situacion mas elevada que un simple burgués y en el Ministerio convivia con los mas
altos funcionarios subalternos. Su existencia transcurria en la oscuridad, en una
oscuridad que lo hacia feliz y lo ponia a salvo de los reveses, satisfecho de pagar en
obolos su deuda con la patria. Teniente de alcalde de su distrito, gozaba, como dicen
los periddicos, de todas las consideraciones debidas a su cargo. Gracias a Jules su
posicion mejoro mediante un buen enlace matrimonial. Patriota anénimo, ministerial
de hecho, se contentaba con lamentarse, al amor de la lumbre, sobre la marcha del
Gobierno. Por lo demas, Jacquet era, en su casa, rey bonachén, un hombre de
paraguas, que pagaba a su mujer una comision de la que él nunca se aprovechaba. En
fin, para terminar el retrato de este filésofo sin saberlo, diremos que aun no habia
sospechado, ni debia sospecharlo jamas, todo el partido que podia sacar de su
posicion, al tener por amigo intimo a un agente de Cambio y Bolsa y al conocer todas
las mafianas los secretos de Estado. Aquel hombre, sublime a la manera del soldado
desconocido que muere salvando a Napoledn por un ;quién vive?, seguia en el
Ministerio.
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A los diez minutos, Jules se encontraba en el despacho del archivero. Jacquet le
ofrecio una silla, puso metodicamente sobre la mesa su visera de tafetan verde, se
frot6 las manos, tomd su tabaquera, se levanté haciendo crujir sus omoplatos,
abombo el pecho y dijo:

—¢Qué casualidad os trae por aqui, monsieur Desmarets? ;Qué queréis de mi?

—Jacquet, tengo necesidad de ti para adivinar un secreto, un secreto de vida y
muerte.

—¢No tiene que ver con la politica?

—De ser asi, no es a ti a quien se lo preguntaria —dijo Jules—. No, es un asunto
conyugal sobre el que te exijo el silencio mas profundo.

—Claude-Joseph Jacquet, mudo de profesion. ;Es que no me conoces? —dijo su
amigo, riendo—. Mi método es la discrecion.

Jules le mostro la misiva, diciéndole:

—Debes leerme este billete dirigido a mi mujer...

—iDiablo, diablo, mal asunto! —dijo Jacquet examinando la carta, como un
usurero hubiera examinado un efecto negociable—, jAh, es una carta de cuadricula!
Espera un momento.

Dejo6 a Jules solo en el gabinete, para regresar a los pocos instantes.

—iEsto es una boberia, amigo mio! Esta escrito con una vieja cuadricula que
utilizaba el embajador de Portugal durante el ministerio de monsieur de Choiseul,
cuando fueron expulsados los jesuitas. Aqui tienes.

Jacques sobrepuso un papel agujereado, cortado regularmente como uno de esos
encajes que los confiteros ponen sobre sus peladillas, y Jules pudo leer entonces con
facilidad las frases que quedaban al descubierto:

No tengas mas inquietudes, mi querida Clémence; nadie turbara ya nuestra
dicha, y tu marido depondra sus sospechas. No puedo ir a verte. Por enferma que
estés, debes hallar fuerzas y valor para venir a verme, encontraras las fuerzas
necesarias en tu amor. Mi afecto por ti me ha obligado a someterme a una cruel
operacion, y me es imposible moverme de la cama. Ayer me cauterizaron varios
puntos de la nuca y los hombros, y la cauterizacion ha sido larga y dolorosa.
:Comprendes? Pero pensando en ti, el sufrimiento me ha sido leve. Para
desbaratar todas las pesquisas de Maulincour, que ya no nos perseguira por
mucho tiempo, he abandonado el techo protector de la Embajada y estoy al abrigo
de toda sospecha en la rue des Enfants-Rouges, ntimero 12, en casa de una
anciana sefiora llamada madame Etienne Gruget, la madre de esa Ida que pagara
muy cara la locura que ha cometido. Ven mafana, a las nueve de la mafana.
Estoy en una habitacion a la que solo se entra por una escalera interior. Pregunta
por monsieur Camuset. Hasta mafiana. Te beso la frente, querida mia.

Jacquet mir6 a Jules con una especie de terror honrado, que encerraba una
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auténtica compasion, y profirio su exclamacion favorita:

—iDiablo, diablo! —en dos tonos diferentes.

—La cosa esta clara, ¢verdad? —dijo Jules—. Y a pesar de todo, en el fondo de
mi corazon hay una voz que aboga por mi mujer, y que domina a la de todos los
dolores que me producen los celos. Sufriré hasta mafiana el mas horrible de los
suplicios; pero finalmente, mafiana, entre nueve y diez, lo sabré todo, y seré feliz o
desgraciado para siempre. Piensa en mi, Jacquet.

—Mafiana a las ocho estaré en tu casa. Iremos juntos alli y yo te esperaré, si
quieres, en la calle. Puedes correr algtin peligro y es necesario que esté a tu lado un
amigo fiel que te comprenda con media palabra y de quien puedas fiarte. Cuenta
conmigo.

—¢Incluso para ayudarme a matar a alguien?

—iDiablo, diablo! —dijo Jacquet vivamente, repitiendo, por asi decir, la misma
nota musical—. Tengo mujer y dos hijos...

Jules estrecho la mano de Claude Jacquet y salio. Pero regreso precipitadamente.

—~Olvidaba la carta —dijo—. Ademas, esto no es todo: hay que sellarla de nuevo.

—iDiablo, diablo! La has abierto sin sacar la impresion del sello, pero éste, por
fortuna, se ha partido muy bien. Vamos, déjamela, te la llevaré secundum scripturam.

—¢ A qué hora?

—A las cinco y media...

—Si yo aun no hubiese vuelto, entrégala al portero, diciendo que es para la
sefiora.

—:Me necesitaras mafiana?

—No. Adi6s.

Jules no tardo en llegar a la plaza de la Rotonde-du-Temple, donde dejé su
cabriolé y sigui6 a pie la rue des Enfants-Rouges, donde examino6 la casa de madame
Etienne Gruget. Alli debia aclararse el misterio del que dependia la suerte de tantas
preguntas; alli estaba Ferragus, y en Ferragus desembocaban todos los hilos de
aquella intriga. La reunion de madame Jules, de su marido y de aquel hombre, seria
sin duda el nudo gordiano de aquel drama que ya habia hecho correr la sangre y en el
que no debia faltar la espada que desata los vinculos mas fuertemente apretados.

Aquella casa pertenecia al género de las llamadas en Paris cabgjoutis. Este
nombre, muy significativo, es el que el pueblo parisién da a esas casas compuestas,
por asi decir, de incrustaciones de taracea. Casi siempre son habitaciones
primitivamente separadas, pero reunidas por la fantasia de los diferentes propietarios,
que las han agrandado sucesivamente; o casas comenzadas, abandonadas, vueltas a
construir y terminadas; casas desgraciadas que han soportado, como algunos pueblos,
diversas dinastias de amos caprichosos. Ni los pisos ni las ventanas tienen estilo,
como suele decirse; todo casa mal, incluso los adornos exteriores. Este tipo de
construccion es a la arquitectura parisién lo que la leonera a la habitacion, o sea: un
verdadero revoltillo en el que se arrojan en mescolanza los objetos mas heterogéneos.
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—:Madame Etienne? —pregunt6 Jules a la portera.

Dicha portera estaba instalada al amparo del gran portal, en uno de esos gallineros
que parecen cajitas de madera montadas sobre ruedas y bastante parecidos a las
garitas que la policia ha construido en todas las paradas de coches de punto.

—¢Como? —dijo la portera dejando su labor de calceta.

En Paris, los diferentes temas que concurren para formar la fisonomia de una
parte cualquiera de la monstruosa ciudad armonizan admirablemente con el caracter
del conjunto. Asi, ya se llame portero, conserje o suizo, nombres por los que se
conoce ese musculo esencial del monstruo parisién, siempre sera conforme al barrio
del que forma parte, y a menudo lo resumira. Bordado en todas sus costuras, ocioso,
el portero tiene aire de rentista en el barrio de Saint-Germain, se muestra contento en
la Chaussée-d’ Antin, lee los periddicos en el barrio de la Bolsa y tiene una profesion
en el barrio de Montmartre. LL.a portera es una antigua prostituta en el barrio de la
prostitucion; en el Marais, es de costumbres irreprochables, desabrida y caprichosa.

Al ver a Jules, aquella portera tom6 un cuchillo para remover la ceniza del
brasero, que estaba casi apagado; después le dijo:

—¢Pide usted por madame Etienne, o sea madame Etienne Gruget?

—Si —dijo Jules, adoptando un aspecto casi de enojo.

—¢Qué hace trabajos de pasamaneria?

—Si.

—Bien, sefior —dijo, saliendo de su jaula, poniendo la mano sobre el brazo de
Jules y conduciéndolo al fondo de un largo y angosto pasillo, abovedado como una
bodega—, subid por la segunda escalera del fondo del patio. ; Veis las ventanas donde
hay alhelies? Alli esta madame Etienne.

—Gracias, sefora. ;Creéis que esta sola?

—:Por qué no habria de esta sola? Es viuda.

Jules subio con presteza por una escalera muy oscura, cuyos peldafios tenian
callosidades formadas por el barro endurecido que dejaban los inquilinos al ir y venir.
En el segundo piso, vio tres puertas, pero ningun alheli. Afortunadamente, sobre una
de aquellas puertas, la mas aceitosa y negra de las tres, leyo estas palabras, trazadas
con tiza: Ida vendrad esta noche a las nueve.

—Aqui es —se dijo Jules.

Tir6 de un viejo cordon de campanilla ennegrecido, oy6 el ruido ahogado de una
campanilla resquebrajada y los ladridos de un perrillo asmatico. La manera como los
sonidos resonaban en el interior denunciaba un piso abarrotado de cosas que no
dejaban subsistir el menor eco, rasgo caracteristico de las viviendas ocupadas por
obreros y por pequefias familias, faltas de sitio y de aire. Jules busc6 maquinalmente
los alhelies y acab6 por descubrirlos en el apoyo exterior de una ventana corredera,
entre dos molduras. Flores: un jardincito de dos pies de largo y de seis pulgadas de
ancho; y trigo: toda la vida resumida, pero también todas las miserias de la vida.
Frente a aquellas flores raquiticas y los soberbios tallos de trigo, un rayo de luz, que
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cala del cielo, como por gracia divina, hacia resaltar el polvo, la grasa y el extrafio
color propio de los tugurios parisienses: mil y una suciedades que encuadraban,
envejecian y manchaban las paredes humedas, las barandillas carcomidas de la
escalera, los bastidores desvencijados de las ventanas y las puertas que en otro tiempo
fueron rojas.

A los pocos instantes, una tos de vieja y los pesados pasos de una mujer que
arrastraba penosamente unas zapatillas de orillo anunciaron a la madre de Ida Gruget.
La anciana abrio la puerta, sali6 al descansillo, levant6 la cabeza y dijo:

—iAh, es monsieur Bocquillon! jVaya, pues no lo es! {Cémo os parecéis a
monsieur Bocquillon! ;Sois su hermano, quiza? Hacedme el favor de entrar, sefior.

Jules sigui6 a la mujer a una primera pieza, donde vio, pero todo hacinado, jaulas,
utensilios domésticos, fogones, muebles, platillos de barro llenos de comida para el
perro y los gatos, un reloj de madera, mantas, grabados de Eisen, hierros viejos
amontonados, mezclados, confundidos hasta formar un cuadro verdaderamente
grotesco, la verdadera leonera parisién, a la que ni siquiera faltaban algunos niimeros
del Constitutionnel.

Jules, dominado por un pensamiento de prudencia, no escucho a la viuda Gruget
cuando ésta le dijo:

—FEntrad aqui sefior, os calentaréis.

Temiendo que Ferragus le oyese, Jules se pregunto si no valdria mas concluir en
aquella primera pieza el trato que venia a proponer a la vieja. Una gallina que salio
cacareando de un camaranchon lo arranco a sus secretas meditaciones. Jules habia
adoptado una resolucion. Siguio entonces a la madre de Ida a la habitacion caldeada,
donde les hizo compaiiia el perrillo asmatico, personaje mudo que trepo sobre un
viejo taburete. Madame Gruget habl6 con la fatuidad propia de una «media miseria»
al decir que su visitante se calentaria. Su puchero ocultaba completamente dos tizones
casi apagados. La espumadera estaba tirada por el suelo, con el mango entre las
cenizas. La repisa de la chimenea, adornada con un Nifio Jesus de cera, encerrado en
una caja cuadrada de vidrio con una orla de papel azulado, estaba abarrotada de lanas,
de bobinas y de utiles necesarios para la pasamaneria. Jules examind todos los
muebles del piso con una curiosidad llena de interés, manifestando, a pesar suyo, una
secreta satisfaccion.

—Bien, sefior, ¢asi, queréis encargaros de la venta de mis muebles? —le dijo la
viuda sentandose en la butaca amarilla con asiento de rejilla que parecia ser su cuartel
general.

En aquella butaca guardaba simultaneamente, el pafiuelo, la tabaquera, la labor,
las legumbres a medio limpiar, las antiparras, un calendario, galones de librea
empezados, un juego de naipes grasientos y dos noveluchas, todo ello metido en un
hueco. Aquel mueble sobre el que aquella vieja bajaba por el rio de la vida, se
parecia al bolso enciclopédico que llevan las mujeres cuando van de viaje, y que
contienen un compendio de su casa, desde el retrato del marido hasta el agua de
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melisa para los mareos, peladillas para los nifios y tafetan inglés para los cortes.

Jules lo examiné todo. Mir6 con mucha atencion la cara amarillenta de madame
Gruget, sus ojos grises, sin cejas y desprovistos de pestafias, su boca desdentada, sus
arrugas de negras tonalidades, su cofia de tul rojizo, con adornos de encaje, plegados,
mas rojos aun, y sus faldas de indiana, agujereadas, sus gastadas zapatillas, el brasero
quemado, la mesa sobrecargada de platos y sederias, de labores de algodon y lana, en
medio de las cuales se elevaba una botella de vino. Después dijo para sus adentros:

«Esta mujer tiene alguna pasion, algin vicio secreto. Ya es mia».

—Sefiora —le dijo en voz alta, haciéndole un signo de inteligencia—. Vengo a
encargaros unos galones...

Después bajo6 la voz y prosiguio:

—Sé que tenéis en vuestra casa a un desconocido que ha tomado el nombre de
Camuset.

La vieja lo mird de pronto, sin demostrar el menor asombro.

—Decidme, ¢puede oirnos? Sabed que se trata de vuestra fortuna.

—Sefior —respondi6 ella—, podéis hablar sin temor, porque aqui no hay nadie.
Pero aunque tuviese a alguien alla arriba, le seria imposible oiros.

«jAh, esa vieja astuta sabe responder perfectamente! —se dijo Jules—. Sera facil
ponemos de acuerdo».

Y prosiguio:

—Ahorraos el trabajo de mentir, sefiora. En primer lugar, sabed muy bien que yo
no deseo haceros el menor dafio, ni a vuestro inquilino que audn sufre los efectos de la
cauterizacion, ni a vuestra hija Ida, corsetera y amiga de Ferragus. Como veis, estoy
al corriente de todo. Tranquilizaos, no soy de la policia y no deseo nada que pueda
ofender vuestra conciencia. Una sefiora joven vendra mafiana aqui, entre nueve y
diez, para hablar con el amigo de vuestra hija. Yo quiero verlo y oirlo todo, sin ser
visto ni oido por ellos. Vos me proporcionaréis el medio de conseguirlo y yo
recompensaré este servicio mediante la suma de dos mil francos en efectivo y
seiscientos francos de renta vitalicia. Mi notario preparara la escritura ante vos esta
misma tarde; yo depositaré este dinero en sus manos y €l os lo entregara mafana,
después de la entrevista a la que deseo asistir, y durante la cual adquiriré las pruebas
de vuestra buena fe.

—:No podria esto perjudicar a mi hija, mi querido sefior? —pregunto ella,
dirigiéndole miradas de gata inquieta.

—En lo mas minimo, sefiora. Aunque, por otra parte, parece ser que vuestra hija
no se porta nada bien con vos. Amada por un hombre tan rico y tan poderoso como
Ferragus, deberia disponer de los medios de haceros mas feliz de lo que parecéis ser.

—iAh, mi querido sefior! Ni siquiera me da un misero billete para ir al Ambigu o
a la Gaieté, adonde ella va siempre que quiere. {No hay derecho! Y pensar que vendi
para ella mis cubiertos de plata y ahora tengo que comer, a mi edad, en cubiertos de
metal aleman, y todo para pagarle el aprendizaje y darle un oficio con el que se haria
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de oro, si quisiera. Pues en esto se parece a mi: tiene unas manos de plata, es de
justicia declararlo. Al menos podria darme sus vestidos viejos de seda, sabiendo que a
mi la seda me gusta tanto. Pues no, sefior; va al Cadran Bleu, donde se pagan
cincuenta francos por cabeza, pasea en coche como una princesa, y se burla de su
madre, que en realidad le importa un bledo. jDios mio, qué juventud tan casquivana
nos ha salido! Si es obra nuestra, no merecemos ningtin elogio. Pero cuando una es
madre no tiene mas remedio que ocultar las locuras de una hija, y yo la he tenido
siempre pegada a mis faldas, quitandome el pan de la boca para darle siempre lo
mejor. Hasta que un dia una se cansa, pues ella s6lo sabe venir, hacerme cuatro
carantofias y decirme: «Buenos dias, madre». Con esto considera que ha cumplido
todos sus deberes hacia la autora de sus dias. Pero cuando tenga hijos ya vera lo que
es esa mala mercancia, que una quiere de todos modos.

—¢:Como? ¢No hace nada por vos?

—Tanto como nada, no sefior, yo no digo esto; si no hiciese nada, ya no podria
hablar de que hace poco. Me paga el alquiler, me da lefia y me pasa treinta y seis
francos al mes... ;Pero usted cree, sefior, que a mis cincuenta y dos afios de edad, con
la vista cansada, deberia trabajar ain? ; Ademas, por qué no quiere saber nada de mi?
:Se avergilienza de tenerme por madre? jPues que lo diga, caramba! A decir verdad,
no se merecen nada esas criaturas que os olvidan asi que han cerrado la puerta.

Se sacé un pafiuelo del bolsillo y un billete de la loteria cay6 al suelo, pero ella lo
recogio al instante, diciendo:

—iEs el recibo de mis imposiciones!

Jules adivino en seguida la causa de la prudente parsimonia de que se quejaba la
madre de Ida, y estuvo mas que seguro de que la viuda Gruget daria su aquiescencia
al trato propuesto.

—Bien, sefiora; ;aceptais, pues, mi oferta?

—¢Habéis dicho, sefior, dos mil francos al contado y seiscientos de renta?

—Sefiora, he cambiado de parecer, y s6lo puedo prometeros trescientos francos
de reata vitalicia. Esto me parece mas conveniente para mis intereses. Pero os daré
cinco mil francos en dinero contante y sonante. ;No lo preferis asi?

—iVaya, sefior, claro que si!

—Viviréis con mayor desahogo y podréis ir al Ambigu-Comique, a Franconi y
adonde deseéis, en fiacre.

—iAh, Franconi no me gusta; ademas, alli no se puede hablar! Pero, sefior, si
acepto, lo hago porque esto sera muy ventajoso para mi hija. Asi no tendré que
depender mas de ella. jPobrecilla! Después de todo, no me disgusta que se divierta.
iLa juventud tiene que divertirse, sefior mio! Asi, pues, si me asegurais que esto no
perjudicara a nadie...

—A nadie —repitio Jules—. Pero, vamos a ver. ;Como pensais hacerlo?

—Esta noche, sefior, daré a monsieur Ferragus una pequefia infusion de
adormidera, para que duerma como un bendito, el pobre hombre, bien lo necesita,
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teniendo en cuenta sus sufrimientos, pues sufre de un modo que da pena. ;Pero
queréis explicarme a qué viene eso de que un hombre sano se queme la espalda para
quitarse un tic doloroso que solo le atormenta cada dos afios? Volviendo al asunto que
nos ocupa, os diré que tengo la llave de mi vecina, cuyo piso esta encima del mio y
que tiene una pieza cuya pared es medianera con la del dormitorio de monsieur
Ferragus. Mi vecina se ha ido a pasar diez dias al campo. Si hacemos un agujero,
durante la noche, en este muro medianero, los oiréis y los veréis a vuestro gusto. Soy
amiga intima de un cerrajero, un hombre muy amable que habla como un angel y que
me hara ese trabajillo, sin rechistar ni decir nada a nadie.

—Decidle que se ganara cien francos; id esta misma tarde al bufete de monsieur
Desmarets, notario... Aqui tenéis sus sefias. A las nueve la escritura estara preparada,
pero... jni media palabra a nadie!

—Estad tranquilo. Seré una tumba. Hasta la vista, sefior.

Jules volvio a su casa, casi calmado por la certidumbre que tenia de que, a la
mafiana siguiente, lo sabria todo. Al llegar a su casa, encontré en la porteria la carta
con el sello perfectamente reparado.

—:;Como te encuentras? —preguntdé a su mujer, a pesar del hielo que los

separaba.

iEs tan dificil renunciar a las costumbres del corazén!

—Bastante bien, Jules —contestd ella con coqueteria—. ;Quieres comer
conmigo?

—Si —respondio él, entregandole la carta—. Toma, Fouquereau me ha entregado
esto para ti.

Clémence, que estaba palida, se ruborizo extraordinariamente al ver la carta, y
aquel subito sonrojo causoé el mas vivo dolor a su marido.

—¢Es la alegria —dijo, riendo—, o es un efecto de la espera?

—iOh, son muchas cosas! —dijo ella, mirando el sello.

—~Os dejo, sefiora.

Y bajo a su gabinete para escribir a su hermano sus intenciones acerca de la
constitucion de la renta vitalicia destinada a la viuda Gruget. Cuando volvio, encontro
su cena preparada en una mesita, junto a la cama de Clémence, y Josefina, dispuesta a
Servir.

—iSi estuviese levantada, con qué placer te serviria la cena! —dijo su esposa,
cuando Josefina los dej6é solos—. jOh, incluso de rodillas! —prosiguio, mesando los
cabellos de Jules con sus manos marfilefias—. Noble y querido corazén mio, has sido
muy bueno y generoso conmigo hace un momento. Me has hecho mas bien, con tu
confianza, que el que me podrian hacer todos los médicos de la tierra con sus recetas.
Tu delicadeza femenina, pues sabes amar como una mujer, ha vertido en mi alma un
balsamo desconocido, que ya casi me ha curado. Hay una tregua. Jules, acércame la
cabeza para que te dé un beso.

Jules no pudo negarse al placer de abrazar a Clémence. Pero no lo hizo sin una
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especie de remordimiento intimo: se encontraba pequefio ante aquella mujer, a quien
siempre se sentia tentado de creer inocente. Ella mostraba una especie de alegria
triste. Una casta esperanza brillaba en su rostro apenado. Ambos parecian igualmente
afligidos por verse obligados a engafiarse y hubiera bastado una caricia mas para
confesarselo todo, incapaces de resistir a sus dolores.

—¢Maiiana por la noche, Clémence?

—No, sefior, mafiana al mediodia lo sabréis todo y os postraréis de hinojos ante
vuestra esposa. Oh, no, no te humillaras, no, te lo perdono todo, porque no eres
culpable de nada. Escucha, ayer me diste un golpe terrible, pero mi vida tal vez no
hubiera sido completa sin esta angustia; sera una sombra que atn realzara mas los
dias celestiales que nos esperan.

—Me estas embrujando —exclamo Jules— y me causaras remordimientos.

—Mi pobre amigo, el destino es mas alto que nosotros y yo no soy cémplice de
mi destino. Mafana saldré.

—¢ A qué hora? —pregunto Jules.

—A las nueve y media.

—Clémence —prosiguio monsieur Desmarets—, toma todas las precauciones
posibles, consulta al doctor Desplein y al viejo Haudry.

—Solo consultaré a mi corazon y a mi valor.

—Te dejo libre y vendré a verte al mediodia.

—¢:No me haras un poco de compaifiia esta noche? Mis sufrimientos han cesado...

Después de terminar sus asuntos volvio junto a su esposa, impulsado por una
atraccion irresistible. Su pasion era mas fuerte que todos sus dolores.
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IV

:DONDE SE PUEDE MORIR?

Al dia siguiente, alrededor de las nueve, Jules se escap6 de su casa, corrio a la rue
des Enfants-Rouges, subi6 y llamo a la puerta de la viuda Gruget.

—iAh, veo que tenéis palabra! Sois puntual como la aurora. Pasad, sefior —le
dijo la vieja pasamanera al reconocerlo—. Os he preparado una taza de café a la
crema, para el caso de que... —prosiguio cuando hubo cerrado la puerta—. Crema de
verdad, ¢eh?, una jarrita que yo misma he visto ordefiar en la vaqueria que tenemos
en el mercado de los Enfants-Rouges.

—Gracias, sefiora, pero no quiero nada. Llevadme a...

—Bien, bien, mi querido sefior. Venid por aqui.

La viuda condujo a Jules a una habitacion situada encima de la suya, y donde le
mostro triunfalmente una abertura grande como una moneda de cuarenta sueldos,
practicada durante la noche en un lugar que correspondia a los rosetones mas altos y
mas oscuros del papel que revestia las paredes de la habitacion de Ferragus.

Dicha abertura se encontraba, en ambas piezas, encima de un armario. Los ligeros
desperfectos causados por el cerrajero no dejaron trazas en ningun lado del muro
medianero, y era dificilisimo distinguir en la oscuridad aquella especie de aspillera.
Pero Jules se vio obligado, para mantenerse alli y para ver bien, a adoptar una
posicion muy fatigosa, inclinado sobre una escalerilla que la viuda Cruget coloc6 en
el lugar conveniente.

—Ahora esta con un sefior —dijo la vieja, retirandose.

Jules distinguio6, en efecto, a un hombre ocupado en curar un rosario de llagas
causadas por varias quemaduras practicadas en los hombros de Ferragus, cuya cabeza
reconocié, segun la descripcién que le habia facilitado monsieur de Maulincour.

—¢:Cuando crees que estaré curado? —le oy0 preguntar.

—No lo sé —respondi6 el desconocido—, pero en opinion de los médicos, ain
haran falta siete u ocho curas.

—Bien, hasta esta noche —dijo Ferragus tendiendo la mano al desconocido, que
acababa de colocarle la ultima venda.

—Hasta esta noche —respondid el interpelado, estrechando cordialmente la mano
de Ferragus—. Deseo verte pronto libre de tus sufrimientos.

—En fin, los papeles de monsieur de Funcal nos seran entregados mafana, y
Henri Bourignard ya esta muerto y bien muerto —repuso Ferragus—. Las dos cartas
fatales que nos han costado tan caras ya no existen. Volveré a ser un hombre entre los
hombres, un ser social, y valgo muy bien el marino que se han comido los peces.
iDios sabe si es por mi por lo que me hago conde!
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—Pobre Gratien, nuestra cabeza mas firme, nuestro hermano querido; tu eres el
benjamin de la banda, y lo sabes.

—iAdios! Vigilad bien a Maulincour.

—Estate tranquilo sobre ese punto.

—iEh, marqués! —grit6 el viejo presidiario.

—¢Qué?

—1Ida es capaz de todo, después de la escena de anoche. Si se ha tirado al agua, te
aseguro que no la pescaré, pues asi guardara mejor el secreto de mi nombre, el tnico
que posee; pero vigilala, porque al fin y al cabo es una buena muchacha.

—Bien.

El desconocido se retir6. Diez minutos después, Jules oy6, no sin un
estremecimiento febril, el susurro peculiar producido por unas ropas de seda y
reconocio los pasos de su mujer.

—Hola, padre —dijo Clémence—, mi pobre padre, ;como estais? jQué valor el
vuestro!

—Acércate, hija mia —respondio Ferragus tendiéndole la mano.

Y Clémence le presentd la frente, que él beso.

—Vamos a ver, ;qué tienes, mi pobre pequefia? ;Qué nuevas penas?...

—¢Penas, padre mio? Esto sera la muerte de vuestra hija, que tanto amais. Como
os escribi ayer es absolutamente necesario que vuestra cabeza, tan fértil en ideas,
encuentre el medio de ver hoy mismo a mi pobre Jules. jSi supieseis lo bueno que ha
sido conmigo, a pesar de sus sospechas, tan legitimas en apariencia! Padre mio, este
amor es mi vida. ;Queréis verme morir? jAh, cuanto he sufrido ya! Y tengo el
presentimiento de que mi vida esta en peligro.

—c:Perderte, hija mia —dijo Ferragus—, perderte por la curiosidad de un
miserable parisién? Pegaria fuego a Paris. jAh, ti sabes lo que es un amante, pero no
sabes lo que es un padre!

—Padre mio, me asustais cuando me mirais asi. No pongais en la balanza dos
sentimiento tan distintos. Yo tenia un esposo antes de saber que mi padre vivia.

—Si tu marido fue el primero que deposité besos en tu frente —respondio
Ferragus—, yo fui el primero que depositd lagrimas en ella... Tranquilizate,
Clémence, abreme tu corazén. Te quiero tanto que me basta saber que eres dichosa
para que yo también me sienta dichoso, aunque tu padre no sea casi nada en tu
corazon, mientras que tu llenas el suyo.

—iDios mio, cuanto bien me hacen estas palabras! Aun os amo mas y siento
como si robara algo a Jules. Pero, mi buen padre, pensad en lo que es la
desesperacion. ¢Qué le diré dentro de dos horas?

—Criatura, ¢he esperado acaso tu carta para salvarte de la desdicha que te
amenaza? ;Y qué ha sido de aquellos que quieren destruir tu felicidad o interponerse
entre nosotros? ¢INo has reconocido nunca la segunda providencia que vela por ti?
¢No sabes que doce hombres rebosantes de fuerza e inteligencia forman un cortejo

www.lectulandia.com - Pagina 75



alrededor de tu amor y de tu vida, dispuestos a todo para salvaros? ;Existe un padre
capaz de jugarse la vida para ir a verte durante el paseo, para ir a admirarte en tu
cunita cuando estabas en casa de tu madre, durante la noche? ;Este padre, que sélo ha
encontrado fuerzas para vivir en el recuerdo de tus caricias infantiles, en unos
momentos en que un hombre de honor hubiera debido matarse para escapar a la
infamia? Este padre soy yo, en fin, yo que s6lo respiro por tu boca, yo que s6lo veo
por tus 0jos, yo que sélo siento por tu corazon, yo que seria capaz de defender con las
garras de un le6n y con el alma de un padre a mi Unico bien, mi vida, mi hija... Pero
desde que muri6 aquel angel que era tu madre, yo s6lo he sofiado con una cosa, con la
felicidad de presentarte como hija mia, de estrecharte en mis brazos ante la faz del
cielo y de la tierra, con dar muerte al presidiario... (Se produjo una ligera pausa). De
darte un padre —prosiguio—, de poder estrechar sin avergonzarme la mano de tu
marido, de vivir sin temor en vuestros corazones, de decir a todo el mundo, al verte:
«ijEsta es mi hija!». jLa dicha, en fin, de ser padre plenamente!

—iOh, padre mio, padre mio!

—Después de muchas penalidades, después de registrar medio mundo —continud
Ferragus—, mis amigos me han encontrado una nueva piel de hombre, que voy a
ponerme. Dentro de pocos dias seré monsieur de Funcal, un conde portugués. Te
aseguro, mi querida hija que a mi edad muy pocos tendrian la paciencia de aprender
el portugués y el inglés, que ese diablo de marino sabia a la perfeccién.

—iPadre mio querido!

—Todo esta previsto y dentro de algunos dias, Su Majestad Juan VI, rey de
Portugal, sera mi complice. Asi, sélo debes tener un poco de paciencia, pensando que
tu padre ha tenido mucha. Mas para mi era muy sencillo. ;Qué no haria yo para
recompensar tu abnegacion durante tres afios? jVenir a consolar tan religiosamente a
tu anciano padre, arriesgando tu felicidad!

—iPadre mio!

Y Clémence tomo las manos de Ferragus para besarlas.

—Vamos, ten aun un poco de valor, mi Clémence; guardemos el fatal secreto
hasta el final. Jules no es un hombre ordinario; sin embargo, no podemos asegurar si
su gran temple y su amor extremado determinaran cierto menosprecio por la hija de
un...

—iOh! —exclam¢6 Clémence—, habéis leido en el corazon de vuestra hija; es el
unico temor que tengo —agrego con un tono desgarrador—. Este pensamiento me
deja helada. Pero, padre mio, pensad que he prometido decirle la verdad dentro de
dos horas.

—Pues bien, hija mia; dile que vaya a la Embajada de Portugal, a ver al conde de
Funcal, tu padre: yo le esperaré alli.

—¢:Y monsieur de Maulincour, que le ha hablado de Ferragus? jDios mio, padre;
siempre engafiar, siempre... qué suplicio!

—¢A mi me lo dices? Pero esperemos aun unos dias, y ya no existira un solo
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hombre que pueda desmentirme. Ademas, monsieur de Maulincour ya no se
encuentra sin duda en estado de recordar nada... vamos, locuela, seca tus lagrimas y
piensa que...

En aquellos momentos un grito terrible resoné en la estancia en que se hallaba
monsieur Jules Desmarets:

—iMi hija, mi pobre hija!

El clamor atravesé la diminuta abertura practicada encima del armario, y llen6 de
terror a Ferragus y madame Jules.

—Vete a ver que ocurre, Clémence.

Clémence descendio con rapidez por la escalerilla, encontr6 abierta de par en par
la puerta del piso de madame Gruget, oy6 los gritos que resonaban en el piso
superior, subi6 por la escalera y se dirigio, atraida por los sollozos, a la habitaciéon
fatal, oyendo estas palabras, antes de penetrar en ella.

—iHabéis sido vos, sefior, con vuestras imaginaciones, el causante de su muerte!

—iCallaos, miserable! —decia Jules, tapando con el pafiuelo la boca de la viuda
Gruget, quien se puso a gritar:

—iAl asesino! jSocorro!

En aquel instante entr6 Clémence, vio a su marido, lanzo un grito y huyo.

—¢Quién salvara a mi hija? —pregunt6 la viuda Gruget tras de una larga pausa.
i Vos la habéis asesinado!

—¢Y cémo? —preguntd maquinalmente Jules, estupefacto al haberse visto
reconocido por su mujer.

—Leed, sefior —exclamo6 la vieja, deshecha en llanto—. ;Qué renta puede
consolarme de esto?

Y tendio la siguiente misiva a Jules:

iAdios, madre mia! Te dego cuanto tengo. Te pido perdon por mis culpas y por el
ultimo dolor que te causo al poner fin a mis dias. Henry, a quien hamo mas que a mi
misma, mea dicho que yo era la causa de su desgrasia, y puesto que me rechasa y que
e perdido todas mis esperanzas de establecerme, e disidido aogarme. Iré mas abajo de
Neully para que no me pongan en la Morgue. Si Henry lla no me odia después de
aberme dado muerte, ruegale que aga enterrar a una pobre chica cuyo corasén solo ha
pal pitado por él, y ce me perdone, pues e y echo mal de meterme en lo que no
meimporta. Cuidale bien sus cemaduras. Como a sufrido el pobresillo. Pero yo tendré
el valor que el a tenido para caute rizarse. As que lleven los corsés terminados a mis

dientas. Y ruega a Dios por tu ija.
IDA.

—Llevad esta carta a monsieur de Funcal, en esa habitacion. Si aun hay tiempo,
es el unico que puede salvar a vuestra hija.
Y Jules desaparecid, huyendo como el hombre que ha cometido un crimen. Le
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temblaban las piernas. Su corazon, dilatado, recibia oleadas de sangre, mas calidas y
copiosas que en ningun otro momento de su vida, expulsandolas con fuerza desusada.
Las ideas mas contradictorias combatian entre si en su espiritu, y, sin embargo, un
solo pensamiento las dominaba. No habia sido leal con la persona que mas amaba, y
le era imposible transigir con su conciencia, cuya voz, que aumentaba a causa de la
iniquidad cometida, correspondia a los gritos intimos de su pasién, durante las
cruelisimas horas de duda que antes lo habian agitado. Durante gran parte del dia,
erré por Paris, sin atreverse a volver a su casa. Aquel hombre, integro y honesto,
temblaba ante la perspectiva de encontrarse de nuevo ante el rostro irreprochable de
aquella mujer calumniada injustamente. L.os crimenes lo son con relacion a la pureza
de las conciencias, y el hecho que, para un corazén determinado, no pasa apenas de
ser una falta baladi, adquiere las proporciones de un crimen para algunas almas
candidas. ¢El término candor, en efecto, no tiene un alcance celestial? ;Y la mas
ligera mancha que mancille las blancas vestiduras de una virgen no hace de ellas algo
innoble, como lo son los harapos de un mendigo? Entre estas dos cosas, la unica
diferencia es sélo la que separa la desdicha de la falta. Dios no mide nunca el
arrepentimiento, no lo olvida y es necesario, tanto para borrar una mancha como para
hacerla olvidar toda una vida.

Estas reflexiones abrumaban a Jules con todo su peso, pues las pasiones, como las
leyes humanas, no perdonan, y su razonamiento es mas justo, al apoyarse sobre una
conciencia sensible como un instinto.

Desesperado, Jules regreso a su casa; palido, abrumado por la sensacion de su
culpabilidad, pero sin poder ocultar, a pesar suyo, la alegria que le causaba la
inocencia de su mujer. Entré en su habitacion con el corazén palpitante, la encontré
acostada y con fiebre. Sentandose junto a ella le tom6 la mano, la besé y la bafié con
sus lagrimas.

—Angel mio —le dijo, cuando estuvieron solos—, lloro de arrepentimiento.

—¢Y de qué? —repuso ella.

Al decir estas palabras, incliné la cabeza sobre la almohada cerr6 los ojos y
permanecié inmévil, conservando el secreto de sus sufrimientos para no asustar a su
marido: delicadeza de madre, delicadeza de angel. En aquella frase estaba toda la
mujer. El silencio fue muy largo. Jules, creyendo que Clémence dormia, fue a
interrogar a Josefina acerca del estado de su sefiora.

—NMadame volvio medio muerta, sefior. Fuimos a buscar al doctor Haudry.

—¢Ha venido? ;Y qué ha dicho?

—Nada. Sefior, no parecié muy contento; ordeno que no se quedase nadie junto a
la sefiora, salvo la veladora, y ha dicho que volveria esta noche.

Jules volvié a entrar de puntillas en la habitacién de su esposa, se sent6 en un
sillon y permanecio ante la cama, inmovil, sin quitar la vista de los ojos de Clémence;
cuando ella alzaba los parpados, lo veia inmediatamente, y entre sus pestafias
dolorosas se escapaba una tierna mirada, llena de pasion, exenta de reproches y de
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amargura, una mirada que caia como una rafaga de fuego sobre el corazon de aquel
marido noblemente absuelto y a quien seguia amando la criatura que él mataba. La
muerte era, entre ambos, un presentimiento que se hundia igualmente en sus
corazones. Sus miradas se unian en una misma angustia, de igual modo como antes
sus corazones Se unieran en un mismo amor, igualmente sentido, igualmente
compartido. Ya no habia interrogantes sino horribles certidumbres. En la mujer,
generosidad perfecta; en el marido, espantosos remordimientos; en el alma de ambos,
finalmente, la misma vision del desenlace, un idéntico sentimiento de la fatalidad.

Hubo un momento en que, creyendo a su mujer dormida, Jules la beso
dulcemente sobre la frente y dijo, después de contemplarla largo rato:

—Dios mio, déjame a este angel el tiempo suficiente para que yo pueda
redimirme de mis culpas mediante una larga adoracion... Como hija ha sido sublime;
como esposa, no hay palabras para calificarla.

Clémence levanto la mirada y Jules vio que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Me haces dafio —dijo ella, con voz débil.

Al anochecer llego el doctor Haudry y rogé al marido que se retirase durante su
visita. Cuando el médico salid, Jules no le hizo ni una sola pregunta; le bast6 con un
gesto.

—Llamad a consulta a aquellos de mis colegas en quienes tengais mas confianza;
puedo haberme equivocado.

—Pero, doctor, decidme la verdad. Soy un hombre y sabré escucharla; ademas,
tengo el mayor interés en saberla, para ajustar unas cuentas...

—Madame Jules esta herida de muerte —respondio el galeno—. Tiene una
enfermedad moral que ha hecho grandes progresos y que complica su situacion fisica,
ya tan peligrosa, pero ain mas agravada por las imprudencias que ha cometido:
levantarse descalza de noche; salir cuando yo se lo habia prohibido, como ayer, a pie,
y hoy, en coche: como si hubiera querido matarse. Sin embargo, mi diagnostico no es
irrevocable; cuenta con su juventud y una energia nerviosa sorprendente... Habria
que jugarse el todo por el todo, utilizando un reactivo violento; pero yo no quiero
asumir la responsabilidad de prescribirselo y ni siquiera quiero aconsejarselo; vy,
durante la consulta, me opondré a su empleo.

Jules volvié a la habitacién de la enferma. Durante once dias, con sus noches,
permanecio junto al lecho de su esposa, durmiendo unicamente de dia, con la cabeza
apoyada a los pies de la cama. Nunca hubo hombre que llevara mas lejos que Jules el
celo de sus cuidados y la abnegacion. No toleraba que nadie hiciese el mas pequefio
servicio a su esposa; le sujetaba constantemente la mano entre las suyas, como si asi
quisiera infundirle la vida. Hubo incertidumbres, falsas alegrias, dias buenos, una
mejoria transitoria, crisis y por ultimo las horribles mutaciones de la muerte que
vacila, que duda, pero que ataca.

Madame Jules encontr6 siempre las fuerzas necesarias para sonreir a su marido;
lo compadecia, al saber que pronto estaria solo. Fue una doble agonia: la de la vida y
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la del amor, pero la vida se debilitaba y el amor se acrecia. Hubo una noche
espantosa, en que Clémence sufrio el delirio que siempre precede a la muerte, en
quienes son jovenes. Hablo6 de su feliz amor, hablé de su padre, conté lo que le habia
revelado su madre en el lecho de muerte y las obligaciones que aquélla le habia
impuesto. Entretanto se debatia, no con la vida, sino con su pasion, que no queria
abandonar.

—Dios mio —decia—, haced que €l no sepa que quisiera verlo morir conmigo.

Jules, incapaz de resistir aquel espectaculo, estaba en aquel momento en el salén
contiguo, y no pudo oir una suplica a la que hubiera obedecido.

Cuando la crisis hubo pasado, madame Jules recuper6 en parte sus fuerzas. Al dia
siguiente aparecia de nuevo bella y tranquila; convers6 y demostro cierta animacion,
mostrandose arreglada y compuesta como suelen arreglarse las enfermas. Después
manifest6 deseos de estar sola durante todo el dia, y alej6 a su marido de su lado, con
uno de esos ruegos hechos con tanta insistencia, que se atienden como los de los
nifios. Ademas, Jules tenia necesidad de aquel dia. Fue a visitar a monsieur de
Maulincour, para reclamarle el duelo a muerte que ambos habian convenido. Tuvo
grandes dificultades en llegar hasta el causante de sus desdichas; pero, al saber que se
trataba de un lance de amor, el vidame se incliné ante los prejuicios que siempre
habian regido sus acciones, e introdujo a Jules en las habitaciones del baron.
Monsieur Desmarets busco con la vista al baron de Malincour.

—iSi, ahi esta! —dijo el comendador, indicandole a un hombre sentado en un
sillon cabe la chimenea.

—¢Quién es, Jules? —dijo el moribundo con voz cascada.

Auguste habia perdido la tnica cualidad que nos hace vivir: la memoria. Ante su
aspecto, Desmarets retrocedio horrorizado. Le era imposible reconocer al elegante
pisaverde en aquel ser sin nombre en ningun idioma, segun dijera Bossuet. Se trataba,
en efecto, de un cadaver de cabellos blancos; de huesos apenas recubiertos por una
piel arrugada, marchita y reseca; de ojos blancos y sin movimiento; la boca
espantosamente entreabierta, como la de los locos o de los libertinos victimas de sus
propios excesos. Ya no existia el menor rastro de inteligencia en la frente ni en sus
rasgos; y en sus flaccidas carnes, ni rubor, ni apariencia de circulaciéon sanguinea.
Era, en fin, un hombre disminuido, efimero, en el estado ya de esos monstruos que se
conservan en el Museo, en frascos de alcohol. Jules crey6 entrever sobre aquella
cabeza el terrible rostro de Ferragus, y tan cumplida venganza sorprendié su propio
odio. El marido de Clémence hall6 piedad en su corazon para los tristes restos de lo
que antafio fuera un apuesto joven.

—El duelo ya ha tenido lugar —dijo el comendador.

—iHabéis matado a mucha gente! —exclamé Jules con tono desgarrador.

—Y a seres muy queridos —agrego el anciano—. Su abuela se muere de pena y
probablemente yo la seguiré a la tumba.

Al dia siguiente, el estado de madame Jules empeoro de hora en hora. Aprovecho
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un momento en que recupero las fuerzas para tomar una carta que tenia bajo la
cabecera, la ofrecié vivamente a Jules y le hizo una sefia facil de comprender: queria
darle, con un beso, su ultimo aliento; él lo recibi6 y ella muri6 en sus brazos. Jules se
desplomé medio muerto, y lo llevaron seguidamente a casa de su hermano. Cuando
su hermano le oy6 deplorar, en medio de las lagrimas y el delirio, su ausencia de la
vispera, le dijo que, aquella separacion, habia sido vivamente deseada por Clémence,
quien no quiso que fuese testigo del aparato religioso, tan terrible para las
imaginaciones tiernas, que despliega la Iglesia al administrar los ultimos sacramentos
a los moribundos.

—No hubieras podido resistirlo —le dijo su hermano—. Ni siquiera yo pude
soportar aquel espectaculo; en tu casa todos lloraban. Parecia una santa. Sac6 fuerzas
de flaqueza para despedirse de todos nosotros y aquella voz, que oiamos por dltima
vez, nos desgarraba el corazén. Cuando pidié perdon por los disgustos involuntarios
que podia haber dado a los que la sirvieron, se escucho un grito mezclado con
sollozos, un grito que...

—iBasta! —exclamo Jules—. jBasta!

Quiso estar solo para leer los ultimos pensamientos de aquella mujer que el
mundo habia admirado y que habia pasado como una flor:

Amado mio, este es mi testamento. ;Por qué no se hace testamento para los
tesoros del corazon, como para los de los demas bienes? ;INo era mi corazon todo mi
bien? Aqui no quiero ocuparme mas que de mi corazon: él fue toda la fortuna de tu
Clémence, y todo lo que ella puede dejarte al morir. Jules, ain me amas y esto me
hace morir dichosa. Los médicos explican mi muerte a su manera, pero sélo yo
conozco su verdadera causa. Te la diré, por pena que esto te produzca. No querria
llevarme, en un corazén que te pertenece totalmente, un secreto que te hubiese
ocultado, cuando muero victima de una discrecion necesaria.

Jules, he sido criada y educada en la mas profunda soledad, lejos de los vicios y
las mentiras del mundo, por la amable mujer que tu conociste. La sociedad hizo
justicia a estas cualidades convencionales, gracias a las cuales una mujer agrada en
sociedad; pero yo gocé, en secreto, de un alma celeste y pude amar a la madre que
convirtié mi infancia en una alegria sin sombra de amargura, sabiendo muy bien por
qué la queria. ¢No era esto amar doblemente? Si, yo la amaba, la temia, la respetaba y
nada pesaba en mi corazon, ni el respeto, ni el temor. Yo lo era todo para ella y ella lo
era todo para mi. Durante diecinueve afios plenamente dichosos y despreocupados,
mi alma, solitaria en medio del mundo que bullia a mi alrededor, sélo reflejé la
imagen mas pura, que era la de mi madre, y mi corazon solo palpito para ella y por
ella. Era de una piedad escrupulosa y me complacia en permanecer pura ante Dios.
Mi madre cultivaba en mi todos los sentimientos nobles y altos. jAh, cuanto me place
manifestartelo, Jules! Ahora sé que he sido joven y que vine a ti virgen de corazon.

Cuando sali de aquella profunda soledad, cuando por primera vez alisé mis
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cabellos, adornandolos con una corona de flores de azahar; cuando afiadi con
complacencia algunos nudos de raso a mi vestido blanco, pensando en el mundo que
iba a descubrir y que tenia curiosidad por ver; entonces, Jules, reservé
exclusivamente para ti esta inocente y modesta coqueteria, pues, a mi entrada en el
mundo, tu fuiste el primero a quien vi. Tu rostro se destacaba sobre todos los demas;
quedé prendada de tu persona; tu voz y tus maneras me inspiraron favorables
presentimientos; y cuando acudiste, cuando me hablaste, con el rubor en el rostro, y
con voz temblorosa, aquel momento me inspir6 sensaciones que atn me hacen
palpitar al escribirte, hoy que pienso en ellas por tultima vez. Nuestro amor fue al
principio la mas viva de las simpatias, para ser pronto mutuamente adivinado y luego
compartido, del mismo modo que, después, hemos experimentado de igual manera
sus innumerables placeres. A partir de entonces, mi madre ocup6 s6lo un segundo
lugar en mi corazon. ;Yo se lo decia y aquella adorable mujer, sonreia! Después fui
tuya, toda tuya. Esta fue mi vida, toda mi vida, mi querido esposo. Y he aqui lo que
me queda por decirte.

Una noche, pocos dias antes de morir, mi madre me revel6 el secreto de su vida,
no sin derramar ardientes lagrimas. Te amé aun mucho mas cuando supe, antes que el
sacerdote encargado de dar la absolucion a mi madre, que existian pasiones
condenadas por el mundo y por la Iglesia. Mas, ciertamente, Dios no debe mostrarse
severo al juzgar el pecado de almas tan tiernas como la de mi madre; s6lo que aquel
angel no podia decidir su corazén por el arrepentimiento. Amaba mucho, Jules, era
todo amor. Asi, yo recé todos los dias por ella, sin atreverme a juzgarla.

Entonces supe la causa de su viva ternura maternal; supe entonces que habia en
Paris un hombre para quien yo era toda la vida y todo el amor; que tu fortuna era obra
suya y que también te amaba; que vivia al margen de la sociedad, que llevaba un
nombre maldito y que esto lo apenaba mas por mi y por nosotros, que por si mismo.
Mi madre era todo su consuelo y, cuando mi madre murio, yo prometi sustituirla. Con
todo el ardor de un alma cuyos sentimientos nada habia falseado atin, sélo vi la
felicidad de endulzar la amargura que llenaba de dolor los dltimos momentos de mi
madre, y me comprometi a continuar aquella obra secreta de caridad, de caridad de
corazon.

La primera vez que vi a mi padre fue junto al lecho donde mi madre acababa de
expirar; cuando €l alzo sus ojos llenos de lagrimas, hallé6 de nuevo en mi todas sus
esperanzas muertas. Yo habia jurado que no mentiria pero que guardaria silencio, y
este silencio, ¢qué mujer hubiera sido capaz de romperlo? Esta ha sido mi falta, Jules,
una falta que expio con la muerte. Dudé de ti. Pero el temor es algo tan natural en la
mujer y en especial en la mujer que sabe todo lo que puede perder... Temblé por mi
amor. Me pareci6 que el secreto de mi padre seria la muerte de mi felicidad, y cuanto
mas amaba, mas miedo tenia. No me atrevia a manifestar este sentimiento a mi padre,
para no herirlo, y, en su situacion, cualquier herida resultaba dolorosa. Pero é€l, sin
decirmelo, compartia mis temores. Aquel corazon tan paternal temblaba por mi dicha
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tanto como yo temblaba, y no se atrevia a hablar, obedeciendo a la misma delicadeza
que me hacia muda. Si, Jules, crei que un dia quiza no podrias amar a la hija de
Gratien tanto como amabas a tu Clémence. De no haber sido por aquel profundo
terror, ste hubiera ocultado algo, a ti, que estabas totalmente en mi corazén? El dia en
que aquel odioso, aquel desdichado oficial, te habld, me vi obligada a mentir. Aquel
dia, conoci el dolor por segunda vez en mi vida, y aquel dolor fue en aumento, hasta
este instante, en que hablo contigo por ultima vez. ;Qué importa ahora la situacion de
mi padre? Ya lo sabes todo. Con ayuda de mi amor, hubiera vencido la enfermedad y
soportado todos los sufrimientos, pero no sabria ahogar la voz de la duda. ;No sera
posible que mi origen altere la pureza de tu amor, lo debilite, lo disminuya? Este
temor, nada puede destruirlo en mi.

Esta es, Jules, la causa de mi muerte. No sabria vivir temiendo una palabra o una
mirada; una palabra que quiza no diras nunca, una mirada que no me dirigiras jamas;
pero ;qué vamos a hacerle?, la temo. Mi consuelo es saber que muero amada. Sé que
desde hace cuatro afios, mi padre y sus amigos han removido cielo y tierra para
mentir al mundo. A fin de darme un nombre honorable, han comprado un muerto, un
nombre, una fortuna; y todo para resucitar a un vivo; todo para ti, para nosotros.
Nosotros debiamos ignorarlo todo. Pero mi muerte evitara, sin duda, esta mentira a
mi padre, pues morira cuando sepa que he muerto. Adios, pues, Jules, mi corazon esta
aqui intacto. ;INo es ya dejarte toda mi alma, el hecho de expresarte mi amor en la
inocencia de su terror? No hubiera tenido fuerzas suficientes para hablarte, y las
tengo para escribirte. Acabo de confesar a Dios las faltas de mi vida; he hecho
promesa solemne de ocuparme unicamente del Rey de los Cielos, de ahora en
adelante; pero no he podido resistir al placer de confesarme con aquél que, para mi, lo
es todo sobre la tierra, ;Quién podra perdonarme este ultimo suspiro, entre la vida
que fue y la vida que sera?

Adios, pues, Jules, amado mio; me presento ante Dios, cuyo amor es siempre sin
nubes y ante quien td también compareceras un dia. Alli, bajo su trono, juntos para
siempre, podremos amarnos por los siglos de los siglos. Esta es la unica esperanza
que puede consolarte. Si soy digna de precederte, te seguiré desde alli por la vida, mi
alma te acompafiara y te rodeara, pues ti ain permaneceras en este bajo mundo. Que
tu vida sea santa, pues, para que no dejes de venir a mi lado. jPuedes hacer tanto bien
sobre la tierra! ;No crees que es una mision angélica, para un ser que sufre, la de
derramar la alegria a su alrededor, dando lo que no tiene? Te dejo a los desgraciados,
unicamente de su sonrisa y de sus lagrimas no he de sentirme celosa. Hallaremos un
gran encanto ejerciendo estas dulces y buenas acciones. ;No crees que podremos
vivir aun juntos si quieres mezclar mi nombre, mezclar a tu Clémence, en estas
buenas acciones?

Después de haber amado como nos hemos amado, no hay mas que Dios, Jules.
Dios no miente, Dios no engafia. Adora a Dios unicamente, este es mi deseo. Cuidale
bien en todos cuantos sufren, alivia las ovejas doloridas de su Iglesia. Adios, alma
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querida que yo llené: te conozco y sé que no amaras dos veces. Asi, pues, voy a
expirar feliz, consolada por el pensamiento que hace dichosas a todas las mujeres. Si,
mi tumba sera tu corazon. jDespués de la infancia que te he contado, mi vida ha
transcurrido en tu corazén! Una vez muerta, ti ya no me sacaras nunca de él. jQué
orgullosa me siento de esta vida unica! {S6lo me habras conocido en la flor de la
juventud y te dejo una afioranza sin desencantos! jQué muerte tan dichosa, Jules!

Tu que me has comprendido tan bien, permiteme que te pida, aunque sin duda
esto es superfluo, que cumplas una fantasia de mujer, la promesa de unos celos cuyo
objeto somos. Te ruego que quemes todo cuanto nos pertenecié, que destruyas
nuestra habitacion, que aniquiles todo cuanto pudiera ser un recuerdo de nuestro
amor.

Una vez mas, adios, el ultimo adios, lleno de amor, como lo sera mi ultimo
pensamiento y mi postrer aliento.

Cuando Jules hubo terminado de leer esta carta, experiment6 uno de esos frenesis
cuyas espantosas crisis es imposible describir. Todos los dolores son individuales y
sus efectos, no se someten a regla fija alguna: hay hombres que se tapan los oidos
para no oir nada; mujeres que cierran los 0jos para no ver nada; existen también
almas grandes y magnificas que se lanzan al dolor como a un abismo. En materia de
desesperacion, todo es auténtico. Jules huy6 de casa de su hermano y volvio a la
suya, pues deseaba pasar la noche junto a su esposa y ver hasta el ultimo instante a
aquella celestial criatura.

Mientras andaba con la falta de interés por la vida propia de las personas que han
alcanzado el ultimo grado de la desdicha, comprendi6 aquellas leyes del Asia que
ordenan que los esposos no deben sobrevivirse. Quiso morir. Aun no estaba
abrumado; le dominaba la fiebre del dolor. Lleg6 sin impedimento y subi6 a aquel
aposento sagrado; vio a su Clémence en el lecho de muerte, bella como una santa,
con los cabellos partidos sobre la frente y aplastados sobre los lados, con las manos
juntas, envuelta ya en la mortaja. Los cirios iluminaban a un sacerdote que rezaba, a
Josefina llorando en un rincon, arrodillada y, después, junto a la cama, a dos hombres.
Uno de ellos era Ferragus. Permanecia de pie, inmovil, contemplando a su hija con
los ojos secos; hubiérase dicho que su cabeza era de bronce: no vio a Jules. El otro
era Jacquet, Jacquet, para quien madame Jules habia sido constantemente buena.
Jacquet experimentaba hacia ella una de esas respetuosas amistades que regocijan el
corazon sin perturbarlo, que son una pasiéon dulce, el amor sin sus deseos y sus
tempestades; y habia venido para pagar religiosamente su deuda de lagrimas, decir
largos adioses a la mujer casada, besar por primera vez la frente helada de aquella
criatura que convirtio, tacitamente, en hermana suya.

Todo estaba silencioso en la estancia. No habia alli ni la terrible muerte de la
Iglesia, ni la pomposa muerte que cruza las calles; no, era la muerte deslizada bajo el
techo doméstico, la muerte conmovedora; eran las pompas del corazon, el llanto
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hurtado a todos los ojos.

Jules se sento al lado de Jacquet, oprimiéndole la mano y, sin pronunciar palabra,
todos los personajes de esta escena asi permanecieron hasta la madrugada. Cuando el
alba hizo palidecer la luz de los cirios, Jacquet, previendo las escenas dolorosas que
iban a sucederse, se llevo a Jules a la habitacion contigua. En aquel instante, el
marido mir6 al padre y Ferragus mir6 a Jules. Aquellos dos dolores se interrogaron,
se sondearon y se comprendieron con aquella mirada. Un destello de furor pasajero
brill6 en los ojos de Ferragus.

«iTu la has matado!», pensoé.

«¢Por qué desconfiasteis de mi?», parecia responderle el esposo.

Aquella escena fue parecida a la que tendria lugar entre dos tigres que
reconociesen la inutilidad de una lucha, después de haberse examinado tras una
momentanea vacilacion, sin ni siquiera rugir.

—Jacquet —dijo Jules—, ;te has ocupado de todo?

—De todo —respondi6 el jefe de negociado— pero en todas partes se me
anticipaba un hombre, que daba ordenes y lo pagaba todo.

—iMe arranca a su hija! —exclam6 el marido en un violento acceso de
desesperacion.

Se lanzo a la habitacion de su esposa, pero el padre ya no estaba en ella. Habian
puesto a Clémence en un ataud de plomo y unos obreros se aprestaban a soldar la
tapa. Jules volvio impresionadisimo por aquel espectaculo y los golpes del martillo
que manejaban aquellos hombres le hicieron romper en llanto sin que se diese cuenta.

—Jacquet —dijo—, de esta noche terrible me ha quedado una sola idea, pero es
una idea que quiero realizar a cualquier precio. No quiero tener a Clémence en un
cementerio de Paris. Quiero incinerar sus restos, recoger las cenizas y guardarlas. No
me digas nada sobre lo que te pido, pero haz lo que sea para convertirlo en realidad.
Voy a encerrarme en su habitacion y permaneceré en ella hasta el momento de mi
partida. Unicamente tii entraras aqui para darme cuenta de tus gestiones... Vete, no
regatees esfuerzos.

En el transcurso de la mafiana, madame Jules, después de haber sido expuesta en
una capilla ardiente a la puerta de su mansién, fue llevada a Saint-Roch. La iglesia
estaba totalmente cubierta de negros crespones. El lujo funerario que acompafiaba a
aquel entierro atrajo a mucha gente, pues en Paris todo es espectaculo, incluso el
dolor mas sincero. Hay personas que salen a la ventana para ver llorar a un hijo que
sigue los restos mortales de su madre, y hay otras que buscan un buen lugar para ver
como rueda una cabeza sobre el patibulo. Ningtun pueblo del mundo tiene ojos mas
voraces. Pero los curiosos se sorprendieron particularmente al ver las seis capillas
laterales de Saint-Roch cubiertas también de negro. Dos hombres enlutados asistian a
un oficio de difuntos en cada una de las capillas.

En el coro, tinicamente se observo la presencia de monsieur Desmarets, el notario,
y Jacquet; y fuera del recinto, los domeésticos. Los fisgones acostumbrados a
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curiosear en las iglesias, no sabian explicarse semejante pompa y tan escasa
parentela. Jules no quiso que a la ceremonia asistiesen personas indiferentes.

El oficio de difuntos se celebr6 con la sombria magnificencia de las misas
funebres. Ademas de los celebrantes ordinarios de Saint-Roch, se reunieron en el
templo trece sacerdotes procedentes de diversas parroquias. Es posible que el Dies
irae no hubiese producido jamas en aquellos cristianos, por casualidad reunidos para
curiosear, pero avidos de emociones, un efecto mas profundo, mas nerviosamente
glacial, que la impresion que les caus6 aquel himno, en el momento en que ocho
voces de chantres acompanadas por las de los sacerdotes y las voces de los nifios del
coro lo entonaron alternativamente. De las seis capillas laterales, otras doce voces
infantiles se elevaron, dolorosas y desgarradoras, para mezclarse tristemente a aquel
canto. De todas partes de la iglesia surgia el terror. Por doquier los gritos de angustia
respondian a los gritos de espanto. Aquella musica espeluznante acusaba dolores
desconocidos al mundo y amistades secretas que lloraban a la muerta. Jamas, en
ninguna religion humana, los terrores del alma, violentamente sustraida al cuerpo y
tempestuosamente arrebatada a presencia de la fulminea majestad de Dios, fueron
expresados con tanto vigor. Ante aquel clamor de los clamores deberian humillarse
los musicos y sus mas apasionadas composiciones. No, nada puede competir con este
canto que resume las facciones humanas y les imprime una vida galvanica mas alla
de la tumba; llevandolas, aun palpitantes, a presencia del Dios vivo y vengador.
Aquellos clamores infantiles, unidos al renovar de las voces graves, compendiando en
aquel cantico de la muerte la vida humana en sus aspectos todos; recordando los
sufrimientos de la cuna, acrecidos con todos los dolores de otras edades, con los
graves acentos de la madurez, con la voz temblona de los viejos y de los sacerdotes;
tan estridente armonia, llena de relampagos y de rayos, ¢no hablaba a las
imaginaciones mas osadas, a los corazones mas inertes e incluso a los fil6sofos? Al
oirla, parecia que Dios hiciera tronar los ambitos. No hay boveda ninguna de iglesia
que sea fria; todas tiemblan, todas hablan, todas derraman miedo con la potencia de
sus ecos. Los fieles creen ver como se alzan innumerables muertos, tendiéndoles las
manos. Ya no es un padre, una mujer, ni un nifio quienes yacen bajo el negro pafio; es
la humanidad surgiendo del polvo. Es imposible juzgar a la religion Catolica,
Apostolica y Romana, mientras no se ha experimentado el dolor mas profundo al
llorar a la persona afiorada, que yace bajo el cenotafio; mientras no se han
experimentado todas las emociones que rebosan entonces del corazon, traducidas en
aquel himno de la desesperacion, por aquellos gritos que abruman el alma, por aquel
espanto religioso que se engrandece de estrofa en estrofa, que asciende, girando,
hacia el cielo y que espanta, empequefiece, transporta el alma y deja un sentimiento
de eternidad en la conciencia, en el momento en que expira el ultimo verso. Nos
hemos enfrentado con la gran idea del infinito y, entonces, todo calla en la iglesia.
Nadie dice una palabra; ni siquiera los propios incrédulos saben lo que tienen.
Solamente el genio espafiol ha podido inventar estas majestades inauditas para el mas
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inaudito de los dolores.

Terminada la suprema ceremonia, doce hombres enlutados salieron de las seis
capillas y fueron a escuchar en torno al féretro el canto de esperanza que la Iglesia
hace oir a las almas cristianas antes de ir a inhumar la forma humana. Después, cada
uno de aquellos hombres subi6 a un coche negro; Jacquet y Desmarets subieron en el
decimotercero; los servidores siguieron a pie.

Una hora después, los doce desconocidos estaban en la parte alta del cementerio
que el pueblo llama del Pere-Lachaise, todos en circulo alrededor de una losa a la que
se hizo descender el féretro, ante una multitud de curiosos que acudieron de todos los
rincones de aquel jardin publico. Luego, después de unas breves oraciones, el
sacerdote tir6 unos pufiados de tierra sobre los restos mortales de la joven; y los
sepultureros, después de solicitar su propina, se apresuraron a colmar la fosa antes de
ir a otra...

Aqui parece terminar el hilo de esta historia, pero quiza seria incompleta si,
después de dar un ligero croquis de la vida parisién, si, después de haber seguido sus
caprichosas ondulaciones, diésemos al olvido los efectos de aquella muerte. La
muerte, en Paris, no se parece a la muerte en ninguna otra capital, y muy pocas
personas conocen el calvario por que tiene que pasar el auténtico dolor, al enfrentarse
con la civilizacion y la administracion parisién. Por otra parte, es posible que Jules y
Ferragus XXIII interesen lo bastante al lector para que encuentre el desenlace de su
vida tefiido de frialdad. Muchas personas, en fin, desean enterarse de todo y querrian,
como dijo el mas ingenioso de nuestros criticos, saber incluso por qué procesos
quimicos arde el aceite en la lampara de Aladino.

Jacquet, hombre administrativo, se dirigié naturalmente a las autoridades para
obtener el permiso de exhumar el cuerpo de madame Jules a fin de proceder a su
incineracion. Fue a visitar al prefecto de policia, bajo cuya proteccion duermen los
muertos. Aquel funcionario quiso una peticion, una instancia. Hubo que comprar una
hoja de papel sellado, dar una forma administrativa al dolor; hubo que servirse del
argot burocratico para expresar los deseos de un hombre abrumado, al que le faltaban
palabras; hubo que traducir friamente y exponer al margen, el objeto de la peticion:

El peticionario
solicita la incineracion
de su esposa.

Ante esto, el jefe encargado de elevar un informe al consejero de Estado, prefecto
de policia, dijo, al leer aquel apostilla en la que se expresaba claramente, como €l
habia requerido, el objeto de la demanda:

—iPero esta cuestion es muy grave! No podré terminar mi informe antes de ocho
dias.

Jules, al que Jacquet se vio obligado a mencionar esta demora, comprendi6 lo que
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habia querido decir Ferragus cuando dijo que pegaria fuego a Paris. Nada le parecia
mas natural que aniquilar aquel receptaculo de monstruosidades.

—Hay que acudir al ministro del Interior —dijo a Jacquet— y hacer que tu
ministro le hable.

Jacquet se dirigié al Ministerio del Interior y solicité una audiencia que le fue
concedida, pero a quince dias fecha. Jacquet era un hombre obstinado. Pas6 de
negociado en negociado y lleg6 hasta el secretario particular del ministro, al que hizo
visitar por el secretario particular del ministros de Asuntos Exteriores. Gracias a estas
altas protecciones, consiguio una audiencia furtiva para el dia siguiente, a la que se
presentd con una tarjeta de presentacion del autocrata de los Asuntos Exteriores
dirigido al baja del Interior, y que en opinion de Jacquet le permitiria abordar el
asunto directamente. Preparé razonamientos, respuestas perentorias, sofismas; pero
todo fue en vano.

—Esto no me concierne —dijo el ministro—. Este asunto concierne al prefecto de
policia. Por otra parte, no existe una ley que dé al marido la propiedad del cuerpo de
su esposa, ni a los padres la de los cuerpos de sus hijos. jEsto es muy grave! Ademas,
las consideraciones de utilidad publica exigen que no se proceda a la ligera. Esto
podria perjudicar a los intereses de la ciudad de Paris. En fin, aunque el asunto
dependiese directamente de mi, tampoco podria decidirme hic et nunc, necesitaria un
informe.

El informe es en la administracion actual lo que es el limbo en el Cristianismo.
Jacquet conocia la mania de los informes y no esper6 aquella ocasion para lamentarse
por aquella ridiculez burocratica. Sabia que desde que la cosa publica se vio invadida
por el informe, revolucién administrativa que fue consumada en 1804, no habia
existido un solo ministro capaz de tener una opinién, de decidir el asunto mas
insignificante, sin que esta opinion o este asunto hubiesen sido aechados, cribados y
expulgados por los emborronadores de papel, los chupatintas y las sublimes
inteligencias de sus negociados.

Jacquet (hombre digno de tener a un Plutarco por biégrafo) reconocié que se
habia equivocado en la manera de llevar aquel asunto, haciendo lo imposible al haber
querido proceder legalmente. Bastaba sencillamente, con trasladar los restos de
madame Jules a una de las tierras de Desmarets y alli, bajo la complaciente autoridad
de un alcalde pueblerino, satisfacer el dolor de su amigo. La legalidad constitucional
y administrativa no puede parar nada; es un monstruo estéril para los pueblos, para
los reyes y para los intereses particulares; pero los pueblos tunicamente saben
deletrear los principios escritos con sangre; en cambio, las desdichas de la legalidad
seran siempre pacificas, pues se limita a aplanar una nacion.

Jacquet, hombre amigo de la libertad, regres6 de la entrevista pensando en los
beneficios de la arbitrariedad, pues el hombre sélo juzga las leyes a la luz de sus
pasiones. Después, cuando se vio en presencia de Jules, se vio obligado a engafarlo,
y el desgraciado, presa de una fiebre violenta, guardé cama durante dos dias.
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El ministro hablé, aquella misma noche, durante un banquete ministerial, de la
fantasia de un parisién, que queria quemar a su mujer al estilo de los romanos. Los
circulos de Paris se ocuparon entonces por un momento de los funerales antiguos.
Como las cosas antiguas estaban de moda, algunos opinaron que seria bonito
restablecer la pira funeraria para los grandes personajes. Este parecer tuvo sus
detractores y sus defensores. Unos decian que habia un nimero excesivo de grandes
hombres y que esta costumbre encareceria la lefia de la calefaccion; que dado un
pueblo tan inconstante en sus gustos como el francés, seria ridiculo ver cada trimestre
un Longchamp de antepasados paseados por las calles en sus urnas. Y ademas, si las
urnas tenian valor, habia la probabilidad de encontrarlas en el rastro, llenas de
venerables cenizas, donde las habrian llevado los acreedores, gente acostumbrada a
no respetar nada. A esto, otros respondian diciendo que los antepasados estarian alli
mas seguros que en el Pére-Lachaise, pues tarde o temprano, la villa de Paris tendria
que decretar una noche de San Bartalomé contra sus muertos, que ya invadian el
campo y amenazaban con hacerse, un dia, amos de las tierras de la Brie. Todo se
limité, en fin, a una de esas flitiles e ingeniosas controversias de Paris, que con
demasiada frecuencia abren heridas muy profundas. Afortunadamente para Jules, él
ignor6 las conversaciones, las frases ingeniosas y los chistes que su dolor
proporcionaba a Paris.

El prefecto de policia se sorprendié de que monsieur Jacquet hubiese acudido al
ministro para evitar la lentitud y la prudencia policiacas. L.a exhumacion de madame
Jules era una cuestion policiaca, y por lo tanto, la administracion de policia trataba de
responder lo antes posible a la peticion, pues bastaba una demanda para que la
administracion se hiciese cargo de un asunto; y una vez asi sucedia, las cosas iban
muy lejos. La administraciéon puede elevar cualquier asunto hasta el consejo de
Estado, otra maquina muy dificil de poner en movimiento.

Al segundo dia, Jacquet hizo comprender a su amigo que debia renunciar a su
proyecto; que, en una ciudad en que el numero de lagrimas bordadas en los pafios
negros se halla sujeto a tarifa, en que las leyes admitian hasta siete clases de entierros,
en que se vendia a peso de oro la tierra de los muertos, en que el dolor se explotaba y
se retenia por partida doble, en que las plegarias de la Iglesia costaban caras, en que
la parroquia intervenia para reclamar el precio de algunos hilillos de voz afiadidos al
Dies irae, todo cuanto se salia de los carriles administrativos sefialados para el dolor,
resultaba imposible.

—FEsto hubiera sido —dijo Jules— ufia alegria dentro de mi desgracia; habia
acariciado el proyecto de ir a morir lejos de aqui, y deseaba tener a Clémence entre
mis brazos en la tumba. No sabia que la burocracia pudiese meter sus ufias incluso
dentro de nuestros féretros.

Los dos amigos se dirigieron al cementerio. Una vez llegados a él, encontraron,
como a la puerta de los espectaculos o en la entrada de los museos, 0 como en el patio
de las diligencias, unos cicerones que se ofrecieron a guiarlos por el laberinto del
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Pére-Lachaise. Les era imposible saber donde yacia Clémence. jTerrible angustia!

Fueron a consultar al portero del cementerio. Los muertos tienen su portero y hay
horas en que no estan visibles. Habria que resolver de arriba abajo todas las
ordenanzas municipales para obtener el derecho de venir a llorar de noche, en el
silencio y la soledad, sobre la tumba donde reposan los restos de un ser amado. Hay
horas de invierno y horas de verano.

De todos los porteros de Paris, el de Pére-Lachaise es sin duda el mas afortunado.
En primer lugar, no tiene que tirar de ningun cordon; luego, en vez de una porteria,
dispone de toda una casa, de un establecimiento que no llega a ser un Ministerio,
aunque tenga un gran nimero de administrados y numerosos empleados, aunque este
gobernador de los muertos cobre un buen sueldo y disponga de un poder inmenso del
que nadie puede quejarse, cometa o no arbitrariedades a su antojo. Su casa no es
tampoco una empresa comercial, aunque disponga de oficinas, lleve una contabilidad,
extienda recibos y calcule gastos y beneficios. Tal hombre no es portero, ni suizo ni
conserje; la puerta que recibe a los muertos esta siempre abierta de par en par; y
aunque haya monumentos que conservar, tampoco es un conservador; se trata, en fin,
de una anomalia indefinible, de una autoridad que participa de todo y que no es nada,
una autoridad situada, como la muerte que la hace vivir, al margen de todo. Sin
embargo, este hombre excepcional depende de la ciudad de Paris, ser quimérico
como la nave que le sirve de emblema, criatura o ente de razon movido por mil patas
raramente unanimes en sus movimientos, de manera que, sus empleados, son casi
inamovibles. Este guarda de cementerio es, pues, el portero que ha llegado al estado
de funcionario, insoluble por la disolucion.

Sin embargo, su puesto no es una sinecura: no deja inhumar a nadie sin un
permiso, debe presentar cuentas de sus muertos, indica en aquel vasto cenotafio los
seis pies cuadrados donde los ciudadanos depositaran un dia todo cuanto aman, todo
cuanto odian, desde un amante a un primo. Si, desde luego, todos los sentimientos de
Paris terminan tras de aquella puerta, donde férmanse administrativos. Este hombre
lleva registros para enterrar a sus muertos, que se encuentran, simultaneamente, en
sus tumbas y en sus listas. De él dependen celadores, jardineros, sepultureros,
ayudantes. Es todo un personaje. Los llorosos parientes no le hablan, de momento.
So6lo comparece en los casos graves: un muerto tomado por otro, un muerto
asesinado, una exhumacion, un difunto que renace. El busto del rey reinante preside
su sala, y quiza guarda en un armario los antiguos bustos reales, imperiales y casi
reales, en un armario que es una especie de pequefio Pére-Lachaise para las
revoluciones. Es un hombre publico, en fin, un hombre excelente, buen padre y buen
esposo, epitafio aparte, Pero... jcuantos sentimientos diversos han desfilado ante él
bajo la forma de coche fiinebre; cuantas lagrimas ha visto, auténticas o falsas; cuanto
dolor ha visto bajo tantas caras y sobre tantas caras; ha visto seis millones de dolores
eternos! Para €l, el dolor no es mas que una lapida de once lineas de grosor y cuatro
pies de alto por veintidés pulgadas de ancho. En cuanto a los pésames, son los gajes
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de su oficio; no almuerza ni cena jamas sin enjugar la lluvia de una inconsolable
afliccién. Es bueno y tierno para todos los demas afectos: es capaz de llorar por algin
héroe de melodrama, por monsieur Germeuil, el del Meson de los Adrets, el hombre
de los pantalones color mantequilla clara, asesinado por Robert Macaire; pero tiene el
corazon osificado cuando se trata de muertos auténticos. Los muertos son cifras para
él; su profesion consiste en organizar la muerte. Y por dltimo, tres veces por siglo se
encuentra con una situacion en que su papel se convierte en algo sublime, y entonces
él es sublime en todo momento: en tiempos de peste.

Cuando Jacquet lo abordo, aquel monarca absoluto regresaba encolerizado.

—iHabia ordenado —gritaba— que se regasen las flores desde la rue Masséna
hasta la plaza Regnaud-de-Saint-Jean-d’ Angély! jOs habéis burlado de mi! jVoto a
sanes, si a los parientes se les ocurre venir hoy que hace buen tiempo, la emprenderan
conmigo; gritaran como energimenos, diran horrores de nosotros y nos calumniaran!

—Sefior —le dijo Jacquet—, deseariamos saber donde esta enterrada madame
Jules.

—:iMadame Jules, qué? —pregunté el imponente personaje—. En ocho dias
hemos tenido a tres madame Jules... jAh! —exclamo, interrumpiéndose y mirando
hacia la puerta—. Aqui esta el cortejo del coronel de Maulincour; id a buscar el
permiso... iUn entierro de primera, pardiez! —prosiguio—. Hace pocos dias llegé6 el
de su abuela. Hay familias en que parece que se produce una liquidacién por fin de
temporada. jQué enclenques son estos parisienses!

—Caballero —le dijo Jacquet, dandole un golpecito en el brazo— la persona de
quien os hable es madame Jules Desmarets, la esposa del agente de Cambio y Bolsa.

—iAh, ya lo sé! —replico €él, mirando a Jacquet—. ¢INo era un entierro en el que
habia trece coches de luto, y un solo pariente en cada uno de los doce primeros? Fue
algo tan raro, que nos sorprendio...

—iSefior mio, tened cuidado! Monsieur Jules esta aqui conmigo, puede oiros y 1o
que decis me parece algo inconveniente.

—Perdon, sefior, tenéis razon. Disculpadme, os tomaba por herederos... Sefior —
prosiguid, consultando un plano del cementerio—, madame Jules esta en la calle del
Mariscal Lefevre, bloque nimero 4, entre mademoiselle Raucourt, de la Comedia
Francesa, y monsieur Moreau-Malvin, un carnicero muy rico, para el que hemos
encargado un panteon de marmol blanco, que verdaderamente sera uno de los mas
hermosos de nuestro cementerio.

—Sefior mio —dijo Jacquet, interrumpiendo al portero—, estamos como antes...

—Es verdad —respondio él, mirando a su alrededor—. jJean! —grit6 a un
hombre que estaba cerca— acompafiad a estos caballeros a la fosa de madame Jules,
la esposa de un agente de Cambio y Bolsa. Ya sabéis, al lado de mademoiselle
Raucourt, la tumba donde hay un busto.

Y los dos amigos partieron, acompafiados por uno de los celadores, pero no

www.lectulandia.com - Pagina 91



llegaron al camino escarpado que conducia a la avenida superior del cementerio sin
haber rechazado mas de veinte proposiciones que diversos contratistas de talleres de
marmolistas, de cerrajeros y de escultura fueron a hacerles con una gracia melosa.

—Si el sefior desea construir algo, podriamos hacérselo muy barato...

Jacquet se las arregld para evitar que su amigo escuchase aquellas palabras, muy
dolorosas para un corazon sangrante, y asi llegaron a aquel lugar de reposo eterno.

Al ver aquella tierra recién removida y en la que los albafiiles habian hundido
piquetes para sefialar el sitio de los bloques de piedra necesarios al cerrajero para
instalar la verja. Jules se apoy6 en el hombro de Jacquet, incorporandose de vez en
cuando para dirigir largas miradas a aquel rincén de tierra donde tenia que dejar los
restos del ser por quien atin vivia.

—iQué mal esta aqui! —dijo.

—Pero si no esta aqui —le respondi6 Jacquet—; esta en tu recuerdo. Anda,
vamos, deja este odioso cementerio, donde los muertos estan engalanados como las
mujeres para ir al baile.

—¢Y si la sacasemos de aqui?

—:Crees que es posible?

—Todo es posible —exclam6 Jules—. Vendré aqui con ella —dijo, después de
una pausa—. Hay sitio.

Jacquet consigui6 apartarlo de aquel recinto, dividido como un tablero de ajedrez
por verjas de bronce, por elegantes compartimientos que encerraban tumbas
engalanadas con palmas, inscripciones, lagrimas, tan frias como la piedra que
emplean los desolados parientes para esculpir su dolor y sus armas. Habia frases
afectuosas grabadas en negro, epigramas contra los curiosos, concetti, adioses
espirituales, citas sefialadas a las que soOlo asistiria una persona, biografias
altisonantes, adornos de oropel, andrajos, lentejuelas. Aqui tirsos, alla, hierros de
lanza; mas lejos, urnas egipcias; aculla, algunos cafiones; por doquier, los emblemas
de mil profesiones; todos los estilos, en fin: arabe, griego, gético; frisos, ovalos,
pinturas, urnas, genios, templos, infinidad de siemprevivas marchitas y de rosales
muertos. jEs una infame comedia! Es atn todo Paris con sus calles, sus rétulos, sus
industrias, sus hoteles; pero visto a través de unos gemelos invertidos: un Paris
microscopico, reducido a las pequefias dimensiones de las sombras, de las larvas de
los muertos: un género humano al que solo resta de grande su vanidad.

Después Jules distinguié a sus pies, en el valle alargado del Sena, entre los
ribazos de Vaugirard y de Meudon entre los de Belleville y Montmartre, el verdadero
Paris, envuelto en el velo azulado de su humareda, y al que la luz del sol volvia
diafano entonces. Abarco con una mirada furtiva aquellas cuarenta mil casas y dijo,
sefialando el espacio comprendido entre la columna de la plaza Vendéme y la ctipula
dorada de los Invalidos:

—NMe ha sido arrebatada por la funesta curiosidad de esa gente que se agita y se
empuja para empujarse y agitarse.
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A cuatro leguas de alli, a orillas del Sena, en una modesta aldea asentada en la
ladera de una de las colinas dependientes del largo cinturén montafioso, en el centro
del cual se agita el gran Paris, como un nifio en su cuna, tenia lugar una escena de
muerte y de dolor, pero exenta de todas las pompas parisienses, sin acompafiamiento
de hachones ni de cirios, sin coches enlutados, sin rezos catélicos, la muerte pura y
simple. He aqui los hechos. El cuerpo de una joven encall6 aquella mafiana en el
margen escarpado del rio, entre el limo y los juncos del Sena. Unos obreros que iban
a sacar arena la descubrieron al subir a su fragil embarcacion.

—iToma! Nos hemos ganado cincuenta francos —dijo uno de ellos.

—Es verdad —dijo el otro.

Y se acercaron a la muerta.

—FEs una joven muy hermosa.

—Vamos a hacer la declaracion.

Y los dos obreros, después de cubrir el cadaver con sus chaquetas, fueron en
busca del alcalde del pueblo, quien se sintié harto incomodado por tener que escribir
la declaracion, exigida por la ley, para casos parecidos.

La noticia del hecho se difundié con prontitud telegrafica, tal como sucede en los
lugares donde las comunicaciones sociales no tienen ningun obstaculo, y donde las
maledicencias, los chismes, las calumnias y los cuentos sociales, que son la comidilla
de todos, no dejan lagunas de un hito al siguiente. Pero las personas que no tardaron
en llegar a la alcaldia, sacaron al alcalde de su confusion, convirtiendo el atestado en
una simple partida de defuncion. Gracias a estas personas, el cadaver de la joven fue
identificado como de mademoiselle 1da Gruget, corsetera, que vivia en la rue de la
Corderie-du-Temple, numero 14. Intervino la policia judicial; lleg6 la viuda Gruget,
madre de la difunta, provista de la dltima carta de su hija. Mientras la madre gemia
desconsoladamente, un médico certific6 la muerte debida a asfixia por inmersion, y
asunto concluido.

Una vez terminada la encuesta, concluido el atestado, las autoridades permitieron
que se diese sepultura a la modistilla aquel mismo dia, a las seis de la tarde. El cura
del lugar se nego a recibirla en la iglesia y a rezar un responso por ella. Entonces Ida
Gruget fue amortajada por una vieja campesina, colocada en un vulgar ataid de
tablas de pino, y transportada después al cementerio a hombros de cuatro mozos,
seguida por algunas lugarefias furiosas, que se contaban los detalles de aquella
muerte, comentandolos con una sorpresa a la que se mezclaba la conmiseracion. La
viuda Gruget fue caritativamente retenida por una vieja sefiora, que la impidi6
reunirse al triste acompafiamiento de su hija.

Un hombre que cumplia una funcién triple, pues era campanero, bedel y
sepulturero de la parroquia, cavé una fosa en el camposanto de la aldea, de muy
reducidas dimensiones y situado a espaldas de la iglesia; una iglesia muy conocida,
una iglesia clasica, adornada por un campanario cuadrado de techo puntiagudo
recubierto de pizarra, sostenido exteriormente por angulosos arbotantes. Detras del
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abside se encontraba el camposanto rodeado de paredes en ruinas y lleno de
monticulos; en él no habia marmoles ni visitantes pero habia, ciertamente, en cada
surco, llantos y nostalgias verdaderas que no tuvo la pobre Ida Gruget, enterrada en
un rincon, entre zarzas y hierbajos. Cuando el ataid descendi6 a aquel camposanto
tan poético por su simplicidad, el sepulturero no tardé en quedarse solo, cuando caia
la noche. Mientras llenaba de tierra la fosa, descansaba de vez en cuando, para mirar
el camino por encima del muro; con la mano apoyada en la azada, contemplé el Sena,
que le habia traido aquel cuerpo.

—iPobrecilla! —exclam6 un hombre que apareci6 de pronto.

—iMe habéis asustado, sefior! —dijo el sepulturero.

—¢Han dicho una misa por la que enterrais?

—No, sefior. El sefior cura no ha querido. Es la primera persona enterrada aqui
que no es de la parroquia. Aqui todos nos conocemos. ;Tal vez el sefior?... Toma, ya
se ha ido!

Habian transcurrido algunos dias cuando un hombre vestido de negro se presento
en casa de Jules y, sin mediar palabra, deposit6 en la habitacion de su esposa una gran
urna de pérfido, sobre la que Desmarets ley6 estas palabras:

INVITA LEGE,
CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES
RESTITUIT
AMICIS XII JUVANTIBUS,
MORIBUNDUS PATER.

—iQué hombre! —dijo Jules, sin poder contener el llanto.

Bastaron ocho dias al agente de Cambio y Bolsa para dar cumplimiento a todas
las ultimas voluntades de su esposa, y para poner en orden sus asuntos; vendio su
cartera al hermano de Martin Falleix y partio de Paris mientras la administracion ain
seguia discutiendo si era licito que un ciudadano dispusiera del cuerpo de su esposa.
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CONCLUSION

¢Quién no ha encontrado en los bulevares de Paris, al doblar una esquina o bajo
las arcadas del Palais-Royal, donde quiera que sea, en fin, que la casualidad quiera
presentarlo, a un ser, hombre o mujer, cuyo aspecto provoca mil pensamientos
confusos en el animo? Ante su aspecto, sentimos un subito interés por unos rasgos
cuya curiosa conformacion denuncia una vida agitada, por el extrafio conjunto que
ofrecen gestos, corte, apostura, vestidos o por una mirada profunda, o por otros no sé
qué que producen, repentinamente, una profunda impresion, sin que sepamos explicar
bien la causa de nuestra emocion. Luego, al dia siguiente, otros pensamientos, otras
imagenes parisienses borran aquella turbacion pasajera. Pero si volvemos a encontrar
al mismo personaje, pasando a hora fija, como un empleado de la alcaldia que trabaja
en ella durante ocho horas, o bien errando por los paseos, como esas personas que
parecen ser muebles adquiridos para adornar las calles de Paris y que se encuentran
en los lugares publicos, en los estrenos teatrales o en los restaurantes, de los que son
su mas bello adorno, entonces este ser se graba en nuestra memoria, permaneciendo
en ella como el primer volumen de una novela cuyo fin ignoramos. Sentimos la
tentacion de interrogar a este desconocido y decirle: «¢Quién sois? ;Por qué vagais
asi? ¢Con qué derecho llevais un cuello plisado, un bastén con pufio de marfil, un
chaleco pasado de moda? ;Por qué llevais esas antiparras azules de vidrios dobles?».
O bien: «;Por qué conservais la corbata de los antiguos petrimetres?». Entre estos
seres errantes los hay que pertenecen a la especie de los dioses Término; no dicen
nada al alma, estdn ahi, eso es todo: ¢Por qué? Nadie lo sabe; son figuras como las
que sirven de modelo a los escultores para las cuatro Estaciones, para el Comercio,
para la Abundancia. Otros, antiguos abogados, viejos negociantes, generales
retirados, van y vienen pero parecen siempre parados. Semejantes a arboles medio
desarraigados a orillas de un rio, nunca parecen formar parte del torrente de Paris ni
de su multitud joven y activa. Es imposible saber si han olvidado enterrarlos y si han
escapado de la tumba; han llegado a un estado de fosilizacion casi completa.

Uno de estos Melmoths parisienses habia venido a mezclarse, desde hacia algunos
dias, con la poblacion apacible y recoleta que, cuando el cielo esta despejado, se
instala infaliblemente en el espacio comprendido entre la verja sur del Luxemburgo y
la verja norte del Observatorio, espacio desprovisto de género, espacio neutro en
Paris. Alli, en efecto, Paris no existe, pero al propio tiempo, Paris atin existe. Este
lugar tiene algo de plaza, de calle, de bulevar, de fortificacion, de jardin, de avenida,
de carretera, de provincia y de capital, todo a la vez; de todo ello hay, ciertamente,
pero no es nada de todo eso: es un desierto. Alrededor de este lugar sin nombre, se
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elevan la Inclusa, la Bourbe, el hospital Cochin, los Capuchinos, el hospicio de la
Rochefoucauld, los Sordomudos, el hospital del Val-de-Grace; todos los vicios y
todas las desdichas de Paris, en fin, tienen alli su asilo; y, para que nada falte a aquel
recinto filantropico, alli la ciencia estudia las mareas y las longitudes; Chateaubriand
colocé alli la enfermeria de Maria Teresa, y los Carmelitas fundaron un convento. Las
grandes situaciones de la vida estan representadas por las campanas que tafien
incesantemente en este desierto, por la madre que da a luz, por el nifio que nace, por
el vicio que sucumbe, por el obrero que muere, por la virgen que reza, por el anciano
que tiene frio, y por el genio que se equivoca. Después, a dos pasos, esta el
cementerio del Montparnasse, que atrae, hora tras hora, los pobres entierros del
arrabal de Saint-Marceau.

Esta explanada, desde la que se domina Paris, es terreno conquistado para los
jugadores de bolos, viejas figuras grises, llenas de bondad, buenas gentes que
contindan la tradicion de nuestros antepasados, y cuyas fisonomias s6lo pueden
compararse con las de su publico, con la galeria mévil que los sigue. E1 hombre, que
se habia convertido desde hacia unos dias en habitante de aquel barrio desierto,
asistia asiduamente a las partidas de bochas, y hubiera podido muy bien pasar por el
ser mas llamativo de aquellos grupos que, si fuese permitido asimilar los parisienses a
los distintos 6rdenes de la zoologia, pertenecerian al género de los moluscos. El
recién llegado seguia con simpatia el cochinillo, bolita que sirve de punto de mira y
que presta interés a la partida; se apoyaba en un arbol cuando el cochinillo se paraba
y después, con la misma atencion con que un perro sigue los gestos de su amo,
miraba volar las bolas por el aire o rodar por el suelo. Se le hubiera tomado por el
genio fantastico del cochinillo. No decia nada y los jugadores de bolos, que son los
hombres mas fanaticos que existen entre los sectarios de cualquier religion, no le
preguntaron jamas las razones de aquel silencio obstinado; solamente algunos
valientes lo creian sordomudo. En las ocasiones en que habia que determinar las
diferentes distancias existentes entre las bolas y el cochinillo, el baston del
desconocido se convertia en la medida infalible y los jugadores iban entonces a
buscarlo a las manos heladas de aquel anciano, sin pronunciar una sola palabra para
pedirselo, sin hacerle siquiera un signo de amistad. La accion de prestar su baston era
como una servidumbre a la que habia consentido negativamente.

Cuando se producia un chaparron, permanecia al lado del cochinillo, esclavo de
las bolas, guardian de la partida comenzada. La lluvia no le sorprendia mas que el
buen tiempo, y era, como los jugadores, una especie intermedia entre el parisién
dotado de menor inteligencia y el animal mas inteligente. Ademas, palido y ajado,
descuidado en su apariencia personal, distraido, iba, a menudo, descubierto,
mostrando sus cabellos canosos y su craneo cuadrado, amarillento, medio calvo,
semejante a las rodillas que horada el pantalon de un pobre. Permanecia boquiabierto,
con una mirada inexpresiva, andando con paso vacilante; no sonreia nunca, no alzaba
jamas los ojos al cielo y los tenia habitualmente bajos, como si buscase algo en el
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suelo. A las cuatro, venia una vieja a buscarlo para llevarselo nadie sabe donde,
arrastrandolo por el brazo, como una moza campesina que arrastrara una cabra
caprichosa, que aun quisiera ramonear cuando era hora de volver al establo. En aquel
viejo, habia algo horrible de ver.

Una tarde, Jules, solo en una calesa de viaje que avanzaba rapidamente por la rue
de I’Est, desemboco en la explanada del Observatorio en el momento en que, aquel
viejo, recostado en un arbol, se dejaba arrebatar el baston en medio de las
vociferaciones de algunos jugadores pacificamente irritados. Jules, creyendo
reconocer aquella figura, quiso detenerse y en aquel preciso instante el coche se
detuvo. El postillon, en efecto, al hallar el paso obstruido por unas carretas, no quiso
pedirselo a los soliviantados jugadores de bolos: tenia demasiado respeto por las
revueltas.

—iEs él! —dijo Jules, al descubrir finalmente en aquella ruina humana a Ferragus
XXIII, jefe de los Devoradores—. jComo la amaba! —afiadi6 después de una pausa
—. jContinuad, postillon! —exclamo.

Paris, febrero de 1833.

Ferragus, jefe de los Devoradores, es el primer episodio de la Historia de los
Trece. Esta narracion se publico por primera vez, en 1834, en el tomo 11 de las

Escenas de la vida parisién, figurando, en 1845, en el tomo 1x de la Comedia
Humana.
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NOTA DE LA PRIMERA EDICION DE
FERRAGUS, JEFE DE LOS DEVORADORES

Esta aventura en la que se apretujan numerosas fisonomias parisienses y en cuya
narracion las digresiones eran, en cierto modo, el tema principal para el autor,
muestra la fria y poderosa figura del tinico personaje que, en la gran asociacion de los
Trece, sucumbid bajo la mano de la justicia, durante el duelo empefiado en secreto
por estos hombres con la Sociedad.

Si el autor ha conseguido pintar Paris en algunas de sus caras, recorriéndolo a
todo lo alto y todo lo ancho; yendo del suburbio de Saint-Germain al Marais; de la
calle al tocador; del hotel a la buhardilla; de la prostituta al tipo de mujer que
encontro su amor en el matrimonio, y del agitarse de la vida al reposo de la muerte,
quiza tendra valor para continuar esta empresa y acabarla ofreciendo otras dos
historias, que revelan las aventuras de dos nuevos Treces.

La segunda tendra por titulo: No toquéis el hacha y la tercera: La mujer de los
ojos rojos!?l.

Estos tres episodios de la Historia de los Trece son los unicos que el autor puede
publicar. En cuanto a los demas dramas de esta historia, tan prodiga en ellos, pueden
contarse entre las once y la medianoche, pero es imposible escribirlos.

Abril de 1833.
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LADUQUESA DE LANGEAIS

(NO TOQUEIS EL HACHA)

LA HERMANA TERESA

Existe, en una poblacion espafiola situada en una isla del Mediterraneo, un
convento de Carmelitas Descalzas en el que la Regla de la Orden, instituida por Santa
Teresa, se conserva en el rigor primitivo de la reforma introducida por aquella
hembra ilustre. Este hecho es cierto, por extraordinario que pueda parecer, aunque
casi todas las casas religiosas de la peninsula y las del continente hayan sido
destruidas o afectadas por los estallidos de la Revolucion Francesa y de las guerras
napoleonicas. Pero esta isla, estuvo constantemente protegida por la Marina inglesa,
su rico convento y sus apacibles habitantes se hallaron a salvo de los trastornos y las
expoliaciones generales. Las tempestades de todo género que agitaron los quince
primeros afios del siglo xix se deshicieron al chocar contra esta roca, poco distante de
las costas de Andalucia. Si bien el nombre del Emperador llegd a susurrarse incluso
en estas playas, es dudoso que su fantastico cortejo de gloria y la llameante majestad
de su vida meteorica fuesen comprendidos por las santas doncellas arrodilladas en
aquel claustro.

Una rigidez conventual que nada habia alterado, recomendaba aquel asilo a todas
las conciencias del mundo catolico. Asimismo, la pureza de su regla atraia a €él, desde
los puntos mas alejados de Europa, a tristes mujeres cuya alma, después de haber
renunciado a todo vinculo humano, suspiraba después de aquel largo suicidio
realizado en el seno de Dios.

Por otra parte, no habia ningiin convento que fuese mas favorable para el total
desapego de las cosas de este mundo que exige la vida religiosa. Sin embargo, en el
continente pueden verse gran nudmero de estas mansiones, magnificamente
construidas, de acuerdo con su destino. Algunas estan enterradas en el fondo de los
valles mas solitarios; otras estan suspendidas en lo alto de las montafias mas
escarpadas, o se asoman al borde de los precipicios; el hombre ha buscado por
doquier la poesia del infinito, el solemne horror del silencio; por doquier ha querido
ponerse cerca de Dios: lo ha buscado en las cumbres, en el fondo de los abismos, al
borde de los acantilados, y en todas partes lo ha encontrado. Pero en parte alguna
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como en aquel pefiasco, medio europeo, medio africano, podian encontrarse tantas
armonias distintas que concurriesen a elevar de tal modo el alma, a igualar sus
impresiones mas dolorosas, a entibiar las mas vivas, a abrir un profundo lecho a las
penas de la vida.

Este monasterio fue construido en la extremidad de la isla, en el punto culminante
del pefiasco, que, por un efecto de la gran revolucion del globo, esta cortado
limpiamente por el lado del mar, en el que presenta, por todos sus puntos, las aristas
vivas de sus rocas planas, ligeramente corroidas al nivel del agua, pero
infranqueables. El pefiasco esta protegido de cualquier incursion por peligrosos
escollos, que se prolongan a lo lejos, entre los que cabrillean las brillantes ondas del
Mediterraneo. Por lo tanto, hay que situarse en el mar para distinguir los cuatro
cuerpos de la edificacion cuadrada, cuya forma, altura y aberturas fueron
minuciosamente prescritas por las leyes monasticas. Hacia el lado de la poblacion, la
iglesia oculta por completo las solidas construcciones del claustro, cuya techumbre
esta cubierta de grandes losas que la hacen invulnerable a las rafagas de viento, a las
tempestades y a la accion del sol.

La iglesia, debida a la munificencia de una familia espafiola, corona la poblacion.
La fachada, atrevida, elegante, presta una fisonomia grandiosa y bella a la pequefia
ciudad maritima. ;INo es un espectaculo que participa de todas las sublimidades
terrestres el aspecto que ofrece una villa, cuyos tejados apifiados, dispuestos casi
todos en anfiteatro ante un lindo puerto, estan dominados por un magnifico portal con
un triglifo goético, con campaniles, con torres menudas, de agujas recortadas? jLa
religion dominando la vida, ofreciendo sin cesar al hombre el fin y los medios,
imagen bien espafiola, en verdad! Poned este paisaje en medio del Mediterraneo, bajo
un cielo ardiente; acompafiadlo por unas palmeras, con numerosos arboles
desmedrados, pero vivaces, que mezclan sus verdes frondas agitadas con el follaje
esculpido de la arquitectura inmévil; ved las franjas del mar, blanqueando los
arrecifes y contrastando con el azul zafiro de las aguas; admirad las galerias, las
terrazas edificadas en lo alto de cada casa y a las que los habitantes salen a respirar el
aire del atardecer entre las flores, bajo las copas de los arboles de sus jardincitos.
Después, en el puerto, unas cuantas velas. Y por ultimo, en medio de la serenidad de
una noche que comienza, escuchad la musica de los 6rganos, el canto de visperas y
los sonidos admirables de las campanas en pleno mar. Ruido y calma por doquier,
pero mas frecuentemente solo calma.

Interiormente, la iglesia estaba dividida en tres naves sombrias y misteriosas.
Como sin duda la furia del viento impidi6é al arquitecto construir a los lados esos
arbotantes que adornan casi todas las catedrales, y entre los que se colocan capillas,
los muros que flanqueaban las dos navecillas y sostenian la nave principal no
derramaban ninguna luz al interior. Aquellas fuertes murallas ofrecian al exterior la
fisonomia de sus masas grisaceas, apoyadas, de trecho en trecho, en enormes
contrafuertes. La gran nave y sus dos pequefias galerias laterales, estaban tinicamente
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iluminadas, pues, por el roseton de vitrales coloreados, colocado con arte milagroso
encima del portal, y cuya situacion favorable habia permitido desplegar el lujo de los
encajes pétreos y las bellezas particulares del orden impropiamente llamado gotico.
La mayor parte de aquellas tres naves estaban a disposicion de los habitantes de la
villa, que iban al templo para oir la misa y oficios divinos.

Ante el coro se alzaba una verja, detras de la cual colgaba una cortina parda de
numerosos pliegues, ligeramente entreabierta por el medio, a fin de dejar ver
unicamente al celebrante y el altar. La verja estaba separada, a intervalos iguales, por
pilares que sostenian una tribuna interior y los organos. Esta construccion, que
armonizaba con los ornamentos de la iglesia, reproducia exteriormente, y en madera
tallada, las columnitas de las galerias, sostenidas por los pilares de la nave principal.
Asi, pues, le hubiera sido imposible, a un curioso lo bastante atrevido para
encaramarse a la estrecha balaustrada de dichas galerias, ver algo mas, en el coro, que
las largas ventanas octogonales y coloreadas que se elevaban por lienzos iguales
alrededor del altar mayor.

Durante la expedicion francesa a Espafia, para restablecer la autoridad del rey
Femando VII, y después de la toma de Cadiz, un general francés que llegé a esta isla
para conseguir el reconocimiento del Gobierno Real, prolong6 su estancia con objeto
de ver dicho convento, y hall6 el medio de introducirse en él.

La empresa era ciertamente delicada. Pero un hombre apasionado, un hombre
cuya vida no fue mas que una serie de poesias en accién, por asi decirlo, y que
siempre habia hecho novelas en vez de escribirlas, un hombre ante todo dinamico,
habia de verse tentado por algo que en apariencia parecia imposible. jHacerse abrir
legalmente las puertas de un convento de clausura! Era muy dificil que el Papa o el
arzobispo metropolitano lo hubiesen permitido. jEmplear la astucia o la fuerza! ¢Si
alguien cometia una indiscrecién, no seria esto perder su graduacion, su ascendiente
militar y fallar su objetivo? El duque de Angulema atn estaba en Espafia, y, entre
todas las faltas que pudiese cometer impunemente un hombre querido por el
generalisimo, solamente ésta no hubiera merecido su disculpa.

El general en cuestion habia solicitado aquella misién a fin de satisfacer una
secreta curiosidad, aunque nunca hubo curiosidad mas desesperada. Pero esta ultima
tentativa era un caso de conciencia. La morada de aquellas religiosas carmelitas era el
unico convento espafol que se habia hurtado a sus pesquisas. Durante la travesia, que
no dur6 ni una hora, surgio en su alma un presentimiento favorable a sus esperanzas.
Después, a pesar de no haber visto mas que los muros del convento, de no haber
distinguido siquiera los habitos de aquellas religiosas y de haber escuchado
unicamente los cantos de la liturgia, encontro al pie de aquellos muros y en aquellos
cantos ligeros indicios que justificaban su endeble esperanza. Por ligeras que fuesen
aquellas sospechas despertadas de manera tan curiosa, jamas pasion humana mostro
un interés mas violento que la curiosidad que sentia entonces el general. Mas para el
corazon no hay acontecimientos pequefios: todo lo engrandece y pone en las mismas
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balanzas la caida de un imperio de catorce afios y la caida de un guante femenino, y
casi siempre el guante pesa mas que el imperio. Pero vamos a exponer los hechos en
toda su simplicidad positiva. Después de los hechos vendran las emociones.

Una hora después de la arribada del general al islote, la autoridad real quedo
restablecida en el pefiasco. Algunos espafioles constitucionales, que se recogieron alli
de noche, después de la toma de Cadiz, se embarcaron en un navio que el general les
permiti6 fletar para irse a Londres. Asi, pues, no hubo alli resistencia ni reaccion.

Esta pequefia restauracion insular fue seguida de una misa, a la que debieron
asistir las dos compafiias que participaron en la expedicion. Al no conocer el rigor de
la clausura en la Orden de las Carmelitas Descalzas, el general esperaba poder
obtener algunos informes, en la iglesia, acerca de las religiosas encerradas en el
convento, una de las cuales quiza le era mas cara que la propia vida y mas preciosa
que el honor. De momento, sus esperanzas se vieron cruelmente burladas.

La misa, justo es decirlo, se celebro con pompa. Con motivo de la solemnidad, las
cortinas que solian ocultar el coro se descorrieron, dejando ver su riqueza, los
retablos preciosos y los relicarios adornados de pedreria, cuyo esplendor hacia
palidecer el de los numerosos ex votos de oro y plata colgados por los marinos de
aquel puerto en las columnas de la nave principal. Todas las religiosas se habian
refugiado en la tribuna del 6rgano.

Sin embargo, pese a este primer fracaso, durante la misa de accion de gracias se
desarrollé extensamente el drama secreto mas interesante que nunca haya hecho latir
el corazon de un hombre. La hermana que tocaba el drgano despert6 un entusiasmo
tan vivo, que ninguno de los militares lamenté haber asistido al oficio. Incluso los
propios soldados se deleitaron escuchandolo y todos los oficiales se hallaban
complacidisimos. En cuanto al general, permaneci6 tranquilo y frio en apariencia.
Las sensaciones que le produjeron las distintas piezas ejecutadas por la religiosa
pertenecen a ese reducido niumero de cosas que resulta imposible expresar de palabra
y la hacen impotente pero que, semejantes a la muerte, a Dios y a la eternidad, sdlo
pueden apreciarse en el leve punto de contacto que tienen con los hombres.

Por una singular casualidad, la musica interpretada por el Organo parecia
pertenecer a la escuela de Rossini, el compositor que ha infundido mayor pasion
humana en el arte musical y cuyas obras inspiraran algun dia, tanto por su numero
como por su extension, un respeto homérico. Entre las partituras debidas a este genio
maravilloso, la religiosa parecia haber estudiado mas particularmente la del Moisés,
sin duda porque en ella el sentimiento de la musica sacra se halla expresado en el
grado mas alto. Quizas aquellos dos espiritus, uno tan gloriosamente europeo, el otro
desconocido, se encontraron en la intuicién de una misma poesia.

Esta opinion era la que compartian dos oficiales, verdaderos diletantes, que en
Espafia echaban, sin duda, de menos el teatro Favart. En fin, al llegar al Te Deum, fue
imposible no reconocer un alma francesa en el caracter que la musica adquirié de
pronto. El triunfo de su cristianisima majestad despertaba evidentemente la mas viva
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alegria en el fondo del corazén de aquella monja. Si, desde luego, era francesa. El
sentimiento de la patria no tardé en estallar, en elevarse como un haz luminoso en una
réplica del 6rgano, en la que la religiosa introdujo unos motivos que transpiraban toda
la delicadeza de un gusto parisién, y a los que se mezclaron vagamente los motivos
de nuestras tonadas nacionales mas bellas. Unas manos espafiolas no hubieran podido
infundir, a aquel gracioso homenaje hecho a las armas victoriosas, el calor que
termino de revelar el origen de la organista.

—¢Esta Francia en todas partes? —dijo un soldado.

El general salio durante el Te Deum, pues le era imposible escucharlo. La
interpretacion de la organista le revel6 a una mujer amada con embriaguez y que se
enterrd tan profundamente en el seno de la religion, para hurtarse con tanto cuidado a
las miradas del mundo, que hasta entonces habia logrado escapar a las obstinadas
pesquisas, habilmente realizadas, por hombres que disponian de gran poder y de
inteligencia superior.

La sospecha que se habia despertado en el corazon del general quedd casi
confirmada al recordar vagamente una tonadilla de deliciosa melancolia, la musica de
Aguas del Tajo, romanza francesa, cuyo preludio habia oido interpretar a menudo en
un gabinete de Paris por la persona que amaba y que aquella religiosa acababa de
utilizar entonces para expresar, en medio del jubilo de los triunfadores, la nostalgia de
una desterrada. jTerrible sensacion! jEsperar la resurreccion de un amor perdido,
reencontrarlo en lo imposible, entreverlo misteriosamente, después de cinco afios
durante los cuales la pasion se irritd en el vacio y se engrandecido a causa de la
inutilidad de las tentativas hechas para satisfacerla!

¢Quién es el que, durante su vida, al menos una vez, no ha revuelto toda la casa,
todos sus papeles, toda su morada, no ha rebuscado en su memoria con impaciencia,
tras la pista del objeto precioso, para experimentar el placer inefable de encontrarlo,
después de un dia o dos consumidos en inutiles indagaciones; después de haber
esperado, desesperando hallarlo; después de haberse entregado a la mas viva
irritacion por esa importante naderia que casi motivaba una pasion? Pues bien:
extienda el lector esta especie de rabia durante cinco afios; ponga una mujer, un
corazon, un amor en el lugar de esa naderia; traslade la pasion a las regiones mas
elevadas del sentimiento; suponga después que hay un hombre ardiente, un hombre
de corazon y de rostro de ledn, unos de esos hombres provistos de melena que
imponen y comunican a quienes los miran un respetuoso terror. Y quiza comprendera
entonces la brusca salida del general durante el Te Deum, en el momento en que, bajo
la nave de aquella iglesia mediterranea, vibro el preludio de una romanza que antes
habia escuchado con deleite bajo el techo de una suntuosa morada.

Descendié por la calle empinada que conducia a la iglesia, y solo se detuvo
cuando las notas graves del érgano ya no llegaron a sus oidos.

Incapaz de pensar en otra cosa que no fuese su amor, cuya erupcion volcanica le
quemaba el corazon, el general francés sélo se dio cuenta de que el oficio habia
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terminado cuando vio descender en oleadas a los fieles espafioles. Sentia que su
conducta podia parecer ridicula, y volvio a ocupar su puesto a la cabeza del cortejo,
diciendo al alcalde y al gobernador de la plaza que una subita indisposicion le habia
obligado a ir a tomar el aire. Luego, a fin de poder quedarse en la isla, traté
subitamente de sacar partido de este pretexto, que de momento Vvio con
despreocupacion. Pretextando un empeoramiento de su malestar, se negd a presidir el
banquete ofrecido por las autoridades insulares a los oficiales franceses; se meti6 en
cama e hizo escribir al Mayor general para anunciarle la enfermedad pasajera que le
obligaba a poner el mando de las tropas en manos de un coronel. Esta estratagema tan
vulgar, pero tan natural, lo dej6 completamente libre de cuidados durante el tiempo
necesario para la realizacion de sus proyectos. Como hombre esencialmente catolico
y monarquico, se inform6 de las horas de los servicios religiosos y mostré el mayor
apego a aquellas practicas, muestra de piedad que en Espafia no habia de sorprender a
nadie.

A la mafiana siguiente, durante la partida de sus soldados, el general se dirigio al
convento para asistir a las visperas. Encontré la iglesia desierta, pues los habitantes
de la villa, pese a su devocion, se habian ido al puerto para presenciar el embarque de
las tropas. El francés, contento de encontrarse solo en el templo, hizo resonar las
bovedas con el eco de sus espuelas; anduvo ruidosamente, tosid, hablo solo en voz
alta para que las religiosas supiesen, y en especial la organista, que aunque los
franceses se iban, uno se habia quedado. ;Fue oido y comprendido este aviso
singular?... El general asi lo creyé. Al llegar al Magnificat, el érgano parecié darle
una respuesta que le fue transmitida por las vibraciones del aire. El alma de la
religiosa volo hacia él sobre las alas de sus notas, y el pulsar de las notas le
emociono. L.a musica estall6 en todo su poder: hubiérase dicho que infundia calor a la
iglesia. Aquel canto de jubilo, consagrado por la sublime liturgia de la cristiandad
romana, para expresar la exaltacion del alma en presencia de los esplendores divinos,
de un Dios siempre vivo, se convirtié en la expresion de un corazén casi temeroso de
su felicidad, en presencia de los esplendores del amor perecedero que atin duraba y lo
agitaba mas alla de la tumba religiosa donde se enterraban las mujeres para renacer
como esposas de Cristo.

Ciertamente, el 6rgano es el mas grande, el mas audaz, el mas magnifico entre los
instrumentos creados por el genio humano. Es una orquesta entera, con la que, manos
habiles, pueden pedir todo y expresar todo. ;No es, en cierto modo, pedestal sobre el
que el alma posa para lanzarse a los espacios, para luego, en su vuelo, intentar
descubrir mil cuadros, pintar la vida, recorrer el infinito que separa el cielo de la
tierra? Cuanto mas escucha un poeta sus gigantescas armonias, mejor concibe que
entre los hombres arrodillados y el Dios oculto por los rayos cegadores del santuario,
solamente las cien voces de aquel coro terrestre pueden colmar las distancias, y son el
unico intermediario lo bastante fuerte para transmitir al Cielo las plegarias humanas
en la omnipotencia de sus modos, en la diversidad de sus sentimientos, con los tintes
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de sus éxtasis meditabundos, con los chorros impetuosos de su arrepentimiento y las
mil fantasias de sus afirmaciones. Si, bajo aquellas largas bovedas, las melodias
engendradas por el halito de lo santo hallan grandezas inauditas, con las que se
adornan y robustecen. Alli, la luz mortecina, el profundo silencio, los cantos que
alternan con el tronar del 6rgano, rodean a Dios como de un velo, a través del cual
irradian sus luminosos atributos.

Aquellas sagradas riquezas parecian como un grano de incienso sobre el fragil
altar del amor, frente al trono eterno de Dios, celoso y vengador. Efectivamente, la
alegria de la religiosa no tenia aquel caracter de grandeza y gravedad que debe
armonizar con las solemnidades del Magnificat: ella le infundi6 ricos y graciosos
arabescos, cuyos diferentes ritmos acusaban humana alegria. Sus motivos tenian la
luminosidad de los arpegios de una soprano en un paseo de amor, y sus cantos
brincaban como el pajaro junto a su compafiera.

Después, poco a poco, avanzo, a saltos, hacia el pasado, para retozar en €l, para
llorar también. Su estilo cambiante tenia algo de desordenado, como la agitacion de la
mujer dichosa por el retorno de su amante. Luego, tras las agiles fugas del delirio y
los efectos maravillosos de aquel fantastico reconocimiento, el alma, que asi hablaba,
volvio sobre si misma. La organista, pasando del tono mayor al menor, supo
comunicar a su auditor su situacion presente. De pronto, se puso a referirle sus largas
melancolias y le pint6 su lenta enfermedad moral. Habia adormecido diariamente un
sentido, habia matado cada noche un pensamiento, reduciendo poco a poco su
corazon a cenizas.

Tras suaves ondulaciones, su musica adquirio, avanzando los compases, una
tristeza profunda. Las notas no tardaron en derramar las penas a torrentes. Por ultimo,
de subito, altas notas hicieron estallar un concierto de voces angélicas, como para
anunciar al amante perdido, pero no olvidado, que la reunion de las dos almas sélo se
efectuaria en los cielos. jConmovedora esperanza! Luego vino el Amén. Nada
entonces de alegria ni de lagrimas en los aires; ni melancolias ni afioranza; el Amén
fue un retorno a Dios; aquel dltimo acorde fue grave, solemne, terrible. La organista
vistié sus negros crespones de religiosa, y, tras los ultimos fragores de los bajos, que
hicieron estremecer al auditorio hasta la misma raiz de los cabellos, parecié hundirse
nuevamente en la tumba de la que habia salido por un momento. Cuando cesaron,
gradualmente, las vibraciones oscilatorias que agitaban el aire, hubiérase dicho que la
iglesia, hasta entonces luminosa, se sumia nuevamente en una profunda oscuridad.

El general se vio arrastrado rapidamente por el torbellino de aquel genio vigoroso,
y lo sigui6 a las regiones que acababa de recorrer. Comprendia, en toda su extension,
las imagenes que expresaba aquella ardiente sinfonia y, para él, aquellos acordes iban
muy lejos. Tanto para él como para la hermana, aquel poema era el futuro, el presente
y el pasado.

La musica, incluso la del teatro, es un texto que las almas tiernas y poéticas, los
corazones dolientes y heridos, interpretan de acuerdo con sus recuerdos. Si hace falta
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un corazon de poeta para hacer un musico, ¢no hace falta poesia y amor para
escuchar y comprender las grandes obras musicales? La religion, el amor y la musica
son la triple expresion de un mismo hecho, la necesidad de expansion que siente toda
alma noble. Las tres van derechas a Dios, que es el fin de todas las emociones
terrestres. Asi, esta santa trinidad humana participa de las grandezas infinitas de Dios,
al que siempre imaginamos rodeado por los ardores del amor, los sistros de oro de la
musica, circundado de luz y armonia. ;No es, al cabo, principio y fin de nuestras
obras?

El francés adivind que, en aquel desierto, sobre aquel pefiasco rodeado por el mar,
la religiosa se habia refugiado en la musica para expresar, mediante ella, el exceso de
pasién que la devoraba. ;Era un homenaje al Dios que amaba? ;Era el triunfo del
amor sobre Dios? Cuestiones dificiles a resolver. Pero el general, ciertamente, no
pudo dudar de que volvia a hallar, en aquel corazén muerto al mundo, una pasién tan
ardiente como la suya.

Terminadas las visperas, volvié a casa del alcalde, donde se hospedaba. Preso de
momento de los infinitos goces que prodiga una satisfaccion largo tiempo esperada,
trabajosamente buscada, no vio mas alla. Ella ain le amaba. La soledad habia
engrandecido el amor en aquel corazon, del mismo modo como el amor habia crecido
en el suyo, a causa de las barreras levantadas por aquella mujer ante €l, y que €l habia
franqueado sucesivamente. Aquella expansion del alma tuvo su natural duracion.
Vino después el deseo de ver nuevamente a aquella mujer, de disputarsela a Dios, de
arrebatarsela: proyecto temerario que agrado a aquel hombre audaz.

Después de comer, se acosto para evitar preguntas, para estar solo, para poder
pensar sin embarazo y permanecio sumido en las mas profundas meditaciones hasta
la mafiana siguiente. SOlo se levant6 para ir a misa. Entré en la iglesia y se colocd
cerca de la verja; tocaba la cortina con la frente; hubiera querido desgarrarla, pero no
estaba solo: su anfitrién le habia acompafiado por cortesia y la menor imprudencia
podia comprometer el futuro de su pasion, echando a rodar sus nuevas esperanzas.

El organo se dejo oir, pero no lo tocaban las mismas manos: la organista de los
dos dias anteriores ya no pulsaba las teclas. La musica result6 palida y fria. ¢Estaba
su amante abrumada por las mismas emociones que casi hacian sucumbir a un
vigoroso corazén de hombre? ;Habia compartido de manera tan perfecta, habia
comprendido tan bien un amor fiel y deseado, que moria de amor, tendida en el lecho
de su celda?

En el momento en que mil reflexiones como éstas despertaban en el espiritu del
francés, oy6 resonar, cerca de donde estaba, la voz de la persona adorada y reconocio
su timbre claro. Aquella voz, ligeramente alterada por un temblor que le infundia
todas las gracias que presta a las jovenes su pudica timidez, dominaba el grueso del
canto, como la de una prima donna sobre la armonia de un final. Causaba al alma el
efecto que produce a los ojos un hilo de plata o de oro en un friso oscuro. Si, era
ella! Siempre parisién, no se habia despojado de su coqueteria, aunque hubiese
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abandonado las galas mundanas por la toca y el burdo sayal de las carmelitas.
Después de haber expresado y rubricado su amor la vispera, en medio de las
alabanzas dirigidas al Sefior, parecia decir a su amante: «Si, soy yo, estoy aqui y sigo
amandote; pero estoy a salvo del amor. Ti me oiras, mi alma te envolvera, mas yo
permaneceré bajo el pardo sudario de este coro, del que ningin poder podra
arrancarme. No me veras».

«iSi, es ellal», se dijo el general, alzando la frente, separandola de sus manos, en
las que la habia apoyado, pues le fue imposible soportar la abrumadora emocién que
se alzd, como un torbellino, en su alma cuando aquella voz conocida vibré bajo la
boveda cintrada, acompafiada por el rumor de las olas.

La tempestad se debatia en el exterior y la calma triunfaba en el interior del
santuario. Aquella voz, tan calida, continuaba desplegando toda su dulzura, cayendo
como un balsamo sobre el corazon abrasado del amante, floreciendo en el aire, que €l
deseaba aspirar para recoger las emanaciones de un alma que exhalaba amor al
unisono con las palabras del salmo.

El alcalde fue a reunirse con su invitado y le vio llorar durante la elevacion, que
fue cantada por la religiosa. Luego lo acompafié a su casa. Sorprendido de hallar
tanta devocioén en un militar francés, el alcalde invit6é a cenar al confesor del convento
y asi se lo comunicé al general, al que ninguna noticia produjo jamas mayor alegria.
Durante la cena, el confesor fue objeto de las mayores atenciones por parte del
francés, cuyo respeto interesado confirmo la alta opinién que los espafioles se habian
formado de su piedad. Pregunt6, con tono grave, cual era el nimero de religiosas que
vivian en el convento, detalles sobre los ingresos de la comunidad y sobre su marcha,
como si deseara hablar al buen sacerdote, por pura cortesia, de las cosas que a éste
mas debian interesarle. Después se informo sobre la vida que llevaban aquellas santas
mujeres. ;Podian salir? ;Se las podia visitar?

—Sefior —dijo el venerable eclesiastico—, la Regla es severa. Si para que una
mujer entre en una casa de la Orden de San Bruno hace falta un permiso especial de
nuestro Santo Padre, en este caso existe el mismo rigor. Es imposible que un hombre
penetre en un convento de carmelitas descalzas, a menos que sea sacerdote y haya
sido destinado por el arzobispo al servicio de la casa. Ninguna religiosa sale de ella.
Sin embargo, la gran Santa (la Madre Teresa de Jesus) salia a menudo de su celda.
Solamente el visitador o las madres superioras puede permitir a una religiosa,
contando con la autorizacion del arzobispo, que vea a extrafios, especialmente en
caso de enfermedad. Somos casa constituida y, por lo tanto, tenemos una madre
superiora en el convento. Entre otras extranjeras, hay en él una francesa, la hermana
Teresa, que dirige la musica de la capilla.

—iAh! —repuso el general fingiendo sorpresa—. Debe de haberme puesto muy
contenta con el triunfo de las armas de la Casa de Borbén, ¢no es verdad?

—Les dije cual era el objeto de la misa; esas monjitas son siempre un poco
curiosas.
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—Pero la hermana Teresa puede tener intereses en Francia... ;Y si quisiera enviar
algun recado o pedir noticias?

—No lo creo. Se hubiera dirigido a mi para pedirmelo.

—FEn mi calidad de compatriota suyo —dijo el general— siento gran curiosidad
por verla... Si esto fuese posible, si la superiora diese su consentimiento, si...

—A la reja, e incluso en presencia de la reverenda madre, una entrevista seria
imposible para quienquiera que fuese; pero en atencién a un libertador del trono
catolico y de la santa religion, pese a la rigidez de la madre superiora, la Regla puede
dormir un momento —dijo el confesor haciendo un guifio—. Me ocuparé de ello.

—¢Qué edad tiene la hermana Teresa? —pregunté el amante, sin atreverse a
interrogar al sacerdote acerca de la belleza de 1a monja.

—Ya no tiene edad —respondi6é el santo var6n con una simplicidad que hizo
estremecer al general.

A la mafana siguiente, antes de la siesta, el confesor vino para anunciar al francés
que la hermana Teresa y la madre superiora consentian en recibirle a la reja del
locutorio, antes de la hora de visperas.

Después de la siesta, durante la cual el militar francés maté el tiempo yendo a
pasear por el puerto, bajo el agobiante calor del mediodia, el confesor volvié en su
busca y le acompafé al convento; le hizo pasar por una galeria que bordeaba el
camposanto y en la que unas fuentes, numerosos arboles verdes y multiples arcadas
mantenian un frescor en armonia con el silencio del paraje. Llegado al fondo de esta
galeria, el sacerdote hizo entrar a su compaiiero en una sala dividida en dos partes por
una reja recubierta de una cortina parda.

En la parte, en cierto modo publica, donde el confesor dejé al general, habia un
largo banco de madera adosado a la pared; cerca de la verja estaban colocadas
algunas sillas, también de madera. El techo estaba formado por vigas salientes de
roble verde y sin el menor adorno. La luz s6lo penetraba en aquella sala por dos
ventanas situadas en la parte que afectaba a las religiosas, de manera que la luz, mal
reflejada por una madera de tonalidades pardas, apenas bastaba para iluminar el gran
Cristo negro, el retrato de Santa Teresa y un cuadro de la Virgen, que decoraban las
grises paredes del locutorio. Los sentimientos del general adquirieron, pues, un leve
tinte melancolico, a pesar de su violencia. Aquella calma doméstica le infundi6 paz.
Algo, inmenso como una tumba, se apoderd de él al pisar aquel fresco pavimento.
¢No era el eterno silencio del sepulcro, su paz profunda, su evocacion del infinito? La
quietud y el pensamiento fijo del claustro; aquel pensamiento que flota en el aire, en
el claroscuro, en todo y que, imposible de distinguir en parte alguna, se ve mas
agrandado por la imaginacién, resumido en esta gran frase: la paz en el Sefior,
penetra a viva fuerza en el alma menos religiosa.

Los conventos de hombres apenas si se conciben; el hombre aparece débil en
ellos: ha nacido para actuar, para realizar una vida de trabajo, a la que se sustrae en su
celda. iPero, qué recio vigor y conmovedora debilidad hay en un monasterio de
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mujeres! Un hombre puede verse impulsado por mil y un sentimientos al fondo de
una abadia, precipitandose en ella como en un precipicio; pero la mujer unicamente
se enclaustra arrastrada por un solo sentimiento: no comete un acto contrario a su
naturaleza, se desposa con Dios. A los religiosos se les puede preguntar: «¢Por qué no
luchasteis?». Mas la reclusion de una mujer tiene siempre caracteres de lucha
sublime.

En una palabra, el general encontr6 aquel mudo locutorio y aquel convento
perdido en el mar, completamente llenos de él. El amor llega raramente a la
solemnidad; pero el amor que atn es fiel en el seno de Dios, ¢no tiene algo de
solemne, mas de lo que podia esperarse en el siglo xix, con las costumbres que
imperan? La grandeza infinita de esta situacion podia obrar sobre el alma del general,
que estaba, precisamente, demasiado alto para olvidar la politica, los honores,
Espafia, la sociedad de Paris, y ascender hasta la altura de este grandioso desenlace.
¢Podia haber algo mas tragico, ademas? jCuantos sentimientos contradictorios en la
situacion de aquellos dos amantes solos, reunidos en medio del mar sobre un banco
de granito, pero separados por una idea, por una barrera infranqueable! Ved al
hombre diciéndose: «;Triunfaré de Dios en este corazon?».

Un leve rumor sobresalto a este hombre, y la cortina parda se descorrio; luego vio
a una mujer, de pie, bajo la luz, pero con el rostro oculto por la prolongacion del velo
echado sobre su cabeza; de acuerdo con la Regla de la Orden, llevaba aquellos
habitos, cuyo color se ha hecho proverbial. El general no pudo distinguir los pies
desnudos de la religiosa, que le hubieran demostrado su espantosa delgadez; sin
embargo, pese a los numerosos pliegues del burdo cilicio que cubria a aquella mujer
sin engalanarla, adiviné que las lagrimas, las oraciones, la pasion y la vida solitaria ya
la habian consumido.

La mano helada de otra mujer, sin duda la superiora, sostenia aun la cortina, y el
general, después de examinar al testigo que asistirla necesariamente a aquella
entrevista, descubrié la mirada negra y profunda de una vieja religiosa, casi
centenaria, una mirada clara y joven, que contrastaba con las numerosas arrugas que
surcaban la tez palida de aquella mujer.

—Sefiora duquesa —preguntd con voz muy turbada a la monja, que permanecia
con la cabeza inclinada—, ;vuestra compafiera entiende el francés?

—Aqui no hay duquesas —Ile respondio la religiosa—. Estais ante la hermana
Teresa. Esta mujer a quien llamais mi compatfiera, es mi madre en Dios, mi superiora
en este valle de lagrimas.

Estas palabras, pronunciadas tan humildemente por la voz que antafio armonizaba
con el lujo y la elegancia entre los que viviera, reina de la moda en Paris; por una
boca cuyo lenguaje era antes tan ligero, tan burlon, impresionaron al general como si
ante €l hubiese caido un rayo.

—Mi santa madre unicamente habla latin y espafiol

—agrego la hermana Teresa.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Idiomas que yo no sé. Mi querida Antoinette, disculpadme ante ella.

Al oir su nombre pronunciado con voz dulce por un hombre que antes se habia
mostrado tan duro con ella, la religiosa experimenté una viva emocién interior,
revelada por un ligero temblor de su velo, sobre el que la luz caia de pleno.

—Hermano mio —dijo, llevando la manga bajo el velo para secarse tal vez una
lagrima—, me llamo hermana Teresa...

Después se volvio hacia la madre superiora y le dijo en espafiol las siguientes
palabras, que el general entendié perfectamente; sabia bastante espafiol para
comprenderlo y quiza también hablarlo:

—Madre mia querida, este caballero os presenta sus respetos, y os ruega que le
disculpéis por no poder ponerlos él mismo a vuestros pies, pero no sabe ninguna de
las dos lenguas que vos hablais...

La anciana inclin6 lentamente la cabeza y su fisonomia adquirié una expresién de
angélica dulzura, realzada, empero, por el sentimiento de su poder y su dignidad.

—:Conoces a este caballero? —le preguntdé la superiora dirigiéndole una
penetrante mirada.

—Si, madre mia.

—iVuelve, pues, a tu celda, hija mia! —dijo la superiora con tono imperioso.

El general se apartd con presteza, ocultandose tras de la cortina, para no dejar
adivinar en su rostro las terribles emociones que lo agitaban; y, en la sombra, creia
ver ain la mirada penetrante de la superiora. Aquella mujer, sefiora de la fragil y
pasajera felicidad cuya conquista costaba tantos desvelos, le dio miedo y se echo a
temblar; él, hombre a quien una triple hilera de cafiones no habia conseguido asustar
jamas. La duquesa ya se dirigia a la puerta, cuando se volvio para decir, con un tono
de voz horriblemente tranquilo:

—Madre mia, este francés es uno de mis hermanos.

—iAsli, puedes quedarte, hija mia! —respondio la anciana después de una pausa.

Aquel admirable jesuitismo revelaba tanto amor y afioranza, que un hombre de
animo menos templado que el del general se hubiera sentido desfallecer, al
experimentar tan vivos placeres en medio de un peligro inmenso, para él
completamente inédito. jQué valor tenian, pues, las palabras, las miradas, los gestos
en una escena en la que el amor tenia que ocultarse a unos ojos de lince, a unas garras
de tigre!

La hermana Teresa regreso.

—Ya veis, hermano mio, lo que me he atrevido a hacer para hablar un momento
con vos de vuestra salud y de los votos que mi alma hace por vos al cielo todos los
dias. Cometo un pecado mortal. He mentido. jCudantos dias de penitencia me seran
necesarios para borrar esta mentira! Pero esto sera sufrir por vos. No sabéis, hermano
mio, qué dicha es ésta de amar en el cielo, de poder expresar los propios sentimientos
purificados por la religién, después que ésta los ha transportado a las mas altas
regiones y cuando solo nos esta permitido contemplar el alma. Si las doctrinas, si el
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espiritu de la Santa a la que debemos este asilo no me hubiesen apartado muy lejos de
las miserias terrestres, arrebatandome mas alla de la esfera en que se encuentran,
hasta elevarme por encima del mundo, nunca os hubiera vuelto a ver. Pero ahora
puedo veros, oiros y permanecer tranquila...

—Pues bien, Antoinette —exclam6 el general, interrumpiéndola al oir estas
palabras—, haced que os vea, vos a quien amo ahora con delirio, perdidamente, como
habéis querido que yo os amase.

—No me llaméis Antoinette, os lo suplico. Los recuerdos del pasado me hacen
dafio. No veais aqui mas que a la hermana Teresa, una criatura que confia en la
misericordia divina. —Y tras una pausa, agrego—: Y reportaos, hermano mio.
Nuestra madre nos separaria despiadadamente si vuestro semblante trasluciese
pasiones mundanas, o si vuestros o0jos derramasen lagrimas.

El general inclin6 la cabeza para recogerse. Cuando alz6 la mirada hacia la reja
percibio entre los barrotes el rostro palido y consumido pero todavia ardiente de la
religiosa. Su tez, en la que antafio florecian todos los encantos de la juventud y en la
que la feliz oposicion de un blanco mate contrastaba con los colores de la rosa de
Bengala, habia adquirido el tono calido de una copa de porcelana que ocultase una
débil lucecita. La hermosa cabellera, de la que aquella mujer habia estado tan
orgullosa, habia sido cortada. Una cinta le cefiia la frente y otra le rodeaba el rostro.
Sus ojos, ribeteados por un tono amoratado debido a las austeridades de aquella vida,
lanzaban a veces rayos febriles, y su calma habitual no era mas que un velo. En fin,
de aquella mujer solo quedaba el alma.

—iAh, abandonaréis esta tumba, vos que sois toda mi vida! Me pertenecéis y no
sois libre de entregaros, ni siquiera a Dios. ;| INo me prometisteis sacrificarlo todo a la
menor de mis ordenes? Ahora me encontraréis, quiza, digno de esta promesa, cuando
sepais lo que he hecho por vos. Os he buscado por el mundo entero. Desde hace cinco
afos sois mi pensamiento de todos los instantes, embargdis mi vida toda. Mis amigos,
unos amigos muy poderosos, como sabéis, me han ayudado con todas sus fuerzas a
registrar los conventos de Francia, de Italia, de Espafia, de Sicilia, de América. Mi
amor se encendia ain mads, a cada una de estas vanas busquedas; con frecuencia
emprendi largos viajes, solicitado por una falsa esperanza, consumiendo mi vida y los
latidos mas fuertes de mi corazén en tomo a los negros muros de innumerables
claustros. No quiero hablar de una fidelidad sin limites. ;Qué es esto? Nada en
comparacion con los deseos infinitos de mi amor. Si en otro tiempo vuestros
remordimientos fueron sinceros, hoy no debéis dudar en seguirme.

—Olvidais que no soy libre.

—EI duque ha muerto —respondi6 él con vivacidad.

Un delicado rubor tifid las mejillas de la hermana Teresa.

—iQue las puertas del cielo le sean abiertas! —dijo con viva emocion—. Fue
generoso conmigo. Pero yo no hablaba de estos vinculos: uno de mis errores consistio
en quererlos romper todos, sin escrupulos, por vos.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Hablais de vuestros votos —exclamo el general, frunciendo el entrecejo—. No
crela que nada pesara en vuestro corazon mas que vuestro amor. Pero no lo dudéis,
Antoinette: obtendré un breve del Papa que os eximira del cumplimiento de estos
votos. Desde luego, iré a Roma, imploraré a todas las potencias de la tierra; y, si el
mismo Dios pudiera descender, yo lo...

—No blasfeméis.

—iNo os inquietéis, por Dios! jAh, preferiria mucho mas saber que por mi estais
dispuesta a franquear estos muros; que esta misma noche huiriais en una barca, que
iria a recogeros al pie de las rocas! jIriamos a ser dichosos a cualquier parte, al fin del
mundo! Y, a mi lado, volveriais a la vida, a la salud, bajo las alas del amor.

—No habléis asi —repuso la hermana Teresa—, vos ignorais lo que ahora sois
para mi. Os amo mucho mas ahora que en cualquier otro momento. Ruego a Dios
todos los dias por vos, ya no os veo con los ojos del cuerpo. jSi supieseis, Armand,
cual es la felicidad dé poderse entregar, sin avergonzarse, a una amistad pura, que
Dios protege! iNo sabéis la dicha que me produce invocar las bendiciones del cielo
sobre vos! No rezo jamas por mi: Dios hara de mi lo que quiera. Pero, en cuanto a
vos, desearia saber con certeza, aunque fuese al precio de mi eternidad, si sois feliz
en este mundo, y saber que seréis feliz en el otro durante los siglos de los siglos. Mi
vida eterna es todo cuanto la desgracia me ha dejado para ofreceros. Ahora ya estoy
envejecida en el llanto, ya no soy joven ni bella: ademas, despreciariais a una
religiosa hecha mujer, a la que ningun sentimiento, ni siquiera el amor maternal,
podria absolver... ;Qué podréis decirme que pueda equilibrar las innumerables
reflexiones acumuladas en mi corazén durante cinco afios, y que lo han cambiado,
socavado y marchitado? jHubiera debido entregarlo menos triste a Dios!

—Lo que yo te diré, mi querida Antoinette, 1o que yo te diré, es que te amo, que
el afecto, el amor, el amor verdadero, la dicha de vivir en un corazén enteramente
nuestro, todo nuestro, sin reservas, es algo tan raro y dificil de encontrar, que he
dudado de ti y te he sometido a duras pruebas; pero hoy te amo con todo el poder de
mi alma. Si ti me acompanias al retiro, no oiré mas voz que la tuya, no veré mas cara
que la tuya...

—iSilencio, Armand! Abrevidis el unico instante durante el cual nos sera
permitido vernos en este mundo.

—Antoinette, ¢quieres seguirme?

—Pero si yo no os dejo. Vivo en vuestro corazon, pero no por un interés de placer
mundano, de vanidad, de goce egoista; vivo aqui para vos, palida y marchita, en el
seno del Sefior. Si Fl es justo, seréis dichoso...

—iFrases y nada mas que frases! ;Y si yo te quiero palida y marchita? ;Y si yo
no puedo ser feliz mas que poseyéndote? ;Asi, inicamente conoceras deberes en
presencia de tu amante? ;No esta nunca, por encima de todo, en tu corazon? Antes,
preferias la sociedad a su presencia, y mil cosas mas; hoy es Dios, y mi salvacién. En
la hermana Teresa sigo reconociendo a la duquesa que ignoraba los placeres del amor,
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siempre insensible bajo una apariencia de sensibilidad. Ti no me amas ni me has
amado nunca...

—iAh, hermano mio!...

—:Dices que no quieres abandonar esta tumba, que amas mi alma? Pues bien, la
perderas para siempre, pues voy a matarme...

—iMadre mia —grit6 la hermana Teresa en espafiol—, os he mentido: este
hombre es mi amante!

La cortina cay6 de pronto. El general, estupefacto, apenas oyé cerrarse con
violencia las puertas interiores.

—iAh, aun me ama! —exclamoé al comprender todo cuanto habia de sublime en
el grito de la religiosa—. Hay que sacarla de aqui...

El general partio de la isla, volvio al cuartel general, donde aleg6 motivos de
salud para pedir un permiso, y regres6 con prontitud a Francia.

Vamos a ver, a continuacion, la aventura que determino la situacion respectiva en
que entonces se encontraban los dos personajes de la escena que acabamos de relatar.
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I1

EL AMOR EN LA PARROQUIA DE SANTO TOMAS
DE AQUINO

jAy de aquélla cuyo primer amor es mds fruto del ardor
y el capricho que del sentimiento y el gusto!

Sin el temor del diablo, Corina hubiera sido una Lais y
el solo respeto humano no hubiera bastado para
contenerla.

(«Dudas sobre diferentes opiniones recibidas de la
sociedad», por MLLE. DE SOMMERY).

Lo que en Francia recibe el nombre de faubourg Saint-Germain, no es ni un
barrio, ni una secta, ni una institucion, ni nada que pueda expresarse claramente. La
Plaza Real, el arrabal de Saint-Honore, la Chaussée-d’ Antin, poseen igualmente sus
hoteles en los que se respira el aire del faubourg Saint-Germain. Asi, pues, todo el
suburbio ya no esta en el suburbio. Algunas personas, nacidas muy lejos de su
influencia, pueden experimentarla y agregarse a este mundo, mientras que algunas
otras personas que han nacido en él pueden verse desterradas para siempre de alli.
Las maneras, el modo de hablar, en una palabra, la tradicion del arrabal de Saint-
Germain es, en Paris, desde hace cosa de cuarenta afos, lo que antes era la corte, lo
que era el hotel de Saint-Paul en el siglo xiv, el Louvre en el xv, el Palais, el hotel
Rambouillet y la Plaza Real en el xv1, y luego Versalles en los siglos xvi1 y Xviil.

Durante todas las fases de la historia, el Paris de la alta sociedad y de la nobleza
tuvo su centro, del mismo modo que el Paris vulgar tendra siempre el suyo. Esta
singularidad periddica ofrece abundante pasto a las reflexiones de los que quieren
observar o pintar las diferentes zonas sociales; y quizd no haya que buscar
Unicamente sus causas para justificar el caracter de esta aventura, sino también para
servir a graves intereses, mas importantes en el futuro que en el presente, si de todos
modos la experiencia no fuese ya algo falto de sentido, tanto para los partidos como
para la juventud.

Los grandes sefiores y las gentes adineradas, que imitaran siempre a los grandes
sefiores, han alejado en todas las épocas sus moradas de los lugares demasiado
poblados. Si el duque de Uzes se hizo construir, durante el reinado de Luis XIV, la
bella mansién a cuya puerta coloc6 la fuente de la rue Montmartre, acto de
beneficencia que, dejando aparte sus virtudes, le hizo objeto de una gran veneracion
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popular, hasta tal punto que el barrio entero seguia en masa a su séquito, fue porque
aquel rincon de Paris estaba entonces desierto. Pero asi que se derribaron las
fortificaciones y que los terrenos cenagosos, situados mas alla de los bulevares, se
llenaron de casas, la familia de Uzes abandoné la bella mansion, que en nuestros dias
habita un banquero. Después la nobleza, incbmoda en medio de las tiendas y
comercios, abandono la Plaza Real, los alrededores del centro parisién y salto el rio, a
fin de poder respirar, a sus anchas, en el arrabal de Saint-Germain, donde ya se
habian levantado palacios en torno al hotel construido por Luis XIV al duque del
Maine, el benjamin de sus legitimados.

Para las personas acostumbradas a una vida esplendorosa, ;puede haber, en
efecto, algo mas innoble que el tumulto, el barro, los gritos, los malos olores y la
angostura de las calles populosas? ;Y las costumbres de un barrio mercantil o
artesano, no estan constantemente en desacuerdo con las costumbres de los grandes?
El comercio y el trabajo se acuestan en el momento en que la aristocracia se dispone
a cenar; unos se agitan bulliciosamente cuando la otra descansa; sus calculos no
coinciden jamas, ya que unos son el recibo y la otra el gasto. De ahi que tengan
costumbres diametralmente opuestas. Esta observacion no tiene nada de desdefosa.
Una aristocracia es, en cierto modo, el pensamiento de una sociedad, mientras que la
burguesia y el proletariado son el organismo y la accion. Esto explica que tales
fuerzas se asienten en partes distintas; y de su antagonismo nace una antipatia
aparente, que produce la diversidad de movimientos que, sin embargo, se ejercen con
una finalidad comun.

Estas discordancias sociales nacen de manera tan logica de cualquier carta
constitucional, que, el liberal mas dispuesto a quejarse de ellas, como de un atentado
a las sublimes ideas bajo las que los ambiciosos de las clases inferiores ocultan sus
designios, encontraria prodigiosamente ridiculo que monsefior el principe de
Montmorency viviese en la rue de Saint-Martin, en la esquina de la calle que lleva su
nombre, o que el duque de Fitz-James, descendiente de la familia real escocesa,
tuviese su hotel en la rue Marie-Stuart, en la esquina de la rue Montorfuiel. Sint ut
sunt aut non sint. Estas bellas palabras pontificales pueden servir de divisa a los
grandes de todos los paises. Este hecho, patente en todas las épocas y siempre
aceptado por el pueblo, tiene en si razones de Estado: es, simultaneamente, un efecto
y una causa, un principio y una ley.

Las masas tienen un buen sentido que s6lo abandonan cuando la gente de mala fe
hostiga sus pasiones. Este buen sentido descansa sobre unas verdades de orden
general, tan ciertas en Moscu como en Londres, en Ginebra como en Calcuta. En
cualquier lugar del mundo, cuando varias familias de fortuna desigual se retinen en
un espacio determinado, empiezan a formarse circulos superiores, patricios y
sociedades de primera, de segunda y de tercera. La igualdad sera quizas un derecho,
pero ninguna potencia humana sabra convertirlo en un hecho. Seria bien inutil
divulgar este pensamiento en Francia, por su propia felicidad. Son notorios los
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beneficios de la armonia politica a los ojos de as masas menos inteligentes. La
armonia es la poesia del orden y los pueblos tienen viva necesidad de orden. La
concordancia de las cosas, la unidad, por decirlo de una vez, ;no es la mas simple
expresion del orden? La arquitectura, la musica, la poesia, todo se apoya, en Francia,
mas que en ningun otro pais, en este principio, que, por otra parte, esta escrito en el
fondo de su claro y puro lenguaje, y la lengua sera siempre la férmula mas infalible
en testimonio de una nacion. Asi, vemos como el pueblo adapta a ella los aires mas
poéticos, mejor modulados; popularizando las ideas mas sencillas, amando los
motivos incisivos que mas pensamiento contienen. Francia es el tinico pais donde una
pequefia frase puede armar una gran revolucion. En Francia, las masas siempre se han
alzado para intentar poner de acuerdo a los hombres, las cosas y los principios.
Ninguna otra nacion siente mejor la solidaridad que debe existir en la aristocracia,
quiza porque ninguna otra ha comprendido mejor las necesidades politicas: la historia
no la sorprendera nunca retrasada. Francia se deja enganar a menudo, pero como se
dejan engafiar las mujeres: por ideas generosas, por sentimientos calidos, cuyo
alcance escapa de momento a todo calculo.

Asi, pues, como primer rasgo caracteristico, el arrabal de Saint-Germain ya tiene
el esplendor de sus hoteles, sus grandes jardines, su silencio, que antafio estaba en
armonia con la magnificencia de sus fortunas territoriales. Este espacio, interpuesto
entre una clase y toda una capital, ;no es una consagracion material de las distancias
morales que deben separarlas? En todas las creaciones, la cabeza tiene su lugar
sefialado. Si por alguna circunstancia una nacién hace caer a su jefe a sus pies, tarde o
temprano se da cuenta de que se ha suicidado. Como las naciones no quieren morir,
entonces se esfuerzan por crearse una nueva cabeza. Cuando la nacion ya no tiene la
fuerza de hacerlo, perece, como perecieron Roma, Venecia y tantas otras. La
distincién establecida por la diferencia de costumbres entre las restantes esferas de la
actividad social y la esfera superior, implica necesariamente un valor real, capital, en
las cumbres aristocraticas. A partir del momento en que en un Estado, sea cual sea la
forma que adopte el gobierno, los patricios faltan a sus condiciones de superioridad
completa, se quedan sin fuerzas y el pueblo no tarda en derribarlos. El pueblo quiere
siempre verles las manos, el corazon y la cabeza, la fortuna, el poder y la accién; la
palabra, la inteligencia y la gloria. Sin este triple poderio, todos los privilegios se
desvanecen. Los pueblos, como las mujeres, aman la fuerza en quien los gobierna, y
su amor tiene que ir acompafiado de respeto; no conceden su obediencia a quien no
sabe imponerla. Una aristocracia menospreciada es como un rey holgazan, un marido
con faldas; es nula antes de no ser nada.

Asi, la separacion de los grandes, sus costumbres tajantes; en una palabra, el
«modo de vestir» general de la casta patricia, es el simbolo de una potencia real y
asimismo causa de su muerte cuando ha perdido el poder. El arrabal de Saint-
Germain se dejé abatir, momentaneamente, por no haber querido reconocer las
obligaciones de su existencia, que aun le eran faciles de perpetuar. Debi6 haber tenido
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la buena fe de ver a tiempo, cémo lo vio la aristocracia inglesa, que las instituciones
tienen sus afios climatéricos, en que las mismas palabras no tienen ya el mismo
significado, en que las ideas se revisten de otra forma, y en que las condiciones de la
vida politica cambian totalmente de apariencia, sin que el fondo quede esencialmente
alterado. Estas ideas requieren acontecimientos como los que pertenecen
esencialmente a esta aventura, de la que forman parte, como definicion de las causas
y como explicacion de los hechos.

La grandiosidad de los castillos y de los palacios aristocraticos, el lujo de sus
detalles, la suntuosidad constante del mobiliario, el drea en la que se mueve, sin
embarazo y sin experimentar escalofrios, el feliz propietario, rico antes de nacer; y
luego, la costumbre de no rebajarse jamas al calculo de los intereses cotidianos y
mezquinos de la existencia, el tiempo de que dispone, la cultura superior que puede
adquirir prematuramente; las tradiciones patricias, en fin, que le dan unas fuerzas
sociales que sus adversarios apenas pueden compensar por el estudio, por una
voluntad y por una vocacion tenaces: todo deberia enaltecer el alma del hombre que,
desde su juventud, posee semejantes privilegios, imprimiéndole este elevado respeto
de si mismo la menor de cuyas consecuencias es una nobleza de corazon que esta en
armonia con la nobleza del apellido. Esto es cierto para algunas familias.

Aqui y alla, en el faubourg Saint-Germain, se encuentran bellos caracteres,
excepciones que se alzan contra el egoismo general que acarre6 la pérdida de este
mundo aparte. Estas ventajas son propias de la aristocracia francesa, como de todas
las eflorescencias patricias que se produciran en la superficie de las naciones,
mientras éstas hagan descansar su existencia sobre la hacienda, la propiedad
territorial, que, como la propiedad pecuniaria, es la tinica base solida de una sociedad
regular; pero los patricios de todas clases unicamente conservaran estas ventajas
mientras mantengan las condiciones en que el pueblo se las deja. Hay especies de
feudos morales cuyo vasallaje trae aparejadas ciertas obligaciones hacia el soberano,
y en este caso, el soberano es hoy ciertamente el pueblo. Los tiempos han cambiado,
y también las armas. El vasallo a quien antafio bastaba con revestir la cota de malla y
el arnés, con manejar bien la lanza y hacer ondear su pendon, hoy debe dar pruebas
de inteligencia, y donde so6lo hacia falta gran corazon, en nuestros dias se requiere
gran craneo. El arte, la ciencia y el dinero forman el triangulo social donde se inscribe
el escudo del poder, y de donde debe proceder la moderna aristocracia. Un buen
teorema vale lo que un gran nombre. Los Rotschild, estos Fugger modernos, son
principes de hecho. Un gran artista es realmente un oligarca, representa todo un siglo
y se convierte, casi siempre, en ley. Asi, el don de la palabra, las maquinas de alta
presion del editor, el genio del poeta, la constancia del comerciante, la voluntad del
estadista que concentra en su persona mil cualidades deslumbradoras, la espada del
general, estas conquistas personales hechas por uno solo sobre toda la sociedad para
imponérsela. La clase aristocratica debe esforzarse hoy por tener su monopolio, como
tuvo antes el de la fuerza material. Para estar a la cabeza de un pais hay que ser
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siempre digno de conducirlo, de ser su alma y su espiritu, para hacer que sus manos
actien. ;Como se puede conducir a un pueblo sin disponer de los poderes que
constituyen el mando? ;Qué seria del baston del mariscal sin la fuerza intrinseca del
capitan que lo empufia? El faubourg Saint-Germain ha jugado con bastones, creyendo
que eran todo el poder. Invirtio los términos de la proposicion que rige su existencia.
En vez de tirar las insignias que chocaban al pueblo y de guardar secretamente la
fuerza, dejé que la burguesia se apoderase de ésta, se agarr6 de manera fatal a las
insignias, y olvid6 constantemente las leyes que su propia debilidad numérica le
imponia.

Una aristocracia, que numéricamente apenas constituye la milésima parte de una
sociedad, debe hoy, como antafio, multiplicar sus medios de acciéon para oponer a
ella, durante las grandes crisis, un peso igual al de las masas populares, y no
recuerdos histéricos. Por desgracia, la nobleza, en Francia, ain envanecida de sus
antiguos poderes desaparecidos tenia, contra ella una especie de presuncion de la que
le era dificil defenderse. Tal vez esto sea un defecto nacional. El francés, mas que
cualquier otro hombre, no concluye jamas por debajo de si mismo; siempre va del
grado que se encuentra al grado superior: raramente compadece a los desgraciados
sobre los cuales se alza, pues siempre se queja de ver a tantos afortunados por encima
de él. Aunque tenga mucho corazon, prefiere con harta frecuencia prestar oidos a su
ingenio, el famoso esprit francés. Este instinto nacional, que siempre confiere la
delantera a los franceses, esta vanidad, que corroe sus fortunas y las rige de manera
tan absoluta como los principios de economia rigen a los holandeses, domina desde
hace tres siglos a la nobleza, que, por lo que a esto se refiere, es eminentemente
francesa.

El hombre del faubourg Saint-Germain ha renunciado siempre a su superioridad
material en favor de su superioridad intelectual. Todo, en Francia, le ha convencido
de ello: porque desde la fundaciéon del faubourg Saint-Germain, revolucion
aristocratica iniciada el dia en que la monarquia abandon6 Versalles, el faubourg
Saint-Germain se apoyd siempre sobre el poder, salvo algunas lagunas, y el poder
sera siempre en Francia mas o menos faubourg Saint-Germain; esto explica su
derrota en 1830. En esta época, era como un ejército que operase sin disponer de
base. No aprovecho la paz para implantarse en el corazén de la nacion. Pec6 por falta
de conocimiento y por falta de vision total sobre el conjunto de sus intereses.
Renuncié a un futuro seguro en beneficio de un presente dudoso. Esta sea quizé la
causa de esta falsa politica. La distancia fisica y moral que estas superioridades se
esforzaban por mantener entre ellas y el resto de la nacion, tuvo, fatalmente, por todo
resultado, durante cuarenta afios, alimentar en las clases altas los sentimientos
personales, ahogando el patriotismo de casta. En otros tiempos, cuando la nobleza
francesa era grande, rica y poderosa, los hidalgos sabian elegir jefes en el momento
de peligro y obedecerles. Al empequefiecerse, se mostraron indisciplinados; y como
en el Bajo Imperio, cada uno de ellos queria ser emperador. Al verse todos iguales
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por su debilidad, se creyeron todos superiores. Cada familia arruinada por la
Revolucion, arruinada por el reparto igualitario de los bienes, no pensé mas que en
ella, en vez de pensar en la gran familia aristocratica, y le parecié que, si todas se
enriquecian, el partido seria fuerte. Error.

El dinero, ademas, so6lo es un signo del poder. Compuestas por personas que
conservaban las grandes tradiciones de exquisita cortesia, de verdadera elegancia, de
bello lenguaje, de gazmofieria y orgullo nobiliario, que armonizaba con su existencia
—ocupaciones mezquinas cuando se convierten en lo principal de una vida de la que,
ellas, no deben ser mas que lo necesario— todas aquellas familias tenian cierto valor
intrinseco que, elevado a la superficie, solo les dejaba un valor nominal. Ninguna de
esas familias tuvo el valor de decirse: «;Somos bastantes fuertes para llevar el
poder?». Se echaron encima, como hicieron los abogados de 1830.

En vez de mostrarse protector como corresponde a un grande, el faubourg Saint-
Germain fue avido como un advenedizo. El dia en que se demostré a la naciéon mas
inteligente del mundo, que, la nobleza, restaurada, organizaba el poder y el erario en
su solo y exclusivo beneficio, en ese dia quedé enferma de muerte. Queria ser una
aristocracia cuando no podia ser mas que una monarquia, dos sistemas bien
diferentes, como comprenderd quien sea lo bastante habil para leer atentamente los
nombres patronimicos de los lores de la Camara Alta. Ciertamente, el gobierno real
tuvo buenas intenciones; pero olvidaba constantemente que es necesario hacerlo
querer todo al pueblo, incluso su felicidad, y que Francia, mujer caprichosa, quiere
ser feliz o golpeada a su antojo. Si hubiese habido muchos duques como el duque de
Laval, al que la modestia hizo digno de su nombre, el trono de la rama mayor se
hubiera consolidado, tanto como hoy lo esta el de la casa de Hannover.

En 1814, pero principalmente en 1820, la nobleza francesa tenia que dominar la
época mas culta, la burguesia mas aristocratica, el pais mas femenino del mundo. El
faubourg Saint-Germain podia conducir y divertir muy facilmente a una clase media,
loca por las distinciones, enamorada del arte y de las ciencias. Pero los mezquinos
directores de aquella gran época de la inteligencia, odiaban, todos, sin excepcion, el
arte y las ciencias. Ni siquiera supieron presentar la religion, que tanto necesitaban
bajo los poéticos colores que la hubieran hecho querida. Cuando Lamartine,
Lamennais, Montalembert y algunos otros escritores de talento doraban con la poesia,
renovaban o engrandecian las ideas religiosas, todos aquellos que mal gobernaban el
pais, dejaban sentir la amargura de la religién. Jamas nacion alguna fue mas
complaciente: era entonces la mujer fatigada que se convierte en facil; jamas el poder
cometio mayores desafueros: Francia y la mujer prefieren los errores.

Para reintegrarse, para fundar un gran gobierno oligarquico, la nobleza del arrabal
debia registrarse, de buena fe, para ver de encontrar en si misma la madera de
Napoleon, destriparse para pedir a sus propias entrafias un Richelieu constitucional; si
aquel genio no existia en ella, ir a buscarlo aunque fuese al frio desvan donde podia
estar en trance de morir, para asimilarselo, del mismo modo como la Camara de los
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Lores inglesa asimila constantemente los aristocratas de ocasion, para ordenar
después a este hombre que sea implacable, que corte las ramas podridas, que pode el
arbol de la aristocracia, para un nuevo retofiar. Pero, en primer lugar, el gran sistema
de los tories ingleses era demasiado bueno para cabezas tan pequefias, y su
importacion exigia demasiado tiempo a los franceses, para los que un éxito lento
equivale a un fracaso. Por otra parte, en vez de poseer aquella politica redentora que
va a buscar la fuerza alli donde Dios la ha puesto, aquellos grandes enanos aborrecian
la fuerza que no provenia de ellos; en fin, en vez de rejuvenecerse, el faubourg Saint-
Germain habia envejecido.

La etiqueta, institucion de necesidad secundaria, podia mantenerse, a condicion
de utilizarla solamente en las grandes ocasiones, pero la etiqueta se convirtié en una
lucha cotidiana, y, en vez de ser una cuestion de arte o de magnificencia, se convirtio
en una cuestion de poder.

Si, en primer lugar, falté al trono uno de esos consejeros tan grandes como
grandes eran las circunstancias, a la aristocracia le falto, sobre todo, el conocimiento
de sus propios intereses generales, que hubiera podido suplirlo todo. Se detuvo ante el
matrimonio de Talleyrand, el uinico hombre que tenia una de esas cabezas metalicas
en que se forjan los nuevos sistemas politicos, merced a los cuales reviven
gloriosamente las naciones. El arrabal se burl6 de los ministros que no eran hidalgos,
y no dio hidalgos lo bastante superiores para ser ministros; podia rendir auténticos
servicios al pais ennobleciendo a los jueces de paz, fertilizando el suelo,
construyendo carreteras y canales, convirtiéndose en una activa potencia territorial;
pero preferia vender sus tierras para jugar a la Bolsa. Podia privar a la burguesia de
sus hombres de accién y de talento, abriéndoles sus filas, pero prefiri6 combatirlos, y
sin armas, pues lo que antafio poseia en realidad, al presente solo lo tenia en
tradicion. Para desdicha de esta nobleza, atin le quedaban diversas fortunas, bastantes
para sostener su deposito de cadaveres. Contenta de sus recuerdos, ninguna de estas
familias penso, en serio, en hacer tomar las armas a sus primogénitos, entre el haz
que el siglo xix arrojaba a la plaza publica.

La juventud, excluida de los asuntos publicos, bailaba en los salones de Madame,
en vez de continuar en Paris —mediante la influencia de talentos jovenes,
conscientes, inocentes del Imperio y de la Republica— la obra que los jefes de cada
familia comenzaron en los departamentos; haciendo reconocer sus titulos mediante
constantes solicitudes en favor de los intereses locales, conformandose con el espiritu
del siglo, refundiendo la casta al gusto de los tiempos. Concentrada en su faubourg
Saint-Germain, donde subsistia el espiritu de las antiguas oposiciones feudales,
mezclado con el de la antigua corte, la aristocracia, mal unida al palacio de las
Tullerias, result6 mas facil de vencer, al no existir mas que en un solo punto y ante
todo por lo mal constituida que estaba en la Camara de los Pares. Entretejida al pais,
se hubiera hecho indestructible; arrinconada en su arrabal, adosada al palacio,
desparramada en el erario, bastaba con un hachazo para cortar el hilo de su vida
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agonizante, y la figura vulgar de un abogadillo se adelant6 para asestar este hachazo.
Pese al admirable discurso de M. Royer-Collard, la herencia de los pares y sus
mayorazgos cayeron ante las pasquinadas de un hombre que se jactaba de haber
disputado habilmente algunas cabezas al verdugo, pero que asesiné torpemente
grandes instituciones. jQué ejemplos y qué ensefianzas para el futuro! Si la oligarquia
francesa careciera de vida futura, habria una especie de triste crueldad en enviarla a la
Gehenna después de su fallecimiento, antes bien, en tal caso, no habria que pensar
mas que en su sarcofago; pero, si bien el escalpelo del cirujano es muy doloroso, a
veces devuelve la vida a los moribundos. El faubourg Saint-Germain puede verse mas
poderosamente perseguido que cuando era triunfador, si desea tener un jefe y un
sistema.

Resulta facil ahora resumir este bosquejo semipolitico.

Esta falta de vision amplia y este vasto conjunto de pequefios errores; el afan por
restablecer grandes fortunas, que era la preocupacion de todos; una necesidad real de
religion para sostener la politica; una acidez de placer, que perjudicaba al espiritu
religioso y se producia necesitada de hipocresias; las resistencias parciales de algunos
espiritus elevados, que veian claro y que se sentian contrariados por las rivalidades de
la Corte; la nobleza provinciana, muy a menudo de sangre mas pura que la nobleza
cortesana, pero que herida con demasiada frecuencia, se desentendié de todo; todas
estas causas concurrieron para dar al faubourg Saint-Germain las costumbres mas
dispares. No fue compacto en su sistema, ni consecuente en sus actos, ni
completamente moral, ni francamente licencioso, ni corrompido ni corruptor; no
abandono por entero las cuestiones que le perjudicaban y no adopt6 las ideas que le
hubieran salvado. En fin: por débiles que fuesen las personas, el partido, sin embargo,
se armo de los grandes principios que constituyen la vida de las naciones. Mas para
perecer en plenitud de fuerzas, ;qué hay que ser? Mostrose muy exigente en la
eleccion de sus representantes; tuvo buen gusto, un elegante desprecio; pero su caida,
desde luego, no tuvo nada de esplendoroso ni de caballeresco. La emigracion de 1789
aun mostraba resabios de sentimiento; en 1830, la emigracion interior solamente
revela intereses.

Algunos hombres ilustres en las letras; los triunfos de la tribuna; Talleyrand en los
congresos; la conquista de Argel y numerosos nombres que han pasado a la historia
en los campos de batalla, muestran a la aristocracia francesa los medios que aun le
quedan para nacionalizarse y hacer reconocer sus titulos, si a pesar de todo, aun se
digna hacerlo.

En los seres organizados se efectiia un trabajo de armonia intima. Cuando un
hombre es perezoso, la pereza se revela en cada uno de sus movimientos. Del mismo
modo, la fisonomia de una clase social responde al espiritu general, al alma que
anima su cuerpo. Durante la Restauracion, la mujer del faubourg Saint-Germain no
mostro la gallarda altivez que las damas de la corte lucian antafio en sus atavios, ni la
modesta grandeza de las virtudes tardias con que expiaban sus culpas, y que
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derramaban tan vivo resplandor en torno a ellas. No tuvo nada de casquivana ni nada
dé grave y profunda. Sus pasiones, salvo algunas excepciones, fueron hipdcritas;
transigio, por decirlo asi, con sus goces. Algunas de estas familias llevaron la vida
burguesa de la duquesa de Orleans, cuyo lecho conyugal se exhibia de manera tan
ridicula a los visitantes del Palacio Real; apenas dos o tres continuaron las
costumbres de la Regencia, e inspiraron una especie de repugnancia a otras mujeres
mas habiles que ellas. Esta nueva gran dama no ejercié ninguna influencia sobre las
costumbres, pese a que podia mucho; como ultimo recurso, podia ofrecer el
imponente espectaculo de las damas de la aristocracia inglesa, pero vacilé neciamente
entre antiguas tradiciones, fue devota a la fuerza y lo oculté todo, incluso sus bellas
cualidades. Ninguna de estas francesas fue capaz de crear un salén al que las
eminencias sociales fuesen a tomar lecciones de buen gusto y elegancia. Su voz,
antafio tan importante en la literatura, aquella viva expresion de la sociedad, no se
dejo oir en absoluto. Y cuando una literatura no posee un sistema general, no
adquiere cuerpo y se disuelve con su siglo.

Cuando, en una época determinada, se encuentra, en medio de una nacion, un
pueblo aparte asi constituido, el historiador descubre, casi siempre, en él una figura
principal que resume las virtudes y los defectos de la masa a que pertenece: Coligny
entre los hugonotes, el obispo coadjutor en el seno de la Fronda, el mariscal de
Richelieu bajo Luis XV, Danton durante el Terror. Esta identidad de fisonomia entre
un hombre y su acompafiamiento historico esta en la propia naturaleza de las cosas.
Para dirigir un partido, ;no hay que estar de acuerdo con sus ideas? Para brillar en
una época, ;jno hay que representarla? De esta obligacion constante en que se
encuentra la cabeza sabia y prudente de los partidos, de obedecer a los prejuicios y a
la locura de las masas que forman su cola, se derivan las acciones que algunos
historiadores reprochan a los jefes de partido cuando, a gran distancia de las terribles
ebulliciones populares, juzgan friamente sobre las pasiones necesarias para la
direccion de las grandes luchas seculares. Lo que es cierto es la comedia historica de
los siglos, es igualmente cierto en la esfera mas reducida de las escenas parciales del
drama nacional llamado las Costumbres.

Al comienzo de la efimera vida que llevo el faubourg Saint-Germain durante la
Restauracion (y a la que no supo dar consistencia, si las consideraciones precedentes
son ciertas), una mujer joven encarnd pasajeramente el tipo mas completo de la
naturaleza, a la vez superior y débil, grande y pequefia, de su casta. Era una mujer
artificialmente educada, realmente ignorante; llena de sentimientos elevados, pero
falta de un pensamiento que los coordinase; que malgastaba los mas ricos tesoros del
alma para obedecer a las conveniencias; dispuesta a desafiar la sociedad, pero
vacilante e incluso artificiosa a causa de los escrupulos que sentia; dotada con mas
terquedad que caracter, mas apasionamiento que entusiasmo, mas cabeza que
corazon; soberanamente mujer y soberanamente coqueta, parisién ante todo; amiga
del esplendor y de las fiestas; irreflexiva, o de reflexiéon demasiado tardia; de una
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imprudencia que llegaba casi a la poesia; insolente en grado sumo, pero humilde en el
fondo de su corazon; que hacia ostentacion de la fuerza como de una cafia plegable,
pero, como la cafia, pronta a inclinarse bajo una mano poderosa; hablaba mucho de
religion, pero no la toleraba y sin embargo estaba dispuesta a aceptarla como un
desenlace.

¢Como definir a una criatura multiple en verdad, capaz de heroismo pero que
olvidaba su heroismo por una frase artera; joven y suave, envejecida no tanto de
corazén cuanto por las maximas de quienes la rodeaban, cuya filosofia egoista
comprendia sin haberla aplicado; dotada de todos los vicios del cortesano y todas las
noblezas de la mujer adolescente; desconfiada de todo, y que sin embargo, lo creia, a
veces, todo? ;No sera un retrato siempre inacabado el de esta mujer, en el cual
chocaban los tonos mas cambiantes, pero que producia una confusion poética, porque
habia una luz divina, un brillo de juventud que prestaba una especie de coherencia a
aquellos rasgos confusos? La gracia le servia de unidad. Nada era fingido. Aquellas
pasiones, aquellas medias pasiones, aquellos suefios de grandeza, aquella realidad de
pequeiiez, aquellos sentimientos puros y aquellos calidos transportes, eran naturales y
resultaban de su situacion tanto como de la aristocracia a la que pertenecia. Ella era la
unica que se comprendia y se situaba orgullosamente por encima del mundo,
protegida por su nombre. Habia algo de Medea en su vida, como en la de la
aristocracia, que se moria sin querer incorporarse en la cama, ni tender la mano a un
meédico politico, ni tocar ni que la tocasen, tan débil se sentia ya, si no convertida en
polvo.

La duquesa de Langeais, asi es como se llamaba, llevaba ya cuatro afios de casada
cuando se consumoO la Restauracion, o sea en 1816, época en que Luis XVIII,
advertido por la revolucion de los Cien Dias, comprendio su situacion y su siglo, pese
a cuantos le rodeaban, quienes sin embargo, triunfaron mas tarde de aquel Luis XI,
excepto el hacha, puesto que muri6 de enfermedad.

La duquesa de Langeais era una Navarreins, familia ducal que desde Luis XIV
sustentaba el principio de no abdicar de su titulo en sus alianzas. Las hijas de esta
casa debian tener, tarde o temprano, lo mismo que su madre, un taburete en la corte.
A la edad de dieciocho afios, Antoinette de Navarreins salié del profundo retiro en
que habia vivido para casarse con el primogénito del duque de Langeais. Las dos
familias vivian, a la sazon, alejadas del mundo, pero la invasién de Francia hacia
presumir a los realistas que el retorno de los Borbones seria la tnica conclusiéon
posible a los desastres de la guerra. Los duques de Navarreins y de Langeais, que
habian permanecido fieles a los Borbones, resistieron noblemente todas las
seducciones de la gloria imperial, y, en las circunstancias en que se encontraban
cuando se efectu6 esta union, debieron obedecer, naturalmente, a la vieja politica de
sus familias.

Mademoiselle Antoinette de Navarreis se caso, pues, bella y pobre, con el
marqués de Langeais, cuyo padre fallecio pocos meses después de este enlace. Al
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retorno de los Borbones, las dos familias recobraron su rango, sus cargos y sus
dignidades en la corte, incorporandose de nuevo al movimiento social, del que hasta
entonces habian permanecido al margen. Se convirtieron en las eminencias mas
brillantes del nuevo mundo politico. En aquel tiempo de cobardias y de falsas
conversiones, la conciencia publica se complacié al ver en aquellas dos familias la
fidelidad sin tacha, el acuerdo entre la vida privada y el caracter politico, a los que
todos los partidos rinden involuntariamente homenaje. Mas, por una desgracia harto
comun en las épocas de transicion, las personas mas puras y que por la elevacion de
sus miras y la sabiduria de sus principios hubieran hecho creer a Francia en la
generosidad de una politica nueva y atrevida, fueron apartadas de la cosa publica,
cuyo régimen cayo en manos de gentes interesadas en llevar las cosas al extremo,
para dar prueba de celo y abnegacién. Las familias de Langeais y de Navarreins
permanecieron en las altas esferas de la corte, condenadas a los altos deberes de la
etiqueta y el protocolo y también a los reproches y las burlas del liberalismo,
acusadas de hartarse de honores y riquezas, pese a que su patrimonio no aumento y
que las liberalidades de la lista civil se invirtieron en gastos de representacion,
necesarios a toda monarquia europea, aunque fuese republicana.

En 1818, el duque de Langeais mandaba una division militar, y la duquesa tenia
un puesto junto a una princesa, que le permitia vivir en Paris, lejos de su marido y sin
escandalo. Por otra parte, el duque tenia, ademas de su mando, un cargo en la corte, a
la que acudia, delegando el mando, durante su ausencia, en un mariscal. El duque y la
duquesa vivian, pues, completamente separados de hecho y de corazon, aunque el
mundo lo ignorase.

Aquel matrimonio de conveniencia corrio la suerte acostumbrada en estos pactos
de familia. Tuvieron que enfrentarse los dos caracteres mas antipaticos del mundo,
que chocaron y se hirieron en secreto, desunidos para siempre. Después, cada uno de
ellos obedecid a su naturaleza y a las conveniencias. El duque de Langeais, espiritu
tan metodico como pudiera serlo el caballero de Folard, se entregé metodicamente a
sus gustos y a sus placeres, dejando a su mujer libre para seguir los suyos, después de
haber reconocido en ella un espiritu eminentemente orgulloso, un corazon frio, una
gran sumision a los usos del mundo, una fidelidad joven que habia de permanecer
pura a los ojos de los abuelos, a la luz de una corte gazmona y religiosa. Representd,
pues, friamente el papel de gran sefior del siglo anterior, abandonando asimismo a
una mujer de veintidos afios, gravemente ofendida, y cuyo caracter tenia la espantosa
cualidad de no perdonar jamas una ofensa cuando sus femeninas vanidades, cuando
su amor propio y quiza sus virtudes habian sido menospreciadas y heridas
ocultamente. Cuando un ultraje es putblico, una mujer prefiere olvidarlo, esto le da
ocasion de engrandecerse, se muestra mujer en su clemencia; pero las mujeres no
absuelven nunca las ofensas secretas, porque no gustan de las cobardias, ni de las
virtudes o de los amores secretos.

Esta era la posicién, oculta a los ojos del mundo, en que se hallaba la duquesa de
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Langeais, y en la que aquella mujer no pensaba, cuando se celebraron las fiestas
hechas con ocasion de las bodas del duque de Berri. Con este motivo, la corte y el
faubourg Saint-Germain salieron de su atonia y de su reserva. Entonces comenzo
realmente aquel esplendor inaudito que engafi6 al gobierno de la Restauracion.

En aquellos dias, la duquesa de Langeais, ya fuese por calculo o por vanidad, no
se presentaba nunca en sociedad sin ir rodeada o acompafiada de tres o cuatro damas
tan distinguidas por su nombre, como por su fortuna. Reina de la moda, tenia sus
damas de honor, que propagaban sus modales y su ingenio. Las escogié habilmente
entre algunas personas que atin no gozaban de la intimidad de la corte, ni estaban en
el corazén del faubourg Saint-Germain, pero que, sin embargo, tenian la pretension
de lograr ambas cosas; simples dominaciones que querian elevarse hasta las cercanias
del trono para mezclarse con los seraficos poderes de la esfera mas elevada, llamada
el petit chateau.

En esta situacion, la duquesa de Langeais era mas fuerte, dominaba mas y estaba
mas segura. Sus damas la defendian contra la calumnia y la ayudaban a representar el
detestable papel de mujer de moda. Podia burlarse a su antojo de los hombres, de las
pasiones; excitarlas, cosechar los homenajes con que se alimentan las naturalezas
femeninas, y continuar siendo duefia de si misma.

En Paris, y en las mas altas compaifiias, la mujer es siempre mujer; vive de
incienso, de adulaciones, de honores. La mas auténtica belleza, la figura mas
admirable no es nada si no es admirada: un amante y serviles adulaciones son las
pruebas de su poder. ;Qué es un poder desconocido? Nada. Supongamos a la mujer
mas bella, sola en el rincon de un salén. jQué triste estara! Cuando una de estas
criaturas se encuentra en el seno de la magnificencia social, pretende reinar sobre
todos los corazones, a menudo porque no puede ser la dichosa soberana de uno solo.

Aquellos tocados, aquellas galas, aquellas coqueterias, se dirigian a los seres mas
pobres que hayan existido: unos fatuos sin ingenio, unos hombres cuyo mérito
consistia en una bella figura y por los que todas las mujeres se comprometian sin
provecho; verdaderos idolos de madera dorada, que, pese a algunas excepciones, no
tenian ni los antecedentes de los pequefios sefiores de la época de la Fronda, ni el
temple rudo de los héroes del Imperio, ni el ingenio y los modales de sus abuelos,
pero que querian ser, gratis, algo parecido; que eran valientes como lo es la juventud
francesa, habiles, sin duda, de haber sido puestos a prueba, y que no podian ser nada,
bajo el reinado de los viejos gastados que los mantenian al margen. Fue una época
fria, mezquina y sin poesia. Quizas haga falta mucho tiempo a una restauracion para
convertirse en una monarquia.

Desde hacia dieciocho meses, la duquesa de Langeais llevaba una vida vacia;
ocupada exclusivamente en saraos, en las visitas que éstos motivaban, en triunfos sin
objeto, en pasiones efimeras nacidas y muertas en el transcurso de una velada.
Cuando llegaba a un saldén, todas las miradas se concentraban en ella, cosechaba
frases aduladoras, algunas expresiones apasionadas que ella alentaba con un gesto,
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con una mirada y que jamas pasaban de la epidermis. Su tono, sus maneras, todo, en
ella, era autoritario. Vivia en una especie de fiebre de vanidad, de goce perpetuo que
la aturdia. Iba bastante lejos en las conversaciones, lo escuchaba todo y se depravaba,
por asi decirlo, en la superficie de su corazon. De regreso a su casa, a menudo se
sonrojaba al recordar lo que la habia hecho reir, la anécdota escandalosa cuyos
detalles la ayudaban a discutir las teorias del amor, que ella no conocia, y las sutiles
distinciones de la pasién moderna, que hipdcritas complacientes comentaban con ella;
pues las mujeres, que saben decirse todo entre ellas, son mas habiles en perder que no
en corromper a los hombres.

Hubo un momento en el que comprendi6 que la criatura amada era unicamente
aquélla cuya belleza y cuyo ingenio pudieran tener una aceptacion universal. ;Qué
demuestra un marido? Que, de joven, una mujer tuvo buena dote, o buena crianza, o
madre habil, o satisfacia a las ambiciones de un hombre; pero un amante es el
programa constante de sus perfecciones personales. Madame de Langeais aprendio,
joven aun, que una mujer podia dejarse amar ostensiblemente sin ser complice del
amor, sin aprobarlo, sin contentarlo mas que con las mas miseras recompensas del
amor; y mas de una preciosa ridicula le ensefio la manera de representar estas
peligrosas comedias.

Asi, pues, la duquesa tuvo su propia corte, y el nimero de los que la adoraban o
cortejaban fue garantia de su virtud. Era coqueta, amable, seductora hasta el fin de la
fiesta, del sarao, de la velada; después, cuando habia caido el telon, se encontraba
sola, fria, indiferente, y, con todo, al dia siguiente revivia, para experimentar otras
emociones igualmente superficiales. Habia dos o tres jovenes, completamente
enganados, que la amaban de verdad, y de los que ella se burlaba con una
insensibilidad perfecta, diciéndose: «jSoy amada, él me ama!». Esta certidumbre le
bastaba. Semejante al avaro a quien le basta saber que sus caprichos pueden
cumplirse, quiza ni siquiera llegaba hasta el deseo. Una noche se encontraba en casa
de una de sus amigas intimas, la vizcondesa de Fontaine, una de sus humildes rivales
que la odiaba cordialmente y la acompafiaba siempre: era una especie de amistad rara
que inspiraba desconfianza a ambas partes, y cuyas confidencias eran habilmente
discretas y a veces pérfidas. Después de distribuir pequefios saludos protectores,
afectuosos o desdefiosos, algo natural a la mujer que conoce todo el valor de sus
sonrisas, su mirada se detuvo en un hombre que le era completamente desconocido,
pero cuya fisonomia amplia y grave le sorprendid. Al verlo, experiment6 una
emocion bastante parecida al miedo.

—~Querida —pregunté a madame de Maufrigneuse—, ;quién es este nuevo
invitado?

—Un hombre del que, sin duda, habéis oido hablar: el marqués de Montriveau.

—iAh, es él!

Tomo los anteojos y lo examiné de manera muy impertinente, como hubiera
hecho con un retrato, que recibe las miradas sin devolverlas.
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—Presentadmelo; debe de ser divertido.

—No hay nadie mas aburrido ni mas sombrio que él, querida, pero esta de moda.

Monsieur Armand de Montriveau era, en aquel momento, sin él saberlo, objeto de
una curiosidad general, curiosidad que merecia mas que ninguno de esos idolos
pasajeros que necesita Paris y de los que se encapricha durante algunos dias, a fin de
satisfacer esos apasionamientos y entusiasmos ficticios que experimenta
periodicamente. Armand de Montriveau era hijo inico del general de Montriveau,
uno de aquellos exnobles que sirvieron lealmente a la Republica, y que perecio en
combate cerca de Joubert, en Novi. El huérfano fue colocado, gracias a Bonaparte, en
la Escuela de Chalons y puesto, lo mismo que otros hijos de generales muertos en el
campo de batalla, bajo la proteccion de la Republica Francesa.

A su salida de la escuela y hallandose sin blanca, ingresoé en la artilleria, y cuando
ocurri6 el desastre de Fontainebleau, atin no era mas que jefe de batallon. El arma a la
que pertenecia Armand de Montriveau le habia ofrecido pocas ocasiones de ascender.
En primer lugar el nimero de oficiales del arma de Artilleria es mas limitado que en
los otros cuerpos del ejército; ademas, las opiniones liberales y casi republicanas que
profesaban los oficiales de artilleria, el temor que inspiraba al Emperador un grupo de
hombres sabios, acostumbrados a pensar por su cuenta, se oponian a la fortuna militar
de la mayoria de ellos. Asi, contrariamente a las leyes ordinarias, los oficiales que
alcanzaron el generalato no siempre fueron los que mas méritos poseian en aquel
Arma, sino individuos mediocres, que inspiraban poco temor. La artilleria formaba un
cuerpo aparte en el ejército, y s6lo pertenecia a Napoleon en los campos de batalla. A
estas causas generales, que pueden explicar el retraso experimentado en su carrera
por Armand de Montriveau, habia que afiadir otras, inherentes a su persona y a su
caracter.

Solo en el mundo, lanzado desde la edad de veinte afios a través de aquella
tempestad humana en cuyo seno habitdé Napoledn, y sin ningun otro interés aparte de
si mismo, dispuesto a morir todos los dias, se habitu6 a existir, inicamente, para su
estima interior y el sentimiento del deber cumplido. Acostumbraba a permanecer
silencioso, como es propio de todos los hombres timidos, pero su timidez no
provenia, en absoluto de una falta de valor, sino que era una especie de pudor que le
prohibia cualquier demostracion vanidosa. Su intrepidez en el campo de batalla no
tenia nada de fanfarrén; lo veia todo, podia dar tranquilamente un buen consejo a sus
camaradas y partia al encuentro de las balas, agachandose deliberadamente para
evitarlas. Era bueno, pero su firmeza lo hacia pasar por altivo y severo. De un rigor
matematico en todas las cosas, no admitia ninguna componenda hipocrita con los
deberes de una posicion ni con las consecuencias de un hecho. No se prestaba a nada
vergonzoso, no pedia nunca nada para si; en fin, era uno de esos grandes hombres
ignorados, lo bastante fil6sofos para despreciar la gloria, que viven sin ligarse a la
vida, porque no encuentran en ella campo para desarrollar su fuerza o sus
sentimientos en toda su extension. Era temido, estimado y poco querido. Los hombres
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permiten que otro se eleve por encima de ellos, pero no perdonan jamas a los que no
descienden tan abajo como ellos. Asi, los sentimientos que les inspiran los grandes
caracteres se acompafian de un poco de odio y de temor. Demasiado honor es para
ellos una censura tacita, que no perdonan a vivos ni a muertos.

Después de la despedida de Fontainebleau, Montriveau, aunque noble y con
titulos, fue puesto a media paga. Su probidad a la antigua asust6 al Ministerio de la
Guerra, que conocia su fidelidad al juramento prestado al aguila imperial. Cuando se
produjeron los Cien Dias, fue nombrado coronel de la Guardia y cay6 en el campo de
batalla de Waterloo. Retenido por sus heridas en Bélgica, no pudo encontrarse en el
ejército del Loira, pero el gobierno real no quiso reconocer los ascensos concedidos
durante los Cien Dias, y Armand de Montriveau abandoné Francia.

Impulsado por su espiritu emprendedor, por aquel pensamiento elevado que hasta
entonces habia hallado pasto adecuado en los azares de la guerra, y apasionado, a
causa de su instintiva rectitud, por los proyectos grandiosos y utiles, el general
Montriveau se embarcé con el proposito de explorar el alto Egipto y las regiones
desconocidas del Africa, especialmente las comarcas centrales, que hoy despiertan
tanto interés entre los sabios. Su expedicion cientifica fue larga y desgraciada. Habia
recogido preciosas notas destinadas a resolver los problemas geograficos o
industriales tan ardientemente debatidos, y habia consegui do llegar, después de
superar numerosos obstaculos, hasta el corazon del Africa, cuando, a consecuencia de
una traicion cayo en poder de una tribu salvaje. Lo despojaron de todo, fue sometido
a la esclavitud y arrastrado durante dos afos a través de los desiertos, amenazado de
muerte a cada instante y mas maltratado que un animal con el que se divirtiesen unos
nifios despiadados. Su vigor corporal y su férrea voluntad le permitieron soportar
todos los horrores de su cautiverio, pero agoto casi todas sus energias en su evasion,
verdaderamente milagrosa. Consiguié alcanzar la colonia francesa del Senegal, medio
muerto, en harapos y guardando unicamente recuerdos confusos. Los inmensos
sacrificios de su viaje, el estudio de los dialectos africanos, sus descubrimientos y sus
observaciones, todo se perdid. Bastara un solo detalle para comprender cuales fueron
sus sufrimientos. Durante algunos dias, los hijos del jefe de la tribu en la que estaba
como esclavo se divirtieron tomando su cabeza por blanco, en un juego que consistia
en tirar desde lejos huesecillos de caballo, procurando que se mantuviesen sobre ella.

Montribeau regreso a Paris a mediados de 1818, para encontrarse arruinado, sin
protectores, que, por otra parte, no queria. Hubiera muerto veinte veces antes de
solicitar lo que fuese, incluso el reconocimiento de sus derechos adquiridos. La
adversidad y sus dolores, templaron su energia hasta en las cosas mas pequefias, y la
costumbre de conservar su dignidad de hombre ante este ser moral que llamamos
conciencia, daba valor, en él, a los actos, en apariencia, mas indiferentes. Con todo,
sus relaciones con los principales sabios de Paris y algunos militares cultos hicieron
que su mérito y sus aventuras fuesen conocidas. Los detalles de su cautiverio y de su
evasion, junto con los de su viaje, testimoniaban tal sangre fria, tanto ingenio y valor,

www.lectulandia.com - Pagina 130



que adquirio, sin saberlo, esa celebridad pasajera de la que los salones de Paris son
tan proédigos, pero que exige esfuerzos inauditos a los artistas que quieren
perpetuarla.

A fines de aquel afio, su situacion cambid subitamente. De pobre se convirtio en
rico, o al menos, gozo6 exteriormente de todas las ventajas que confiere la riqueza. El
gobierno real, que trataba de atraerse a los hombres de mérito para infundir fuerzas al
ejército, hizo entonces algunas concesiones a los antiguos oficiales cuya lealtad y
reconocido caracter ofrecian garantias de fidelidad. Monsieur de Montriveau fue
restablecido en los cuadros de mando, con su misma graduacion, cobr6 sus pagas
atrasadas y fue admitido en la guardia real.

Estos favores llovieron sucesivamente sobre el marqués de Montribeau sin que €l
hubiese hecho nada por solicitarlos. Varios amigos suyos le evitaron tener que hacer
las gestiones personales, a las que él se hubiera negado. Luego, contrariamente a sus
costumbres, que se modificaron de la noche a la mafiana, empez6 a frecuentar la
sociedad, donde fue muy bien acogido y donde encontré por doquier pruebas de la
mas alta estima. Parecia haber encontrado un objetivo a su vida; pero en él todo
sucedia dentro del hombre, sin que nada trasluciese al exterior. Presentaba a la
sociedad un semblante grave y recogido, frio y silencioso. Alcanz6 mucho mérito,
precisamente porque contrastaba vivamente con la masa de fisonomias
convencionales que «adornaban» los salones de Paris, en los que, afortunadamente,
fue algo completamente nuevo. Su palabra tenia la concisién del lenguaje que
emplean los solitarios o los salvajes. Su timidez se tomé por altivez y gustd mucho.
Era algo extrafio y grande, y las mujeres se prendaron tanto mas de este caracter
original, cuanto que escapaba a sus habiles adulaciones, a aquellos manejos con los
que engafian a los hombres mas poderosos y doblegan los espiritus mas inflexibles.

Monsieur de Montriveau no comprendia, en absoluto, las pequefias zalamerias
parisinas, y su alma podia sOlo responder a las sonoras vibraciones de los
sentimientos elevados. Pronto hubiera sido olvidado, sin la poesia que emanaba de
sus aventuras y de su vida, sin los charlatanes que hacian su panegirico —sin que él
lo supiese—, sin el triunfo del amor propio que esperaba la mujer que habia de
conseguir ocupar su animo. Se comprendera, pues, que la curiosidad de la duquesa de
Langeais fuese tan viva como natural. Por un efecto de la casualidad, este hombre le
habia interesado la vispera, pues oyo referir, aquella misma noche, una de las escenas
del viaje de monsieur de Montri veau que mayor impresion producian en las moviles
imaginaciones femeninas.

Durante una excursion a las fuentes del Nilo, monsieur de Montriveau sostuvo,
con uno de sus guias, el debate mas extraordinario que figura en los anales de los
viajes de exploracion. Habia que atravesar un desierto y el punto que él queria
explorar solo se podia alcanzar a pie. No habia mas que un guia capaz de conducirlo
hasta alli. Hasta entonces, ningun viajero habia podido penetrar en aquella parte del
pais, donde el intrépido oficial suponia hallar la solucion de numerosos problemas
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cientificos. Pese a las advertencias que le hicieron los viejos del pais y su propio guia,
emprendio aquel terrible viaje. Armandose de todo su valor, aun mas espoleado, si
cabe, con el anuncio de las terribles dificultades que le esperaban, partio por la
mafiana. Después de toda una jornada de marcha, se tendi6 por la noche sobre la
arena, notando una fatiga desconocida, producida por la movilidad del suelo, que, a
cada paso parecia diluirse bajo sus pisadas.

Sin embargo, sabia que, al dia siguiente, tendria que ponerse de nuevo en marcha
cuando alborease; pero su guia le habia prometido que hacia mediodia le haria
alcanzar el objetivo de su viaje. Esta promesa le infundi6 valor, le hizo sacar fuerzas
de flaqueza y, haciendo caso omiso de sus sufrimientos, continué la marcha,
maldiciendo la ciencia por lo bajo; pero, avergonzado de quejarse ante su guia,
guardd sus sufrimientos para si. Después de andar durante la tercera parte de la
jornada sinti6 que sus fuerzas se agotaban y observd que tenia los pies
ensangrentados por la penosa marcha. Pregunt6 entonces si aun faltaba mucho.

—Falta una hora —le dijo el guia.

Armand encontré en su alma fuerzas para otra hora y continud.

La hora transcurrio sin que ni siquiera viese en el horizonte de arena, tan inmenso
como el de alta mar, las palmeras y las montafias cuyas cumbres debian anunciar el
término de su viaje. Se detuvo, amenazo al guia, se nego a continuar y lo acuso de ser
su asesino, de haberlo engafiado; después, unas lagrimas de rabia y de fatiga rodaron
por sus mejillas encendidas; permanecia encorvado por el dolor insoportable de la
marcha, y le parecia tener la garganta coagulada por la sed del desierto. El guia,
inmovil, escuchaba sus quejas con aire ironico, mientras estudiaba, con la aparente
indiferencia de los orientales, los mas imperceptibles accidentes de aquellos arenales,
casi tan negruzcos como el oro brufiido.

—Me he equivocado —dijo con frialdad—. Hace demasiado tiempo que pasé por
este camino, para que pueda reconocer mis huellas; estamos en la ruta, pero aun nos
quedan dos horas de marcha.

«Este hombre dice verdad», pens6 monsieur de Montriveau.

Después reanudé la marcha, siguiendo penosamente al implacable africano, al
que parecia unido por un hilo invisible, como el condenado al verdugo. Pero
transcurrieron las dos horas, el francés agoté sus ultimas gotas de energia y el
horizonte seguia tan puro como antes, sin mostrar palmeras ni montafias.

Ya no experimenta nada, ya no lanza gritos ni gemidos; se tiende sobre la arena
para morir; pero sus miradas hubieran espantado al hombre mas intrépido, pues
parecia anunciar que no queria morir solo. El guia, como un verdadero demonio, le
responde con una mirada tranquila, plena de poder, y lo deja tendido, teniendo
cuidado en mantenerse a una distancia que le permita escapar a la desesperacion de
su victima. Por tltimo, monsieur de Montriveau encuentra fuerzas para proferir una
ultima imprecacion. El guia se acerca a él, lo mira fijamente, le impone silencio y le
dice:
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—:No quisiste, pese a nuestras advertencias, dirigirte adonde yo te conduzco? Me
acusas de engafiarte; si no lo hubiese hecho, no hubieras llegado hasta aqui. ¢Quieres
saber la verdad? Voy a decirtela. Aun nos quedan cinco horas de marcha, y ahora no
podemos volver sobre nuestros pasos. Sondea tu corazén; si no te sientes con
suficiente valor, aqui tienes mi puiial.

Sorprendido ante aquel espantoso acuerdo entre el valor y la fuerza humana,
monsieur de Montriveau no quiso quedar por debajo de un barbaro, y sacando una
nueva dosis de valor y su orgullo de europeo, se levanto para seguir al guia. Las cinco
horas habian pasado y el francés ain no veia nada; dirigi6 entonces al guia una
mirada de moribundo, pero el nubio lo tom6 en alto, alzandolo unos palmos y le
mostro, a un centenar de pasos, un lago rodeado de verdor y vegetacion admirables,
iluminado por los rayos del sol poniente.

Habian llegado a cierta distancia de una especie de banco de granito inmenso,
bajo el cual se hallaba, como enterrado, aquel paisaje sublime. Armand creyo renacer
a nueva vida y su guia, aquel gigante de inteligencia y valor, coron6 su obra de
abnegacion conduciéndole por senderos calidos y pulidos, apenas trazados sobre el
granito. Veia a un lado el infierno de arena y al otro el paraiso terrenal, representado
por el oasis mas bello de aquellos desiertos.

La duquesa, ya impresionada por la semblanza de aquel poético personaje, aun lo
estuvo mucho mas al saber que era el marqués de Montriveau, con quien habia
soflado aquella noche. Haberse encontrado en las arenas ardientes del desierto con é€l,
haberlo tenido por compafiero de pesadilla, ;no era ya, en una mujer de aquella
naturaleza, un delicioso presagio de entretenimiento?

Jamas hubo hombre alguno que, como Armand, tuviese un rostro que mejor
cuadrase con su caracter y que mas justamente pudiera intrigar las miradas. Su
cabeza, grande y cuadrada, tenia por principal rasgo caracteristico una enorme y
abundante cabellera negra que le envolvia el rostro de una manera que recordaba
perfectamente al general Kleber, al que se parecia por su frente vigorosa, por el corte
de sus facciones, por la audacia tranquila de los ojos y por el fuego que traslucian sus
rasgos salientes. Era de baja estatura, de pecho amplio, musculoso como un ledn.
Cuando andaba, su porte, su continente, el menor gesto revelaban una indefinible
seguridad que imponia, y algo de despotico. Parecia saber que nada podia oponerse a
su voluntad, quiza porque nada queria que no fuese justo. Sin embargo, semejante a
todos los hombres verdaderamente fuertes, era dulce en el hablar, sencillo en sus
modales y de natural bondadoso. Estas bellas cualidades solamente parecian
desaparecer en las mas graves circunstancias, en las que el hombre se torna
implacable en sus sentimientos, inconmovible en sus resoluciones, terrible en sus
acciones. Un observador hubiera podido ver en la comisura de sus labios un
fruncimiento habitual, que revelaba inclinacion a la ironia.

La duquesa de Langeais, enterada del precio pasajero que tenia la conquista de
aquel hombre, resolvid, durante el poco tiempo que empleé la duquesa de
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Maufrigneuse en ir a buscarlo para presentarselo, convertirlo en uno de sus
adoradores, cederle la primacia sobre todos los demas, convertirlo en uno de los mas
adictos a su persona y desplegar para él todas sus coqueterias. Fue una fantasia, puro
capricho de duquesa, con el que Lope de Vega o Calderon hicieran El perro del
hortelano.

Ella quiso que aquel hombre no fuese de ninguna mujer, y no imagindé que
pudiese ser suyo. La duquesa de Langeais habia recibido de la naturaleza las
cualidades necesarias para desempefiar el papel de coqueta, y su educacion aun las
perfecciond. Las mujeres tenian razon en envidiarla y los hombres en quererla. No le
faltaba nada de cuanto puede desear el amor, de lo que lo justifica y lo perpetia. Su
tipo de belleza, sus maneras, su conversacion, su porte, concurrian para dotarla de
una coqueteria natural que, en una mujer, parece ser conciencia de su poder. Bien
proporcionada, acaso descomponia sus movimientos con excesiva complacencia:
unica afectacion que se le podia reprochar. En ella todo armonizaba, desde el menor
gesto hasta el giro particular de sus frases, pasando por la manera hipdcrita con que
dirigia sus miradas. El caracter predominante de su fisonomia era una nobleza
elegante que no destruia la movilidad, tan francesa, de su persona. Esta actitud, que
cambiaba sin cesar, ejercia un prodigioso atractivo sobre los hombres. Parecia como
si hubiese de ser la mas deliciosa de las amantes al quitarse el corsé y las pomposas
vestiduras de la representacién. En efecto; todos los goces del amor existian, en
germen, en la libertad de sus expresivas miradas, en su voz llena de mimo, en la
gracia de sus palabras. Queria traslucir en ella la noble cortesana que, la religion de la
duquesa, se esforzaba en vano en desmentir. Quien se sentase a su lado durante una
velada, la encontraba tan pronto alegre como melancélica, sin que pareciese fingir ni
la melancolia ni el jubilo. Sabia ser afable, desdefiosa, impertinente o confiada a su
capricho. Parecia buena y lo era. En su situacion, nada la obligaba a descender a la
maldad. A veces se mostraba confiada y sin astucia, tierna de un modo que
emocionaba, y luego, dura y seca, de una manera que partia el corazon. Mas para
pintarla debidamente, tal vez convendria acumular en su retrato todas las antitesis
femeninas; en una palabra: era lo que queria ser o parecer. Su cara, quiza
excesivamente alargada, algo fina, menuda, recordaba las figuras de la Edad Media.
Tenia la tez palida, ligeramente sonrosada. En ella todo pecaba, por decirlo asi, a
causa del exceso de delicadeza.

Armand de Montriveau se mostro complaciente y se dejo presentar a la duquesa
de Langeais, quien, segun la costumbre de las personas que, por su gusto exquisito,
saben evitar las frases baladies, 1o acogi6 sin abrumarlo con preguntas ni cumplidos,
sino con una especie de gracia respetuosa, que habia de halagar a un hombre superior,
pues la superioridad presupone, en un hombre, algo de este tacto que hace adivinar a
las mujeres todo cuanto es sentimiento. Si ella manifesté cierta curiosidad, lo hizo por
medio de sus miradas; si lo cumplimento, lo hizo con sus modales, y exhibié aquella
zalameria verbal, aquel fino deseo de agradar, que sabia mostrar mejor que nadie.
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Pero toda su conversacion sélo fue, en cierto modo, el cuerpo de la carta; le faltaba
una posdata, que expresaria el pensamiento principal.

Cuando, después de media hora de charla intrascendente, en la que s6lo el acento
y las sonrisas prestaban valor a las palabras, monsieur de Montriveau parecié querer
retirarse discretamente, la duquesa lo retuvo con un gesto expresivo.

—Sefior —le dijo—, no sé si los pocos instantes durante los cuales he tenido el
placer de conversar con vos, os han ofrecido suficiente aliciente para que me sea
permitido invitaros a venir a mi casa; tengo miedo de que hay demasiado egoismo en
mi deseo de querer acapararos. Si pudiese tener la dicha de que aceptaseis, me
encontraréis siempre en casa, por las tardes, hasta las diez.

Estas frases fueron pronunciadas con un tono tan lleno de coqueteria, que
monsieur de Montriveau no pudo rehusar la invitacion. Cuando volvié a mezclarse
con los grupos de hombres que se mantenian a cierta distancia de las sefioras, algunos
de sus amigos lo felicitaron, medio en serio, medio en broma, por la extraordinaria
acogida que le habia dispensado la duquesa de Langeais. Aquella dificil e ilustre
conquista era, decididamente, un hecho, y su gloria correspondio a la artilleria. Facil
sera imaginar las bromas de buen y mal gusto que este tema, una vez emitido,
provoco en cualquiera de aquellos salones parisienses, en los que es tan querida toda
diversion y en los que las burlas duran tan poco que todos procuran sacar de ellas
todo el jugo posible.

Estas boberias halagaron, sin saberlo, al general. Desde el lugar en que se habia
colocado, sus miradas fueron atraidas por mil reflexiones indecisas hacia la duquesa;
y no pudo evitar decirse a si mismo que, de entre todas las mujeres cuya belleza
habian seducido sus ojos, ninguna le habia ofrecido expresién mas deliciosa de las
virtudes, los defectos y las armonias que la imaginacion mas juvenil pudiera desear,
en Francia, para una amante. ;Qué hombre, sea cual fuere la situacion en que la
suerte lo ha colocado, no ha sentido en su alma un jubilo indefinible al descubrir, en
la mujer elegida, aunque sélo fuese en suefios, las triples perfecciones morales, fisicas
y sociales que le permiten ver siempre en ella todos sus deseos cumplidos? Aunque
no sea una causa de amor, este halagador conjunto es, sin contradiccion alguna,
insuperable vehiculo del sentimiento. Sin la vanidad, decia un profundo moralista del
siglo pasado, el amor es un convaleciente. Desde luego, tanto para el hombre como
para la mujer, existe un tesoro de placeres en la superioridad de la persona amada.

¢No es ya mucho, por no decir todo, saber que nuestro amor propio no sufrira
jamas por ella; que es ella demasiado noble para no recibir, jamas, las heridas de una
mirada desdefiosa; y lo bastante rica para verse rodeada por el esplendor que exige,
bien que rodeada por los efimeros reyes de las finanzas; lo bastante ingeniosa y aguda
para no verse jamas humillada por una broma sutil, y lo bastante hermosa como para
ser rival de todo su sexo? Estas reflexiones un hombre se las hace en un abrir y cerrar
de ojos. Pero, si la mujer que se las inspira le presenta al propio tiempo, en el futuro
de su precoz pasion, las cambiantes delicias de la gracia, la ingenuidad de un alma
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virgen, los mil repliegues que son ropaje de las coquetas y los peligros del amor, ¢no
es todo ello suficiente para conmover el corazén del mas frio de los hombres?

Esta era la situacién en que se encontraba, en aquel momento, monsieur de
Montriveau ante aquella mujer, y su vida pasada era garantia, en cierto modo, de lo
insolito del hecho.

Arrojado en su juventud al huracan de las guerras francesas, su vida transcurrio
en los campos de batalla y de la mujer s6lo conocia lo que un viajero presuroso, que
va de posada en posada, puede conocer de un pais. Quizas hubiera podido decir de su
vida lo que Voltaire decia, a los ochenta afios, de la suya, ;y no tendria él sus buenas
treinta y siete tonterias que reprocharse? A su edad, era tan novato en el amor como
un joven que acabase de leer Faublas, a escondidas. De la mujer lo sabia todo; pero
del amor no sabia nada, y su virginidad de sentimientos le suscitaba deseos
completamente nuevos.

Algunos hombres, arrastrados por los trabajos a los que los han condenado la
miseria o la ambicién, el arte o la ciencia, como monsieur de Montriveau se habia
visto arrastrado por el curso de la guerra y los acontecimientos de su vida, conocen
esta singular situacion y raramente la manifiestan. En Paris, todo hombre debe haber
amado. Ninguna mujer quiere lo que ninguna ha querido. Del temor a ser tomado por
un necio, proceden las mentiras de la fatuidad general, que reina en Francia, donde
pasar por necio equivale a no ser del pais.

En aquel instante, monsieur de Montriveau se sinti6 embargado por un deseo
violento, un deseo engrandecido en el calor de los desiertos, y por un movimiento del
alma, simultaneo, cuyo ardiente abrazo no habia atin experimentado. Tan fuerte como
violento, aquel hombre supo reprimir sus emociones; pero, mientras hablaba de cosas
indiferentes, se recogia en si mismo y se juraba que aquella mujer seria suya, tnico
pensamiento por medio del cual podia entrar en el amor. Su deseo se convirtié en un
juramento hecho a la manera de los arabes con los que habia vivido, y para los que un
juramento es un contrato hecho entre ellos y todo su destino, que subordinan al éxito
de la empresa consagrada por el juramento, y en la que, su muerte, cuenta unicamente
como un medio mas para alcanzar el éxito.

Un joven se hubiera dicho: «jComo desearia tener a la duquesa de Langeais por
amante!». Otro: «jEl hombre amado por la duquesa de Langeais sera un afortunado
bribon!». Pero el general se dijo: «jTendré por amante a madame de Langeais!».
Cuando un hombre, virgen de corazon y para quien el amor se convierte en una
religiébn, concibe semejante pensamiento, no sabe en qué infierno acaba de
introducirse.

Monsieur de Montriveau salio bruscamente del salon y regresé a su casa,
devorado por los primeros accesos de su primera fiebre amorosa. Si hacia la mitad del
camino de su vida un hombre atin conserva las creencias, las ilusiones, la franqueza y
el impetu de la infancia, su primer gesto, por asi decirlo, consistira en tender la mano
para apoderarse de lo que desea; pero luego, cuando sondea las distancias casi
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imposibles de franquear que le separa del objeto deseado, se siente presa, como los
nifios, de una especie de asombro o impaciencia que comunica valor al objeto
codiciado. Entonces se echa a temblar o llora.

Asi, al dia siguiente, después de las mas tempestuosas reflexiones que jamas le
trastornaron el alma, Armand de Montribeau se hall6 bajo el yugo de sus sentidos,
que concentroé la presion de un amor verdadero.

Aquella mujer que la vispera habia tratado de manera tan caballeresca, al dia
siguiente se convirtié en el mas santo y mas temido de los poderes. De entonces en
adelante fue para él el mundo y la vida. El solo recuerdo de las mas leves emociones
que ella le hizo experimentar hacia palidecer las mayores alegrias y los mas vivos
dolores que hubiese sentido en su vida. Las mas repentinas revoluciones trastornan
Unicamente los intereses del hombre, mientras que una pasion trastorna sus
sentimientos. Y para aquellos que viven mas para los sentimientos que para el interés,
para aquellos que tienen mas alma y mas sangre que espiritu y linfa, un amor real
produce un cambio completo en su existencia. De un trazo, con una sola reflexion,
Armand de Montriveau borro toda su vida pasada.

Después de preguntarse veinte veces, como un nifo: «;Iré? ;No iré?», se vistio,
llegd a la mansion de Langeais alrededor de las ocho de la noche y fue introducido a
presencia de la mujer, no, de la mujer no, sino del idolo que habia visto la vispera,
bajo las luces, como una joven fresca y pura vestida de gasa, de blonda y de velos.
Lleg6 impetuosamente para declararle su amor, como si se tratase del primer
cafionazo en un campo de batalla. jPobre colegial! Encontré a su vaporosa silfide
envuelta en un peinador de cachemira parda, habilmente abullonado, languidamente
tendida en el divan de un oscuro tocador.

Madame de Langeais ni siquiera se levanto; solo le mostraba la cabeza con los
cabellos en desorden, pero retenidos por un velo. Luego, con una mano que, en el
claroscuro causado por el tembloroso resplandor de una sola bujia, colocada a cierta
distancia de ella, parecio a los ojos de Montriveau blanca como una mano de marmol,
le indico que se sentase y le dijo, con una voz tan dulce como aquella claridad:

—Si no hubieseis sido vos, sefior marqués, si hubiese sido un amigo con el que
no hubiese tenido que gastar cumplidos, o una persona indiferente que me hubiera
interesado muy poco, no os hubiera recibido. Tal como me veis sufro horriblemente.

Armand le dijo:

—En tal caso, me iré.

—Pero —prosiguid ella, dirigiéndole una mirada cuyo fuego el ingenuo militar
atribuy6 a la fiebre— yo no sé si ha sido el presentimiento de vuestra agradable
visita, cuya solicitud me emociona vivamente, mas lo cierto es que, desde hace un
instante, he sentido que mi cabeza se aclaraba de sus vapores.

—¢Me permitis, pues, que me quede? —le dijo Montriveau.

—iAh, sentiria mucho que os fueseis! Esta mafiana me decia que, sin duda, no
debi de causaros la menor impresion; que debiais de haber tomado mi invitacion por
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una de esas frases triviales que las parisienses prodigan al azar, y ya perdonaba de
antemano vuestra ingratitud. Un hombre que llega del desierto no tiene la obligacién
de saber hasta qué punto nuestro barrio se muestra celoso de sus amistades, que
tienen caracter de exclusiva.

Estas graciosas palabras, dichas casi en un murmullo, cayeron, una a una, como si
estuviesen cargadas del alegre sentimiento que parecia dictarlas. La duquesa queria
gozar de todos los beneficios de su migrafia y su especulacion tuvo pleno éxito.

El pobre militar sufria realmente a causa del falso sufrimiento de aquella mujer.
Como Crillon al oir el relato de la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, estaba
dispuesto a desenvainar su espada contra los vapores. ;Como podia atreverse
entonces a hablar a aquella enferma del amor que le inspiraba? Armand empezaba a
percatarse de que era ridiculo disparar su amor a quemarropa sobre una mujer tan
superior. Un solo pensamiento le hizo comprender todas las delicadezas del
sentimiento y las exigencias del alma. ; Amar no es saber suplicar, mendigar y esperar
bien? ;No habia que demostrar el amor que sentia? Se encontrd con la lengua atada,
helada, por los convencionalismos de aquel barrio noble, por la majestad de la
migrafia y por la timidez del verdadero amor. Pero ningtiin poder del mundo pudo
velar las miradas de sus ojos, en los que resplandecian el calor y el desierto infinito,
ojos tranquilos como los de las panteras, sobre los cuales los parpados, solo de tarde
en tarde, descendian. Ella encontré deleitosa aquella mirada fija, que la bafiaba con su
luz y con su amor.

—Sefiora duquesa —respondié él—. Temo expresar mal el reconocimiento que
me inspiran vuestras bondades. En estos momentos, unicamente deseo una cosa: el
poder de disipar vuestro sufrimiento.

—Permitid que me desembarace de esto; ahora tengo demasiado calor —dijo ella,
haciendo saltar con un movimiento lleno de gracia el cojin que le cubria los pies, que
dejo ver en toda su claridad.

—Sefiora, en Asia vuestros pies valdrian casi diez mil cequies.

—Cumplido de viajero —dijo ella, sonriendo.

Aquella discreta dama se complacia llevando al rudo Montriveau hacia una
conversacion repleta de tonterias, de lugares comunes y de absurdos, en la que él
maniobr6, militarmente hablando, como hubiera hecho el principe Carlos al
enfrentarse con Napoledn. Ella se divertia maliciosamente, reconociendo la extension
de aquella pasion en ciernes por el numero de tonterias arrancadas a aquel
principiante, al que llevaba, paso a paso, por un laberinto inextricable, donde queria
abandonarlo, avergonzado de si mismo. Empez0, pues, por burlarse de aquel hombre
a quien, sin embargo, se complacia en hacer olvidar el tiempo transcurrido. La
longitud de una primera visita suele ser, a veces, halagadora, pero Armand no presto
su complicidad para ello.

El célebre viajero ya llevaba una hora en el tocador de la duquesa, hablando de
todo y sin haber dicho nada, sintiendo que no era mas que un instrumento que aquella
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mujer tocaba a su antojo, cuando ella se incorpord, se sentd, se echo al cuello el velo
que le cubria la cabeza, se apoy6 en un codo, le hizo los honores de una curacion
completa, y toco la campanilla para que viniesen a encender las bujias del camarin. A
la inaccién absoluta en la que habia permanecido, sucedieron los movimientos mas
graciosos: se volvid hacia monsieur de Montriveau y le dijo, en respuesta a una
confidencia que acababa de arrancarle y que parecio interesarla vivamente:

—Queréis burlaros de mi al querer darme a entender que nunca habéis amado.
Esto es lo que todos los hombres pretenden frente a nosotras. Y nosotras los creemos
por pura cortesia. ¢Creéis que no sabemos a qué atenernos sobre el particular, por
nosotras mismas? ;Donde esta el hombre que no ha encontrado en su vida una sola
ocasion de enamorarse? Pero a vosotros os gusta engafiarnos y nosotras os dejamos
hacer, pues somos unas esttipidas, porque vuestros engafios no son mas que homenaje
rendido a la superioridad de nuestros sentimientos, que son todo pureza.

Esta ultima frase fue pronunciada con un acento lleno de altivez y de orgullo, que
convirtié a aquel amante novicio en una bala lanzada al fondo de un abismo, y a la
duquesa en un angel revoloteando hacia su cielo particular.

«jDiantre! —exclam6 Armand de Montriveau para su capote—. ;Como me las
arreglaré para decir a esta criatura salvaje que la amo?». Lo habia dicho ya veinte
veces, 0 mas bien la duquesa lo habia leido veinte veces en sus miradas, viendo en la
pasion de aquel hombre verdaderamente grande, un entretenimiento para ella, algo
que comunicaria un aliciente a su vida desprovista de interés. Asi, pues, se preparaba
con suma habilidad para alzar a su alrededor cierta cantidad de reductos, que él debia
conquistar antes de abrirle las puertas de su corazén. Juguete de sus caprichos,
Montriveau debia permanecer parado, saltando de dificultad en dificultad, como un
insecto, atormentado por un nifio, pasa de un dedo a otro, creyendo avanzar, mientras
que su malicioso verdugo, lo deja siempre en el mismo punto. Sin embargo, la
duquesa reconocio, con una dicha inexpresable, que aquel hombre integro y cabal no
faltaba a su palabra ni mentia. Armand, en efecto, no habia amado nunca. Se disponia
a retirarse, descontento de si mismo y aun mas descontento de ella, cuando ella vio
con alegria un gesto de enojo que se sabia capaz de disipar con una simple palabra,
una mirada o un gesto.

—¢ Vendréis mafiana por la noche? —le dijo—. Voy al baile y os esperaré hasta
las diez.

Al dia siguiente Montriveau pas6 la mayor parte de la jornada sentado a la
ventana de su gabinete, ocupado en fumar una cantidad indeterminada de cigarros.
Asi pudo esperar la hora de vestirse e ir a la mansion de Langeais. Hubiera sido muy
lamentable para quien conociese el magnifico valor de aquel hombre, verle tan
pequefio, tan tembloroso, y saber que aquel pensamiento, cuyos rayos podian abrasar
mundos enteros, se habian reducido a las proporciones del tocador de una pequefia
amante. Pero é]l mismo se sentia ya tan decaido en su felicidad, que por nada del
mundo hubiera confiado su amor a uno de sus amigos intimos, ni que fuese para
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salvar su vida. ;No hay siempre, en el pudor que se apodera de un hombre, cuando
ama, algo de vergiienza, y no sera precisamente su pequefiez lo que constituye el
orgullo de la mujer? ;No sera un sinfin de motivos parecidos, en fin, pero que las
mujeres no se explican, los que las obligan, a casi todas, a ser las primeras en
traicionar el misterio de su amor, misterio del que quiza se cansan?

—Sefior —Ile dijo el ayuda de camara—, la sefiora duquesa no esta visible; esta
vistiéndose y os ruega que la esperéis aqui.

Armand se pase0 por el salon, admirando el buen gusto que presidia los menores
detalles. Admir6 a madame de Langeais a través de las cosas que provenian de ella y
revelaban sus costumbres, antes de que hubiese podido formarse una idea clara de su
personalidad y sus ideas.

Transcurrida aproximadamente una hora, la duquesa sali6 de sus habitaciones sin
hacer ruido. Montriveau se volvid, la vio andar con la ligereza de una sombra y se
estremecio. Ella se acerco a él, sin decirle burguesamente: «;Como me encontrais?».
Estaba segura de si misma y su mirada fija decia: «Me he compuesto asi para
agradaros».

Solamente una vieja hada madrina de una princesa triste habia podido envolver, la
garganta de aquella joven adorable con aquella gasa vaporosa cuyos pliegues tenian
tonos vivos, realzados por el brillo de una tez satinada. La duquesa estaba
resplandeciente. El azul claro de su vestido, cuyos adornos se repetian en las flores de
su tocado, parecia dar cuerpo, por la calidad de sus colores, a sus formas esbeltas, que
se habian vuelto aéreas; pues, al deslizarse con rapidez hacia Armand, hizo volar los
dos extremos del echarpe que colgaba de sus hombros, y el bizarro militar no pudo
entonces por menos de compararla con los lindos insectos azules que revolotean
sobre las aguas, entre las flores, con las que parecen confundirse.

—Os he hecho esperar —dijo ella con la voz que saben adquirir las mujeres ante
el hombre al que desean agradar.

—Esperaria pacientemente toda una eternidad si supiese que encontraria a la
Divinidad tan bella como vos; pero hablaros de vuestra belleza no es un cumplido,
pues solo podéis ser sensible a la adoracion. Permitidme tunicamente que bese vuestro
echarpe.

—iNada de eso! —dijo ella con un ademan altivo—. Os aprecio demasiado para
no ofreceros mi mano.

Y le tendi6 su mano, todavia humeda, para que se la besara. Una mano de mujer,
en el momento en que sale de su bafio perfumado, conserva una indefinible frescura,
una blandura aterciopelada, cuya halagadora impresion se transmite de los labios al
alma. Asi, en un hombre enamorado que tiene tanta voluptuosidad en los sentidos
como amor en el corazén, semejante beso, casto en apariencia, puede despertar
temibles tempestades.

—¢Me la tenderéis siempre asi? —dijo humildemente el general, mientras besaba
con respeto aquella mano peligrosa.
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—S], pero de aqui no pasaremos —dijo ella, sonriendo.

Luego se sentd y se mostr6 muy torpe al ponerse los guantes, pues queria hacer
deslizar su piel, demasiado estrecha, a lo largo de sus dedos, mirando al propio
tiempo a monsieur de Montriveau, quien admiraba alternativamente a la duquesa y la
gracia de sus reiterados gestos.

—iAh, muy bien! —dijo ella—. Habéis sido puntual y la puntualidad me gusta.
Su Majestad dice que es la cortesia de los reyes, pero segtin yo pienso, y dicho sea
entre nosotros, yo la considero la mas respetuosa de las adulaciones. ;No es verdad?
¢Qué decis?

Después le miré nuevamente de soslayo, para expresarle una amistad engafiosa, al
hallarle mudo de felicidad y dichoso por aquellas naderias. jAh, la duquesa sabia a
maravilla su oficio de mujer! Era admirable como sabia realzar a un hombre a medida
que éste se empequefiecia, y recompensarlo con huecas adulaciones a cada paso que
él daba para descender a las boberias del sentimentalismo.

—No dejéis nunca de venir a las nueve.

—No, pero decidme, ;iréis al baile todas las noches?

—¢Acaso lo sé? —respondio ella alzando los hombros con un pequefio ademan
de nifia, como si quisiera manifestar que era todo capricho y que un amante debia
tomarla asi—. Ademas —prosiguio—, ;qué os importa? Vos me acompafareéis.

—Esta noche sera dificil —dijo él—. No estoy presentable.

—Yo creo —replic6 ella mirandolo con orgullo— que si alguien debe sufrir por
vuestra apariencia, ese alguien soy yo. Pero sabed, sefior viajero, que el hombre cuyo
brazo acepto esta siempre por encima de la moda y nadie se atreveria a criticarlo. Veo
que no conocéis el mundo y esto hace que ain os quiera mas.

Y lo lanzaba ya a las pequefieces mundanas, mientras trataba de iniciarlo en las
vanidades de una mujer de moda.

«Si quiere hacer una tonteria por mi —se dijo Armand—, bien necio seré si se lo
impido. Sin duda me ama, y, ciertamente, no desprecia mas al mundo que yo lo
desprecio; asi, vamonos al baile».

La duquesa pensaba, sin duda, que viendo al general seguirla al baile con botas y
corbata negra, nadie vacilaria en creerlo apasionadamente enamorado de ella. Feliz de
ver a la reina del mundo elegante dispuesta a comprometerse por €l, el general se
mostré discreto y lleno de esperanzas. Seguro de agradar, mostré sus ideas y sus
sentimientos, sin experimentar el embarazo que la vispera le oprimio el corazon.
Aquella conversacion substancial, animada, repleta de las primeras confidencias que
resultan tan dulces de decir como de oir, sedujo a madame de Langeais. ;O era ella
quien habla imaginado aquella encantadora coqueteria? Pero cuando sono la
medianoche, dirigio una maliciosa mirada al reloj de péndulo.

—iAh, haréis que llegue tarde al sarao! —dijo, manifestando la sorpresa y el
despecho que le producia haberse olvidado de la hora.

Luego justificé su cambio de placeres con una sonrisa que hizo dar un brinco al
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corazon de Armand.

—Se lo habia prometido a madame de Beauséant —afiadio—. Todos me esperan.

—Debéis ir, pues.

—No, continuad —dijo ella—. Me quedo. Vuestras aventuras en Oriente me
encantan. Contadme con detalle toda vuestra vida. Me gusta participar en los
sufrimientos experimentados por un hombre valeroso, pues os aseguro que los
comparto verdaderamente.

Jugueteaba con su echarpe, lo retorcia y lo desgarraba con movimientos de
impaciencia que parecian acusar un descontento interior y profundas reflexiones.

—Nosotros no valemos nada —prosigui6—. jAh, somos personas indignas,
egoistas, frivolas! Unicamente sabemos aburrimos a fuerza de diversiones. Ninguno
de nosotros comprende el papel que le corresponde desempefiar en la vida. En otros
tiempos, en Francia, las mujeres irradiaban una luz bienhechora, vivian para aliviar a
los que lloran, para alentar las grandes virtudes, recompensar a los artistas y animar la
vida mediante nobles pensamientos. Si el mundo se ha hecho tan pequefio, la culpa es
nuestra. Me hacéis odiar este mundo y las fiestas. No, no os sacrifico gran cosa.

Acab6 de destrozar su echarpe como un nifio que, jugando con una flor, termina
por arrancarle todos los pétalos; estrujo la prenda, la tird lejos de si y de este modo
pudo mostrar su cuello de cisne. Luego toco la campanilla.

—No saldré —dijo a su ayuda de camara.

Después posé timidamente la mirada de sus grandes ojos azules sobre Armand,
para hacerle aceptar, mediante el temor que expresaba, aquella orden por una
confesién, por un gran favor, por el primer favor.

—Habéis sufrido mucho —dijo, después de una pausa llena de pensamientos y
con aquella ternura que, a veces, tiene la voz de las mujeres, pero que no surge del
corazon.

—No —respondi6 Armand—. Hasta hoy no sabia lo que era la felicidad.

—¢:Y ahora ya lo sabéis? —dijo ella, mirandole con un aire hipdcrita y taimado.

—Para mi, ahora, la felicidad sélo consistira en veros y oiros... Hasta el presente,
solamente habia sufrido, pero ahora comprendo que puedo ser desgraciado...

—Basta, basta —dijo ella—. Idos, es medianoche, respetemos las conveniencias.
Yo no he ido al baile y vos estabais aqui. No demos motivos a las habladurias. Adios.
No sé que diré, pero la migrafna es buen complice y nunca nos deja en entredicho.

—:Hay baile, mafiana? —pregunt6 Armand.

—Os acostumbraréis a ellos. Si, mafiana iremos al baile.

Armand se fue convertido en el hombre mas feliz del mundo. A partir de
entonces, fue todas las noches a casa de madame de Langeais, a la hora que, por una
especie de acuerdo tacito, le habia sido reservada.

Resultaria fastidioso y para multitud de jévenes que guardan bellos recuerdos
semejantes seria una redundancia, hacer avanzar este relato paso a paso, siguiendo el
poema de aquellas conversaciones secretas, cuyo curso se adelanta o se atrasa a
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capricho de una mujer: con una pequefla disputa cuando el sentimiento corre
demasiado, con una queja acerca del sentimiento cuando las palabras no responden a
su pensamiento. Asi, para sefialar los progresos de aquella obra de Penélope, quiza
convendria atenerse a las expresiones materiales del sentimiento.

Varios dias después del primer encuentro de la duquesa y Armand de Montriveau,
el asiduo general habia conquistado plenamente el derecho de besar las insaciables
manos de la duefia de su corazon. Madame de Langeais iba a todas partes
acompafiada de monsieur de Montriveau, a quien algunas personas llamaron,
bromeando, el ordenanza de la duquesa. La posicion de Armand ya le habia creado
envidiosos, celosos y enemigos.

Madame de Langeais habia conseguido su objetivo. El marqués se confundia
entre sus numerosos admiradores, y le servia para humillar a aquellos que se jactaban
de gozar de su privanza, mostrando ptublicamente su preferencia por Armand ante los
demas.

—Decididamente —decia madame de Sérizy—, monsieur de Montribeau es el
hombre al que la duquesa distingue mas.

¢Quién no sabe lo que quiere decir, en Paris, ser distinguido por una mujer?

Las cosas se hallaban perfectamente en regla.

Lo que los chismosos se complacian en contar del general tornole tan temible,
que los jovenes avisados abdicaron tacitamente de sus pretensiones sobre la duquesa,
y s6lo permanecieron a su sombra para sacar partido de la importancia que esto les
conferia, para servirse de su nombre y de su persona, para conseguir los favores de
determinadas potencias de segundo orden, encantadas de quitar un amante a madame
de Langeais.

La duquesa tenia una mirada demasiado perspicaz para no darse cuenta de estas
deserciones y estos tratados, con los que su orgullo no le permitia dejarse engafiar.
Asi, el principe de Tailleyrand, que la queria mucho, sabia tomarse cumplida
venganza mediante una frase de dos filos, con la que asestaba un golpe a aquellos
matrimonios morgandticos. Las desdenosas bromas de la duquesa contribuian
bastante a aumentar el temor que inspiraba y a hacerla pasar por persona
excesivamente maliciosa. Asi consolidaba su reputacion de virtud, divirtiéndose a
costa de los secretos ajenos, sin dejar que penetrasen en 1os suyos.

Sin embargo, después de dos meses de asiduidades, ella experiment6 algo asi
como un vago temor, en el fondo del alma, al ver que monsieur de Montriveau no
comprendia en absoluto las finuras de la coqueteria «faubourg-saint-germanesca»,
tomando en serio las monadas y melindres parisienses.

—FEse hombre, mi querida duquesa —le dijo el viejo vidame de Pamiers—, es
primo hermano de las aguilas; no lo amansaréis y os arrebatara a su nido, a poco que
os descuidéis.

Al dia siguiente de la noche en qué el astuto anciano le hizo esta advertencia, en
la que madame de Langeais temia hallar una profecia, intent6 hacerse odiar y se
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mostro dura, exigente, nerviosa y detestable con Armand, quien la desarmé con una
dulzura angélica. Aquella mujer conocia tan poco la amplia bondad de los grandes
caracteres, que quedé impresionada por las graciosas bromas con que sus quejas
fueron acogidas al principio. Buscaba una pelea y encontr6 pruebas de afecto. Pero
persistio en su actitud.

—¢En qué ha podido disgustaros —le dijo Armand— un hombre que os idolatra?

—No me disgustais —respondi6 ella, mostrandose de pronto dulce y sumisa—.
¢Pero por qué queréis comprometerme? No debéis ser mas que un amigo para mi.
¢No lo sabiais? Querria ver en vos el instinto y las delicadezas de la verdadera
amistad, a fin de no perder vuestra estima ni el placer que me produce vuestra
compaifiia.

—iNo ser mas que vuestro amigo! —exclamé monsieur de Montriveau, que
experiment6 una sacudida eléctrica en la cabeza al escuchar aquella palabra terrible
—. Confiando en las dulces horas que me concedéis, me duermo para despertar en
vuestro corazon; y hoy, sin motivo, os complacéis en matar gratuitamente todas las
esperanzas secretas que me hacen vivir. ;Queréis darme a entender, después de
haberme hecho prometer tanta constancia y de haber mostrado tanto horror ante las
mujeres que no tienen mas que caprichos, que, semejante a todas las mujeres de Paris,
no tenéis amor, sino solo pasiones? ;Por qué, pues, habéis exigido mi vida y por qué
la habéis aceptado?

—Me equivoqué, amigo mio. Si, una mujer se equivoca lanzandose a una
embriaguez que no puede ni debe recompensar.

—Ya comprendo, no habéis hecho mas que mostraros ligeramente coqueta y...

—:Coqueta? Detesto la coqueteria. Ser coqueta, Armand, es prometerse a
muchos hombres y no entregarse. Entregarse a todos es libertinaje. Esto es lo que yo
he creido comprender en nuestras costumbres. Pero mostrarse melancolica con los
humoristas, alegre con los indiferentes, politica con los ambiciosos, escuchar con
aparente admiracion a los habladores, hablar de la guerra con los militares,
apasionarse por el bien del pais, por los filantropos, conceder a cada cual su pequefia
dosis de adulacion, esto me parece tan necesario como ponernos flores en los cabellos
o lucir diamantes, guantes y vestidos. El trato es la parte moral del tocado. Se pone y
se quita con el sombrero de plumas. ;Llamais a esto coqueteria? Pero yo no os he
tratado nunca como trato a todo el mundo. Con vos, amigo mio, soy sincera. No
siempre he compartido vuestras ideas, y, cuando me habéis convencido, después de
una discusion, ¢no es verdad que me habéis visto dichosa? En fin, os quiero, pero
solamente como una mujer religiosa y pura puede querer. Me he hecho reflexiones.
Estoy casada, Armand. Si la manera como vivo con monsieur de Langeais me deja
disponer de mi corazon, las leyes y las conveniencias sociales me han privado del
derecho de disponer de mi persona. Sea cual sea su posicion social, una mujer
deshonrada se ye expulsada del mundo, y aun no conozco ningtin ejemplo de hombre
que haya sabido a qué le comprometian nuestros sacrificios. Y aun mas: la ruptura
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que todos prevén entre madame de Beauséant y monsieur de Ajuda, que, segun se
dice, se casa con mademoiselle de Rochefide, me ha demostrado que casi siempre
estos mismos sacrificios son la causa de vuestro abandono. Si me amaseis
sinceramente dejariais de venir a verme durante algin tiempo. Yo renunciaria, por
vos, a todas las vanidades; ¢no es ya algo esto? ;Qué no se dice de una mujer a la que
ninguin hombre acompafia? jAh, que no tiene corazon, ingenio, ni alma; sobre todo,
que no tiene encanto! jOh, las coquetas no me perdonaran nada, me arrebataran las
cualidades que tanto les duele encontrar en mi! Si conservo mi reputacion, ;qué me
importa qué mis rivales luzcan mis ventajas? Desde luego, no las heredaran. jVamos,
amigo mio, dad alguna cosa a quien tanto os sacrifica! Venid a verme con menos
frecuencia, que yo no por ello os querré menos.

—iAh —respondié Armand con la profunda ironia de un corazéon herido—, el
amor, segun los escritores, solo se alimenta de ilusiones! Nada es mas cierto, ya lo
veo; tengo que contentarme con imaginarme que soy amado. Mas, ved, con los
pensamientos sucede como con las heridas mortales: vos erais una de mis ultimas
creencias, y ahora veo que en esta tierra todo es falso.

Ella sonrio.

—Si —prosiguié Montriveau con voz alterada—, vuestra fe catdlica, a la que
queréis convertirme, es una mentira con la que los hombres se engafian; la esperanza
es una mentira que descansa en el futuro, el orgullo es una mentira entre nosotros; la
piedad, la sabiduria, el terror, son calculos falaces. Mi felicidad, pues, serd también
una mentira; sera necesario que me engafie a mi mismo y consienta en dar siempre un
luis por un escudo. {Si podéis pasar tan facilmente sin verme, si no me queréis por
amigo ni por amante, es que no me amais! jY yo, pobre loco, me digo esto, lo sé, y a
pesar de todo, amo!

—iPero, Dios mio, mi pobre Armand, no os encolericéis!

—:Me encolerizo?

—Si, creéis que todo es debatible, porque os hablo de prudencia.

En el fondo estaba encantada de la colera que desbordaba de los ojos de su
amante. En aquel instante, ella le atormentaba; pero al propio tiempo le juzgaba y
observaba las menores alteraciones de su fisonomia. Si el general hubiese cometido el
disparate de mostrarse generoso sin discusion, como suelen hacer a veces las almas
candidas, hubiera sido desterrado para siempre, convicto y confeso, de no saber amar.
La mayoria de las mujeres quieren sentir violada la moral. ;No es acaso una de sus
lisonjas la de no ceder mas que a la fuerza? Pero Armand no estaba lo bastante
preparado en aquellas lides para ver la trampa habilmente tendida por la duquesa.
iLos hombres fuertes enamorados tienen tanto de nifio en el alma!

—Si solo queréis conservar las apariencias —dijo con ingenuidad—, estoy
dispuesto a...

—iConservar solo las apariencias! —exclamo ella interrumpiéndolo—. ;Pero qué
idea os habéis formado de mi? ;Os he dado el menor motivo para pensar que pueda
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ser vuestra?

—iVaya, pues! ¢Asi, de qué hablamos? —pregunté Montriveau.

—Sefior mio, me asustais... No, perdén, gracias —repuso con tono frio—,
gracias, Armand: me advertis a tiempo de una imprudencia harto involuntaria, podéis
creerlo, amigo mio. jDecis que sabéis sufrir! Yo también sabré sufrir. Dejaremos de
vemos; luego, cuando ambos hayamos sabido recobrar un poco de compostura,
sabremos organizamos una felicidad aprobada por el mundo. Yo soy joven, Armand,
y un hombre falto de delicadeza podria hacer que una joven de veinticuatro afios
cometiese muchas tonterias y se portase de manera muy atolondrada. Pero vos seréis
mi amigo; prometédmelo.

—La mujer de veinticuatro afios —respondi6 Montriveau— sabe calcular. ;Me
amais, sefiora? —pregunté €él sentado en un divan del tocador, donde habia
permanecido hasta entonces con la cabeza entre las manos. De pronto la levant6 y le
mostro un rostro lleno de resolucion—. jDecidme claramente si 0 no!

Esta pregunta asust0 mas a la duquesa que si hubiese sido una amenaza de
muerte, astucia vulgar que ya no asusta casi a ninguna mujer del siglo xix, al no ver
la espada que antafio los hombres mostraban al costado. ;Pero no hay también gestos
de las cejas, de las pestafias, contracciones en la mirada, temblores de labios que
comunican el terror que expresan de manera tan viva y magnética?

—ijAh —dijo ella—, si fuese libre, si...!

—:Y soOlo es vuestro marido lo que os preocupa? —exclamo alegremente el
general, paseandose a grandes zancadas por la estancia—. Mi querida Antoinette, yo
poseo un poder mas absoluto que el del zar de todas las Rusias. Yo me entiendo muy
bien con la fatalidad y puedo, socialmente hablando, adelantarla o retrasarla a mi
antojo, como se hace con un reloj. Dirigir la fatalidad, en nuestra maquina politica,
consiste unicamente en conocer sus engranajes. Dentro de poco, seréis libre; acordaos
entonces de vuestra promesa.

—¢;Qué queréis decir, Armand? —exclamo6 ella—. jGran Dios! ;Creéis que
puedo ser el premio de un crimen? ; Acaso queréis mi muerte? ;Es que no tenéis nada
de religion? Yo temo a Dios. Aunque monsieur de Langeais me haya dado el derecho
a odiarlo, no le deseo ningun mal.

Monsieur de Montriveau, que tamborileaba maquinalmente con los dedos sobre el
marmol de la chimenea, se content6 con mirar a la duquesa con aire tranquilo.

—Amigo mio —prosiguio ella—, respetadlo. No me ama y no es para mi, pero
tengo ciertos deberes que cumplir hacia él. Harla cualquier cosa por evitar las
calamidades con que lo amenazais. Escuchadme —agregd después de una pausa—,
no os hablaré mas de separacion; vendréis aqui como antes y os seguiré dando mi
frente a besar; si a veces os la negaba, era por pura coqueteria, es verdad. Pero
entendamonos —dijo, al ver que él se aproximaba—, me permitiréis que aumente el
namero de mis pretendientes, que los reciba por la mafiana mas de lo que hacia antes:
quiero redoblar mi ligereza, trataros muy mal en apariencia, fingir una ruptura;
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vendréis a verme con un poco menos de frecuencia y ademas...

Al decir estas palabras se dejo enlazar por el talle y parecio sentir, entre los brazos
de Montriveau, el extraordinario placer que esta presion produce a casi todas las
mujeres, pues en esta postura todos los placeres del amor parecen permisibles; luego,
sin duda deseosa de que €l le hiciese alguna confidencia, se alz6 de puntillas para
acercar la frente a los labios ardientes de Armand.

—Después —dijo Montribeau— no me habléis mas de vuestro marido; no debéis
pensar mas en él.

Madame Langeais guardo silencio.

—Al menos —dijo después de una pausa expresiva— haréis todo lo que yo
quiera, sin murmurar, sin ser malo, ;verdad, amigo mio? ;No es cierto que habéis
querido asustarme? jVamos, confesadlo! Sois demasiado bueno para concebir
pensamientos criminales. ;Pero, y si tuvieseis secretos que yo no conociese? ;Coémo
podéis gobernar la suerte a vuestro antojo?

—Soy demasiado feliz ahora, en el momento en que habéis confirmado el don de
vuestro amor, para saber bien lo que os responderia. Tengo confianza en vos,
Antoinette y no tendré sospechas ni falsos celos. Pero si el hado os hiciera libre,
estamos unidos...

—Fl hado, Armand —dijo ella haciendo uno de esos graciosos mohines que
parecen contener tantas cosas y que esta clase de mujeres distribuyen a la ligera,
como una cantante hace arpegios con su voz—. La pura casualidad —agrego—.
Sabedlo bien: si por vuestra culpa sucediese algo desgraciado a monsieur de
Langeais, yo no seria nunca vuestra.

Se separaron, mutuamente contentos. L.a duquesa habia hecho un pacto que le
permitiria demostrar al mundo, por sus palabras y sus acciones, que monsieur de
Montriveau no era su amante. En cuanto a €l, la astuta joven se proponia cansarlo, al
no otorgarle mas favores que los que él le arrebataba en aquellas pequefias luchas,
que ella interponia a su capricho. Sabia revocar, tan lindamente, al dia siguiente, las
concesiones hechas la vispera, estaba tan firmemente decidida a mantenerse
fisicamente virtuosa, que no veia que hubiese ningtin peligro para ella en unos
preliminares unicamente temibles para las mujeres muy apasionadas. Por ultimo, una
duquesa separada de su marido ofrecia muy poco al amor, al sacrificarle un
matrimonio anulado desde hacia mucho tiempo.

Por su parte, Montriveau, contento de obtener promesas, aunque fuesen vagas, y
de apartar para siempre las objeciones que una esposa encuentra en la fe conyugal
para negarse al amor, se congratulaba por haber conquistado un poco mas de terreno.
Asi, durante algun tiempo, abus6 de los derechos de usufructo que le fueron tan
dificilmente concedidos. Mas nifio que nunca, aquel hombre se abandonaba a todas
las nifierias que hacen del primer amor la flor de la vida. Volvia a la infancia al
expansionar su alma y todas las fuerzas equivocas que le comunicaba su pasion,
sobre las manos de aquella mujer, sobre sus rubios cabellos, cuyos bucles sedosos
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besaba, sobre aquella frente replandeciente que él veia pura. Inundada de amor,
vencida por los efluvios magnéticos de un sentimiento tan calido, la duquesa vacilaba
en hacer surgir la querella que habria de separarlos para siempre. Era mas mujer que
lo que ella misma pensaba, la pobre nifia, al esforzarse por conciliar las exigencias de
la religién con las vivas emociones de la vanidad, con la ilusién de placer con que se
aturden las parisienses. Todos los domingos oia misa y no perdia un solo oficio;
luego, por la noche, se sumia en las embriagadoras voluptuosidades que proporcionan
unos deseos reprimidos sin cesar. Armand y madame de Langeais se parecian a esos
faquires de la India que hallan la recompensa a su castidad en las tentaciones que ésta
les proporciona. Es posible también que la duquesa hubiese terminado por resolver el
amor en aquellas caricias tradicionales, que, sin duda, hubieran parecido inocentes a
todo el mundo, pero a las que los atrevimientos de su pensamiento prestaban
excesivas depravaciones. ;Como explicar de otro modo el misterio incomprensible de
sus perpetuas fluctuaciones? Todas las mafianas se proponia cerrar las puertas de su
casa al marqués de Montriveau; y luego, todas las noches, a la hora prevista, se rendia
a su hechizo. Después de una débil defensa, deponia algo su malicia; su conversacion
se hacia mas dulce y melosa; s6lo dos amantes podian hablarse asi. La duquesa
desplegaba su ingenio mas rutilante, sus coqueterias mas seductoras; y luego, cuando
habia irritado el alma y los sentidos de su amante, si éste la estrechaba entre sus
brazos, ella se hubiera dejado muy gustosa destrozar y retorcer por él, pero tenia su
non plus ultra de pasion; y cuando llegaba a él, se enfadaba invariablemente si,
dominado por su ardor, él intentaba franquear la barrera.

Ninguna mujer se atreve a negarse, sin motivo, al amor, pues nada es mas natural
que ceder a €él; por lo tanto, madame de Langeais no tardo en rodearse de una segunda
linea de fortificaciones, mas dificiles de tomar que las primeras. Evoco los terrores de
la religion.

Jamas un Padre de la Iglesia defendi6 mejor y con mas elocuencia la causa de
Dios; nunca fueron mas justificadas las venganzas del Altisimo, como las que previno
la voz de la duquesa. Ella no emple6 frases de sermén ni grandilocuencias retéricas.
No, ella tenia su propio pathos. A las suplicas mas ardientes de Armand, respondia
con una mirada bafiada en llanto, con un gesto que pintaba una espantosa plenitud de
sentimientos; lo hacia callar pidiéndole gracia; no queria oir una palabra mas, pues
sucumbiria, y la muerte le parecia preferible a una felicidad criminal.

—:No es nada, pues, desobedecer a Dios? —Ile decia con una voz debilitada por
los combates interiores, que aquella linda comediante parecia dominar dificilmente y
de manera pasajera—. Os sacrificaria gustosa los hombres, la tierra entera, pero sois
muy egoista al pedirme todo mi porvenir a cambio de un momento de placer. Vamos
a ver: ¢No sois feliz? —anadia, tendiéndole la mano y mostrandose a él con un
descuido en el vestir que, desde luego, ofrecia a su amante unas consolaciones que él
no dejaba de aprovechar.

Si para retener a un hombre, cuya pasién ardiente le hacia experimentar
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emociones desacostumbradas, o, si por debilidad, ella se dejaba robar un beso furtivo,
en seguida fingia miedo, enrojecia y expulsaba a Armand de su canapé, en el
momento en que el canapé se hacia peligroso para ella.

—Vuestros placeres son pecados que yo tengo que expiar, Armand; me cuestan
penitencias y remordimientos —exclamaba.

Cuando Montriveau se veia a dos sillas de distancia de aquella falda aristocratica,
se ponia a blasfemar y maldecia a Dios. La duquesa entonces se enojaba.

—Amigo mio —decia secamente—, no comprendo por qué os negais a creer en
Dios, cuando lo que es imposible es creer en los hombres. Callaos, no habléis asi;
tenéis el alma demasiado grande para comulgar con las tonterias del liberalismo, que
tienen la pretension de matar a Dios.

Las discusiones teologicas y politicas le servian de duchas para calmar a
Montriveau, que se olvidaba del amor cuando ella despertaba su cdlera, lanzandolo a
mil leguas de aquel tocador, para enzarzarle en las teorias del absolutismo, que ella
defendia maravillosamente. (Pocas mujeres se atreven a ser demodcratas, pues
entonces estan en contradiccion flagrante con su despotismo en el terreno
sentimental). Pero, con la misma frecuencia, el general sacudia la melena, dejaba la
politica, rugia como un leén, se golpeaba los flancos, se lanzaba sobre su presa y
volvia terriblemente enamorado junto a su amante, incapaz de llevar por mucho mas
tiempo sobre el corazén su pensamiento en flagrancia. Si aquella mujer se sentia
asaltada por una fantasia demasiado incitante que podia comprometerla, sabia salir
entonces de su tocador: abandonaba la atmoésfera cargada de deseo que alli se
respiraba, se dirigia al salén, se sentaba al piano, cantaba las mas deliciosas melodias
de la musica moderna y asi engafniaba el amor de los sentidos, que, a veces, no la
perdonaban, pero que ella tenia la fuerza de vencer. En aquellos momentos aparecia
sublime a los ojos de Armand: no fingia, era sincera y el pobre amante se creia
amado. jAquella resistencia egoista hacia que la tomase por una criatura santa y
virtuosa, y el buen general de artilleria se resignaba y hablaba de amor platonico!

Cuando se canso de utilizar la religion en su exclusivo interés personal, madame
de Langeais la utilizo en interés de Armand: le expuso un Genio del Cristianismo
para uso de militares. Montriveau se impacientd y encontrd aquel yugo pesado de
soportar. Entonces, por puro espiritu de contradiccion, ella le habl6 mucho de Dios,
para ver si Dios conseguia librarla de un hombre que perseguia su objetivo con una
constancia que empezaba a asustarla. Ademas, se complacia prolongando cualquier
polémica que pareciese eternizar la lucha moral, después de la cual venia una lucha
material, completamente distinta y muy peligrosa.

Pero si la oposicion, hecha en nombre de las leyes del matrimonio, represento la
época civil de aquella guerra sentimental, aquélla constituyd su época religiosa y
tuvo, como la precedente, una crisis, después de la cual decrecio6 su rigor.

Una noche, Armand, que habia llegado fortuitamente, muy temprano, encontro al
abate Gondrand, director espiritual de madame de Langeais, arrellanado en una
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butaca al amor de la lumbre, como si estuviese dirigiendo la cena y los bonitos
pecados de su penitente. La vista de aquel hombre, de semblante fresco y reposado,
que tenia la frente tranquila, la boca ascética y una mirada maliciosamente
inquisitiva, que mostraba en su porte una auténtica nobleza eclesiastica, y ya lucia en
sus habitos el violeta episcopal, ensombreci6 de manera singular la expresion de
Montriveau, que permanecio silencioso, sin saludar a nadie. Al margen de su amor, el
general no se hallaba desprovisto de tacto: asi, pues, le bast6 cambiar algunas miradas
con el futuro obispo para comprender que, aquel hombre, era el causante de las
dificultades con que el amor de la duquesa se erizaba contra él. La idea de que un
ambicioso abate se entrometiese en la felicidad de un hombre hecho y derecho como
Montriveau, a fin de arrebatarsela, tal idea, hirvié en su rostro, le crispé los dedos y le
oblig6 a levantarse y andar nerviosamente; luego, cuando volvié a su sitio, con la
intencion de hacer una escena, una sola mirada de la duquesa basté para calmarle.
Madame de Langeais, en absoluto embarazada por el hosco silencio de su amante,
que hubiera puesto violenta a cualquier otra mujer, continuaba enfrascada en aguda
conversacion con el abate Gondrand, departiendo sobre la necesidad de restablecer la
religion en su antiguo esplendor. Con expresiones mas certeras que el abate, decia por
qué la Iglesia debia ser un poder temporal y espiritual a la vez, lamentando que la
Camara de los Pares no tuviese aun su banco de los obispos, del mismo modo como
la Camara de los Lores lo tenia.

Pero el abate, sabiendo que la cuaresma le permitiria desquitarse, cedio la plaza al
general y se fue. La duquesa apenas se levanté para devolver a su director espiritual
la humilde reverencia que éste le hizo, tan intrigada se sentia por la actitud de
Montriveau.

—¢Qué tenéis, amigo mio?

—Vuestro abate se me ha atragantado.

—:Por qué no tomabais un libro? —le dijo ella, sin preocuparse de que el abate la
oyese 0 no, pues en aquellos momentos estaba cerrando la puerta.

Montriveau guardé silencio unos instantes, pues la duquesa acompafi6 esta frase
con un gesto que adn subrayaba mas su profunda impertinencia.

—Mi querida Antoinette, os agradezco que deis preferencia al amor frente a la
Iglesia; pero os agradeceria que me contestaseis a una pregunta.

—iAh, me interrogais! Lo acepto, desde luego —prosigui6—. ¢No sois mi
amigo? Nada me impide mostraros el fondo de mi corazén, pues sélo veréis en él una
imagen.

—:Habéis hablado a este hombre de nuestro amor?

—Es mi confesor.

—:Sabe que os amo?

—Supongo, sefior de Montriveau, que no pretenderéis que os revele mis secretos
de confesion.

—¢Asi, ese hombre conoce todas nuestras querellas y el amor que yo siento por
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vos?...

—¢Un hombre, sefior? Decid mas bien Dios.

—iDios, Dios! En vuestro corazon sélo debo estar yo. Dejad a Dios tranquilo
donde esta, por amor suyo y mio. Sefiora, no iréis mas al confesionario, o bien...

—¢ O bien? —pregunto ella, sonriendo.

—~O bien yo no volveré por aqui nunca mas.

—Partid, Armand. Adios, adios para siempre.

Ella se levant6 y se fue al tocador, sin dirigir ni una sola mirada a Montriveau,
quien permanecio de pie, con la mano apoyada en una silla. Ni él mismo supo jamas
cuanto tiempo permanecio asi. El alma tiene el poder desconocido de extender el
espacio y de contraerlo.

Abrid la puerta del tocador y lo encontr6 oscuro. Una voz débil se hizo mas fuerte
para decir con acritud:

—Yo no he llamado. Ademas, ;por qué entrais sin que os lo ordene? Suzette,
dejadme.

—¢Sufris mucho? —pregunt6 Montriveau.

—Levantaos, sefior —repuso ella tocando la campanilla— y salid de aqui, al
menos por un momento.

—La sefiora duquesa desea luz —dijo al ayuda de camara, que entro6 en el tocador
para encender las bujias.

Cuando los dos amantes estuvieron solos, madame de Langeais permanecio
tendida sobre el divan, muda, inmovil, absolutamente como si Montriveau no
estuviese alli.

—Querida —dijo €él, con un acento de dolor y de bondad sublime—, me
equivocaba. No te querria nunca sin religion...

—FEs una suerte —replico ella sin mirarlo y con voz dura— que reconozcais la
necesidad de la conciencia. Os lo agradezco por Dios.

Al oir esto, el general, abatido por la falta de clemencia de aquella mujer, que
sabia convertirse a voluntad en una extrafia o en una hermana para €l, dio un paso
desesperado hacia la puerta dispuesto a abandonarla para siempre sin decirle una sola
palabra. Sufria, y la duquesa se reia de los sufrimientos causados por una tortura
moral mucho mas cruel que las antiguas torturas de la Inquisicion. Pero aquel hombre
no era duefio de irse. En cualquier género de crisis, las mujeres estan gravidas, en
cierto modo, de cierta cantidad de palabras; y si no han conseguido decirlas,
experimentan la sensacion de que expresan su opinion sobre algo incompleto.
Madame de Langeais, que no lo habia dicho todo, tom6 nuevamente la palabra:

—No tenemos las mismas convicciones, general, y esto me apena. Seria
espantoso que la mujer no creyese en una religion que permite seguir amando mas
alla de la tumba. Dejo aparte los sentimientos cristianos, que vos no comprendéis.
Permitidme que os hable tan sélo de las conveniencias. ;Queréis prohibir a una mujer
de la corte la santa mesa, cuando lo aprobado por la sociedad es que se acerque a ella

www.lectulandia.com - Pagina 151



por Pascua? Hay que saber hacer algo en defensa del propio partido, sefior mio. Los
liberales no conseguirian matar, aunque lo deseen, el sentimiento religioso. La
religion sera siempre una necesidad politica. ;Os querriais encargar de gobernar a un
pueblo de socialistas? Napoledn no se atrevio a hacerlo y persiguio a los idedlogos.
Para impedir a los pueblos que discurran, hay que imponerles sentimientos.
Aceptemos, pues, la religion catdlica con todas sus consecuencias. Si queremos que
Francia vaya a misa, ¢no debemos comenzar predicando con el ejemplo?

»La religion, Armand es, como veis, el vinculo de los principios conservadores
que permite que los ricos estén tranquilos. La religién esta intimamente ligada a la
propiedad. Ciertamente, es mas hermoso conducir a los pueblos por medio de ideas
morales que por el patibulo, como en tiempos del Terror, inico medio que vuestra
detestable Revolucién invent6 para hacerse obedecer. El sacerdote y el rey sois vos,
soy yo, es la princesa, mi vecina; son, en una palabra, todos los intereses de las
personas honradas encarnados en un ser determinado.

»Asi, amigo mio, esforzaos por defender dignamente a vuestro partido, del que
podréis llegar a ser un Sila, por poca ambicién que tengais. Yo no entiendo de politica
y mis razonamientos se inspiran en el sentimiento; sin embargo, sé lo bastante de ella
para adivinar que la sociedad se hundiria si constantemente pusiésemos en duda sus
bases...

—Si vuestro corazon, si vuestro gobierno piensan asi, me dais pena —dijo
Montriveau—. La Restauracién, sefiora, debe de decirse, como Catalina de Médicis,
cuando crey6 perdida la batalla de Dreux: «jBien, iremos a la iglesia!». El afio 1815
es el de vuestra batalla de Dreux. Como el trono de aquellos dias la habéis ganado de
hecho, pero la habéis perdido de derecho. El protestantismo politico triunfa en los
espiritus. Si no queréis proclamar un edicto de Nantes, o, si proclamandolo, lo
revocais; si un dia sois convictos y confesos de no desear por mas tiempo la Carta,
que no es mas que una prenda dada para mantener los intereses revolucionarios, la
Revolucion volvera a alzarse, terrible, y le bastara con asestar un golpe: y no es ella
quien saldra de Francia, pues es su propio suelo. L.os hombres se dejan matar, pero
los intereses, no. Pero, Dios mio, ;qué nos importan Francia, el trono, el legitimismo,
el mundo entero? Esto son simplezas al lado de mi felicidad. Poco me importa que
reinéis o que os derriben. ; Donde estoy, pues?

—Amigo mio, estais en el tocador de la sefiora duquesa de Langeais.

—iNo, no, aqui no hay duquesas ni Langeais; estoy junto a mi querida
Antoinette!

—¢Queréis hacerme el favor de quedaros donde estdis? —dijo ella riendo y
rechazandolo, pero sin violencia.

—¢Asi, no me habéis amado nunca? —pregunto €l con una rabia que hacia lanzar
chispas a sus ojos.

—No, amigo mio.

Aquél no equivalia a un si.
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—Soy un gran imbécil —dijo él, besando la mano de aquella terrible reina que
habia vuelto a ser mujer—. Antoinette —prosiguio, apoyando la cabeza sobre sus
pies—, tu ternura es demasiado casta para comunicar nuestra dicha a nadie.

—iAh, qué loco sois! —dijo ella levantandose con un movimiento gracioso,
aunque vivo.

Y sin afiadir palabra, corrio a su salon.

«;,Qué tendra, pues?», se preguntd el general, incapaz de adivinar la poderosa
conmocion que su ardiente cabeza habia comunicado enérgicamente de los pies a la
cabeza de su amante.

En el momento en que irrumpid furioso en el salon, escuché unos acordes
celestiales. La duquesa estaba sentada al piano. L.os hombres de ciencia o los poetas
que pueden comprender y gozar simultaneamente, sin que la reflexién perjudique sus
placeres, sienten que el alfabeto y la fraseologia musical son los instrumentos intimos
del musico, del mismo modo como la madera o el metal lo son del ejecutante. Para
ellos existe una musica aparte, en el fondo de la doble expresién de este sensual
lenguaje de las almas, el Andiamo mio ben puede hacer brotar lagrimas de alegria o
hacer reir de pena, segun la cantante. Suele suceder a menudo que una joven que
expira bajo el peso de un dolor desconocido, un hombre cuya alma vibra bajo los
arrebatos de una pasion, tome un tema musical y conversen con el cielo, o hablen con
su propia alma en una sublime melodia, semejante a un poema perdido. El general
escuchaba en aquellos momentos una de esas poesias desconocidas, tan ignoradas
como las quejas solitarias de un avecilla, muerta sin compasion en una selva virgen.

—Dios mio, ¢qué tocais? —dijo con voz apagada.

—F]l preludio de una romanza llamada, segun creo, Aguas del Tajo.

—Ignoraba lo que podia expresar una pieza para piano —repuso €l.

—Amigo mio —le dijo ella, dirigiéndole por primera vez una mirada de mujer
enamorada—, tampoco sabéis que os amo, que me hacéis sufrir horriblemente y que
es necesario que me queje sin dar a entender demasiado mis sentimientos; de lo
contrario, seria vuestra... Pero vos no veis nada.

—iY vos no queréis hacerme dichoso!

—Armand, moriria de dolor al dia siguiente.

El general sali6 con brusquedad, pero al encontrarse en la calle enjugdé dos
lagrimas que habia tenido la fuerza de retener en sus ojos.

La religion dur6 tres meses. Expirado este plazo, la duquesa, hastiada de decir y
repetir siempre lo mismo, entrego a Dios, atado de pies y manos, a su amante. Quiza
temia que, a fuerza de hablar de la eternidad, perpetuaria el amor del general en este
mundo y en el otro.

En honor de esta mujer es necesario que la consideremos virgen, incluso de
corazon; de lo contrario, seria demasiado horrible. Muy lejos atin de aquella edad en
que el hombre, y la mujer se encuentran demasiado cerca del futuro para perder
tiempo y ponerse trabas a sus propios goces, ella habia llegado, sin duda, no a su
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primer amor, sino a sus primeros placeres. A falta de poder comparar el bien y el mal,
defecto de sufrimientos que le hubiesen ensefiado el valor de los tesoros arrojados a
sus pies, se burlaba de todo ello. Al no conocer las resplandecientes delicias de la luz,
se complacia en permanecer en las tinieblas. Armand, que empezaba a entrever esta
situaciéon extrafia, esperaba que la naturaleza dijese la primera palabra. Todas las
noches, al salir de casa de madame de Langeais, pensaba que una mujer no aceptaria
durante siete meses las atenciones de un hombre y las pruebas de amor mas tiernas y
mas delicadas, no se abandonaria a las exigencias superficiales de una pasion para
burlarla en un momento, y esperaba, pacientemente, la estacion del sol, sin dudar que
recogeria sus frutos lozanos y sabrosos.

Habia comprendido perfectamente los escripulos de la mujer casada y los
escrupulos religiosos. Aquellos combates incluso le alegraban.

Encontraba a la duquesa pudica, cuando en realidad solo era terriblemente
coqueta; y no la hubiera querido de otro modo. Asi, pues, le gustaba ver cémo
inventaba obstaculos, que él iba superando uno a uno. Y cada triunfo aumentaba la
débil suma de las privaciones amorosas tanto tiempo presentes, y que, después, ella le
concedia con toda apariencia de amor. Pero se habia acostumbrado tanto a degustar
las menudas y progresivas conquistas con que se entretienen los amantes timidos, que
ya no podia prescindir de ellas. En cuanto a obstaculos, por tanto, solo tenia que
vencer sus propios terrores, pues, el inico impedimento a su felicidad, lo veia en los
caprichos de aquella que se dejaba llamar Antoinette. Resolvié entonces querer mas,
quererlo todo. Lleno de embarazo, como un amante aun joven que no se atreve a
creer en la humillacién de su idolo, vacil6 mucho tiempo, experimentando aquellas
terribles reacciones del corazon, aquellas voluntades y propositos arraigados que
basta una palabra para aniquilar aquellas resoluciones que expiran al umbral de una
puerta. Se despreciaba por no tener el valor de decir una palabra, y no la pronunciaba.
Sin embargo, una noche exigio, melancolico y sombrio, que le fuesen concedidos sus
derechos ilegalmente legitimos. La duquesa no esperd la peticion de su esclavo para
adivinar el deseo que lo consumia. ;Puede mantenerse secreto el deseo de un
hombre? ;No poseen todas las mujeres la ciencia infusa de ciertos trastornos de la
fisonomia?

—iComo! ;Queréis dejar de ser mi amigo? —le dijo, interrumpiéndolo a la
primera palabra, para dirigirle una mirada embellecida por un divino rubor, que
afluyé como nueva sangre sobre su tez diafana—. Para recompensarme de mis
generosidades, queréis deshonrarme. Vamos, reflexionad un poco. Yo he reflexionado
mucho; pienso siempre en nosotros. Existe una honestidad femenina a la que nosotras
no debemos faltar, del mismo modo como vosotros no debéis faltar al honor. Yo no
conozco el engafio. Si fuera vuestra, ya no podria ser de ningtin modo la mujer de
monsieur de Langeais. Exigis el sacrificio de mi posicion, de mi alcurnia y de mi
vida, por un amor dudoso que atn no tiene siete meses de paciencia. jComo! ;Ya
queréis arrebatarme la facultad de disponer libremente de mi misma? No, no, dejad
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de hablarme asi. No, no me digais nada. No quiero ni puedo oiros.

Después de pronunciar estas palabras, madame de Langeais tomo su peinado con
ambas manos, para echarse hacia atras los bucles que le calentaban la frente y parecia
mostrarse muy animada.

—Venis a presencia de una débil criatura con calculos muy bien tramados,
diciéndoos: «Me hablara de su marido durante algin tiempo, después de Dios y luego
de las consecuencias inevitables del amor; pero yo usaré y abusaré de la influencia
que habré sabido conquistar; me haré necesario; tendré a mi favor los vinculos
establecidos por la costumbre, los dictamenes prescritos por la sociedad; por ultimo,
cuando el mundo haya terminado por aceptar nuestras relaciones, seré amo de esta
mujer». Sed franco, esto es lo que pensais... jAh, calculdis y decis amar! jQuitad
alla! iEstais enamorado, si, eso lo creo! Me deseais y queréis tenerme por amante,
esto es todo. Pues bien, no; la duquesa de Langeais no descendera a esto. Engafiad
con vuestras falsedades a ingenuas burguesas; a mi no me engafiaréis nunca. No
tengo la menor seguridad de vuestro amor. Me hablais de mi belleza y puedo
volverme fea en seis meses, como mi querida vecina la princesa. Os encanta mi
ingenio, mi gracia; Dios mio, os acostumbrariais a ellos tal como os acostumbrariais
al placer. ;No os habéis acostumbrado ya, desde hace algunos meses, a los favores
que he tenido la debilidad de concederos? Cuando estuviese perdida, un dia, como
unica razon de vuestro cambio, s6lo me diriais estas palabras decisivas: «Ya no os
amo». Posicién, fortuna, honor, toda la duquesa de Langeais desaparecera, tragada
por una esperanza frustrada. Tendré hijos que seran la prueba de mi vergiienza, y...
Pero —prosiguio, sin poder contener un mohin de impaciencia— soy demasiado
buena para explicaros lo que sabéis mejor que yo. Vamos, no pasemos de aqui. Me
siento demasiado dichosa de poder romper aun los vinculos que considerais tan
fuertes. ;Hay algo, pues, de tan heroico en venir todas las noches al hotel de Langeais
para pasar unos instantes junto a una mujer cuya conversacion os complace, y con la
que os divertis, como si fuese un juguecito? Pero sabed que, de tres a cinco, también
recibo en mi casa a varios jévenes fatuos, que vienen con la misma regularidad que
vos por las noches. Estos son muy generosos. Me burlo de ellos y soportan con
bastante compostura mis humoradas, mis impertinencias, y me hacen reir; mientras
que vos, depositario de los tesoros mas preciosos de mi alma, queréis perderme y
causarme mil disgustos. Callaos, basta, por favor —dijo ella viendo que se disponia a
hablar—. No tenéis corazon, ni alma, ni delicadeza. Sé lo que vais a decirme. Pues
bien, si. Prefiero pasar a vuestros ojos por una mujer fria e insensible, falta de
abnegacion, incluso sin corazon, que pasar a los ojos del mundo por una mujer
vulgar, que verme condenada a penas eternas después de haberme condenado a
vuestros pretendidos placeres, que, sin duda alguna, terminarian por cansaros.
Vuestro amor egoista no vale tantos sacrificios...

Estas palabras reproducen de manera imperfecta las que profirié la duquesa, con
la viva prolijidad de un organillo para adiestrar canarios. Efectivamente, ella pudo
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hablar a su antojo, pues el pobre Armand Unicamente respondia a aquel torrente de
notas aflautadas con un silencio repleto de horribles sentimientos. Por primera vez
entreveia la coqueteria de aquella mujer y adivinaba instintivamente que el amor
abnegado, el amor compartido, no calcula ni razona asi en una mujer de verdad.
Luego experiment6 una especie de vergiienza al decirse que, en efecto, habia
realizado los calculos, de manera involuntaria, cuyo odioso pensamiento ella le
reprochaba. Después, examinandose, con una buena fe completamente angélica, solo
encontro egoismo en las palabras de la duquesa, en sus ideas, en sus respuestas
concebidas y no expresadas. Se atribuy6 toda la culpa, y, en su desesperacion, sintié
deseos de arrojarse por la ventana. El yo le aniquilaba. ;Qué podia decir, en efecto, a
una mujer que no creia en el amor? «Dejadme demostraros cuanto os amo». Siempre
el yo.

Montriveau no sabia, como en estas circunstancias saben todos los héroes de
tocador, imitar al rudo logico que se antepone a los pirricos que niegan el
movimiento. A aquel hombre audaz le faltaba precisamente la audacia acostumbrada
de los amantes conocedores de las formulas del algebra femenina. Si tantas mujeres,
incluso las mas virtuosas, son victimas de individuos habiles en el amor, a los que el
vulgo da un mal nombre, quiza sea porque son grandes experimentadores y muy
habiles en las demostraciones, y el amor requiere, pese a su deliciosa poesia de los
sentimientos, un poco mas de geometria de lo que muchos piensan.

Mas téngase en cuenta que la duquesa y Montriveau se parecian en una cosa:
ambos eran igualmente inexpertos en amor. Ella conocia muy poco su teoria,
ignoraba su practica, no sentia nada y reflexionaba ante todo. Montriveau no era muy
ducho en la practica, ignoraba la teoria y sentia demasiado para reflexionar. Ambos,
pues, eran victimas de las desdichas inherentes a esta extrafia situacion.

En aquel momento supremo, sus mil y un pensamientos podian reducirse a éste
solo: «Dejaos poseer». Frase horriblemente egoista para una mujer en quien estas
palabras no despertaban ningtn recuerdo ni evocaban ninguna imagen. Sin embargo,
habia que responder. Aunque €l tuviese la sangre fustigada por aquellas pequefias
frases en forma de flecha, agudisimas, frias, aceradas, disparadas una a una,
Montriveau debia esforzarse por ocultar su coOlera, para no perderlo todo por una
extravagancia.

—Sefiora duquesa, he llegado a la desesperada conclusion de que Dios no ha
inventado para la mujer otra forma de confirmar el don de su corazon, que
afladiéndole el de su persona. El alto valor que os atribuis me demuestra que yo no
debo atribuiros un valor menor. Si me dais vuestra alma y todos vuestros
sentimientos, como me decis, ;qué importa el resto? Ademads, si mi felicidad
representa un sacrificio tan penoso para vos, no hablemos mas de ello, inicamente,
perdonad a un hombre de corazén la humillacién que siente al verse tomado por un
perrillo faldero.

El tono de esta ultima frase quizas hubiera asustado a otras mujeres; pero cuando
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uno de esos genios con faldas se pone por encima de todo y se deja divinizar, ningun
poder de la tierra puede competir con ella con orgullo.

—Sefior marqués, me desespera pensar que Dios no haya inventado para el
hombre una forma mas noble de confirmar el don de su corazén, que por medio de la
manifestaciéon de unos deseos prodigiosamente vulgares. Si nosotras, al entregar
nuestra persona, nos convertimos en unas esclavas, un hombre no se compromete a
nada al aceptarnos. ;Quién puede asegurarme que seré siempre amada? El amor que
mostraré en todo instante para atraeros aiin mas a mi, sera quizas el motivo de que me
abandonéis. No quiero convertirme en una segunda edicién de madame de Beauséant.
¢Como podemos saber lo que os retiene a nuestro lado? Nuestra constante frialdad es
el secreto de la constante pasién de algunos de vosotros; a otros les hace falta un
afecto perpetuo, una adoracion constante; a éstos, dulzura; a aquéllos, despotismo.
Mujer alguna ha conseguido descifrar totalmente vuestro corazon.

Reind una pausa, después de la cual ella cambio de tono.

—En fin, amigo mio, no podéis impedir que una mujer tiemble al hacerse esta
pregunta: «;Me amara siempre?». Por duras que sean, mis palabras estan dictadas por
el temor que siento de perderos. jDios mio, no soy yo, quien habla, querido amigo,
sino la razén! ;Como es posible que una persona tan loca como yo la tenga? A decir
verdad, lo ignoro.

Al oir esta respuesta iniciada con la ironia mas desgarradora y terminada con los
acentos mas melodiosos que puede emplear una mujer para pintar el amor en su
ingenuidad, Montriveau creyo pasar, en un instante, del martirio al cielo. Palidecio, y
cayo0 por primera vez en su vida de rodillas a los pies de una mujer. Beso los bajos de
la falda de la duquesa, le besé los pies, las rodillas; pero, por el honor del faubourg
Saint-Germain, es necesario no revelar los misterios de sus tocadores, donde al amor
se le exigia todo, menos lo que podia demostrarlo.

—Mi querida Antoinette —exclamé Montriveau en el delirio en que lo sumio el
total abandono de la duquesa, que se creyo generosa al dejarse adorar—, si, tienes
razon, no quiero que conserves dudas. En estos momentos, tiemblo también ante el
temor de que pueda abandonarme el angel de mi vida, y querria inventar vinculos
indisolubles para nosotros.

—iAh! —dijo ella en voz baja—. ¢ Ves como tengo razén?

—Déjame terminar —prosiguié Armand—, voy a disipar todos tus temores con
una sola palabra. Escucha: si te abandonase, mereceria mil muertes. Sé toda mia y te
daré derecho a matarme si te traiciono. Yo mismo escribiré una carta en la que
declararé ciertos motivos que me obligarian a matarme; en esta carta, en fin, pondré
mis tltimas disposiciones. Tu poseeras este testamento que haria que mi muerte fuese
legitima, y asi podrias vengarte sin tener que temer nada de Dios ni de los hombres.

—:Para qué necesito yo esa carta? Si perdiese tu amor, ;qué me importaria la
vida? Si quisiera matarte, ;no sabria seguirte? No, te agradezco la idea, pero no
quiero esa carta. Podria creer que me eres fiel por temor, o acaso el peligro de una
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infidelidad podria representar un atractivo para quien asi entregase su vida. Lo tnico
que es dificil de hacer, Armand, es lo que yo te pido.

—¢Y qué me pides?

—Tu obediencia y mi libertad.

—iDios mio! —exclamo6 él—. Soy como un nifio.

—Un nifio voluntarioso y muy mimado —dijo ella, acariciando la tupida
cabellera de aquella cabeza, que conservaba sobre sus rodillas—. jOh, si, mas
querido de lo que se figura, y sin embargo muy desobediente! ;Por qué no seguir asi?
¢Por qué no sacrificarme unos deseos que me ofenden? ¢Por qué no aceptar lo que te
concedo, si es todo cuanto puedo otorgarte honestamente? ;No eres feliz, asi?

—iOh, si! —repuso él—. Soy feliz cuando no tengo dudas. Antoinette, en amor,
dudar, ¢no es morir?

Y él mostré de pronto lo que era y lo que son todos los hombres bajo el juego del
deseo: elocuente, insinuante. Después de haber saboreado los placeres sin duda
permitidos por un ukase secreto y jesuitico, la duquesa experimento aquellas
emociones cerebrales cuya costumbre le habia hecho el amor de Armand tan
necesario como el gran mundo, el baile y la Opera. Verse adorada por un hombre
cuya superioridad y cuyo temple inspiran temor; hacer de él un nifio; jugar, como
Popea, con un Ner6on; muchas mujeres, como son prueba las esposas de Enrique VIII,
pagaron esta peligrosa felicidad con toda la sangre de sus venas. Pues bien, curioso
presentimiento: al entregarle los lindos cabellos casi blancos de tan rubios, por los
que él gustaba de pasear sus dedos, al notar como la mano pequefia de aquel hombre
verdaderamente grande la estrechaba, mientras ella jugaba con los negros mechones
de su cabellera, en aquel tocador en que él reinaba, la duquesa se decia:

«Este hombre seria capaz de matarme si se diese cuenta de que me divierto con
él».

Monsieur de Montriveau permanecio hasta las dos de la madrugada junto a su
amante, que, a partir de aquel momento, ya no le parecid6 una duquesa, ni una
Navarreins: Antoinette se habia disfrazado tan a la perfeccion, que parecia una mujer.
Durante aquella noche deliciosa, el mas dulce prefacio hecho por una parisién para lo
que el mundo llama una falta, el general pudo ver en ella, pese a los melindres de un
pudor afectado, toda la belleza de una joven. Pudo pensar con cierta razén que aquel
gran numero de querellas caprichosas formaban los velos con que se vestia un alma
celeste y que habia que alzar, uno a uno, como aquéllos en que envolvia su adorable
persona. La duquesa fue para él la mas ingenua y candorosa de las amantes e hizo de
ella la mujer de su eleccion; se fue dichoso de haberla conducido finalmente a darle
tantas prendas de amor, que le parecio imposible no ser ya, para ella, un esposo
secreto, cuya eleccion era aprobada por Dios.

Dominado por aquellos pensamientos, con el ardor de los que experimentan todas
las obligaciones del amor, saboreando al propio tiempo sus placeres, Armand regreso
lentamente a su casa. Seguia los muelles del Sena, a fin de ver el mayor espacio
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posible de cielo, pues queria ensanchar el firmamento y la naturaleza al sentir el
corazén engrandecido. Sus pulmones le parecian aspirar mas aire que la vispera. Al
andar se interrogaba y se prometia amar, tan religiosamente, a aquella mujer, que ella
podria hallar todos los dias una absolucion de sus faltas sociales en una dicha
constante.

iDulces agitaciones de una vida plena! Los hombres que tienen suficiente fuerza
para impregnar su alma de un sentimiento Unico, experimentan goces infinitos al
contemplar, fugazmente, toda una vida ardiente sin cese, como algunos religiosos
podian contemplar la luz divina en sus éxtasis. Sin esta creencia en su perpetuidad, el
amor no seria nada; la constancia lo engrandece. Fue asi como, al salir, preso de su
felicidad, Montriveau comprendi6 la pasion.

«jSomos el uno para el otro para siempre!».

Este pensamiento era para aquel hombre un talisman que realizaba los votos de su
vida. No se preguntaba si la duquesa cambiaria, si aquel amor duraria; no, tenia fe,
aquella virtud sin la cual no hay porvenir cristiano, pero que, tal vez, sea ain mas
necesaria a la sociedad. Por primera vez concebia la vida a través de los sentimientos,
él, que hasta entonces solo habia vivido para la accion mas exorbitante de las fuerzas
humanas: la entrega casi corporal del soldado.

A la mafiana siguiente, monsieur de Montriveau se dirigié temprano al faubourg
Saint-Germain. Estaba citado en una casa proxima a la mansion de Langeais, a la que
se dirigi6 como a su propia casa una vez terminados sus asuntos. El general iba
entonces en compaiiia de un hombre por el que parecia sentir una especie de aversion
cuando le encontraba en los salones. Este hombre era el marqués de Ronquerolles,
cuya reputacion llego a ser tan grande en las alcobas de Paris; hombre de ingenio, de
talento, hombre valeroso sobre todo, y que daba el tono a toda la juventud de la
capital; hombre galante, cuyos éxitos y cuya experiencia eran objeto de igual envidia
y al que no faltaban ni la fortuna ni la ilustre cuna que dan a Paris tanto lustre:
cualidades de las personas de moda.

—:Adonde vas? —dijo monsieur de Ronquerolles a Montriveau.

—A casa de madame de Langeais.

—iAh, es verdad, olvidaba que te has dejado cazar con liga! Pierdes con esa
mujer un amor que podrias emplear mucho mejor con otra. Yo hubiera podido darte
diez mujeres que valen mil veces mas que esta cortesana con pergaminos, que hace
con su cabeza lo que otras mujeres mas francas hacen con...

—Pero qué dices, querido? —dijo Armand interrumpiendo a Ronquerolles—. La
duquesa es un angel de candor.

Ronquerolles se echd a reir.

—Ya que eso es lo que crees, querido, mi deber es iluminarte. S6lo una palabra,
entre nosotros, y no tendra consecuencias. ;La duquesa te pertenece? En tal caso,
nada tengo que objetar. Vamos, hazme tus confidencias. Se trata de no perder el
tiempo injertando tu bella alma en una naturaleza ingrata que hara abortar todas tus
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esperanzas.

Cuando Armand le hizo, ingenuamente, un cumplido relato, en el que menciono,
con todo detalle, los derechos que tan penosamente habia obtenido, Ronquerolles
estallé en una risa tan cruel, que a cualquier otro le hubiera costado la vida. Mas
hubiera bastado ver como se miraban aquellos dos seres, cémo hablaban solos en una
esquina, tan lejos de los hombres como si hubiesen estado en medio de un desierto,
para comprender que una amistad sin limites los unia y que ningtn interés humano
podia enemistarlos.

—Mi querido Armand, ;por qué no me dijiste que te interesabas tanto por la
duquesa? Te hubiera dado algunos consejos que te hubieran hecho llevar a buen
término esta intriga. Empieza por enterarte de que a las mujeres de nuestro barrio les
gusta, como a todas, bafiarse en amor, pero quieren poseer sin ser poseidas. Han
transigido con la naturaleza. La jurisprudencia de la parroquia se lo ha permitido casi
todo, menos el pecado positivo. Las golosinas con que te obsequia tu linda duquesa
son pecados veniales de los que se lava en las aguas de la penitencia. Pero si tu
tuvieses la impertinencia de querer seriamente el pecado mortal al que ti debes de
conceder la mayor importancia, naturalmente, verias con qué profundo desdén te
serian cerradas incontinenti la puerta del tocador y la de la calle. La tierna Antoinette
lo olvidaria todo y tu serias menos que cero para ella. Tus besos, mi querido amigo,
serian enjugados con la indiferencia que las mujeres ponen en todas las cosas de su
aseo personal. La duquesa tomaria una esponja y se quitaria el amor de sus mejillas,
como si fuese carmin. Conocemos esta clase de mujeres; son la parisién pura. ;Has
visto alguna vez en las calles a una modistilla con su paso menudo? Su cabeza es
digna de un cuadro: lindo sombrerito, mejillas frescas, cabellos coquetones, fina
sonrisa...; el resto apenas se muestra cuidado. ;| INo es éste su retrato? Aqui tienes a la
parisién: sabe que lo unico visible de ella sera la cabeza; para ésta, pues, seran todos
los cuidados, los adornos, las vanidades. Pues bien, tu duquesa es todo cabeza:
unicamente siente con la cabeza, tiene su corazon en la cabeza, voz de cabeza y es
golosa por la cabeza. ;Y llamamos a esta pobre criatura una Lais intelectual! Juega
contigo como si fueses un nifio. Si atn lo dudas, puedes tener la prueba de ello esta
noche, esta mafiana, ahora mismo. Sube a su casa, intenta exigir, querer
imperiosamente lo que te niega.

Armand estaba estupefacto.

—La deseas hasta el punto de haber perdido tus facultades de raciocinio?

—iLa quiero a cualquier precio! —exclamo6 Montriveau desesperado.

—Pues bien, escucha. Sé tan implacable como lo sera ella; trata de humillarla, de
herir su vanidad, de interesar no el corazén y el alma, sino los nervios y la linfa de
esta mujer nerviosa y linfatica a la vez. Si puedes despertarle el deseo, estas salvado.
Pero desecha estas ideas hermosas e infantiles. Si, después de estrecharla en tus
garras de aguila, cedes y transiges, si mueves una sola ceja, si ella cree que aun puede
dominarte, se escapara de tus garras como un pez y huira para no dejarse capturar
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jamas. Sé inflexible como la ley. No tengas mas caridad que el verdugo. Golpea.
Cuando hayas golpeado, golpea de nuevo. Golpea siempre como si manejases el knut.
Las duquesas son duras, mi querido Armand, y estas naturalezas femeninas solo se
ablandan bajo el efecto de los golpes; el sufrimiento les da un corazon y golpearlas es
una obra de caridad. Golpea, pues, sin cesar. jAh, cuando el dolor haya enternecido
bien sus nervios y ablandado esas fibras que ti crees dulces y suaves; cuando haya
hecho palpitar un corazon seco, que solo entonces adquirira elasticidad; cuando el
cerebro haya cedido, la pasion penetrara, tal vez, en los resortes metalicos de esta
maquina de producir lagrimas, mohines y desmayos, mezclados con frases melifluas;
y entonces, presenciaras un incendio verdaderamente magnifico, si, a pesar de todo,
la chimenea quiere encenderse! jEste tipo de acero femenino adquirira el rojo del
hierro en la forja, un calor mas duradero que cualquier otro, y esta incandescencia se
convertird quizas en amor! Sin embargo, lo dudo. Ademas, ¢vale tanto trabajo la
duquesa?

Entre nosotros, tendria necesidad de haber sido formada antes por un hombre
como yo; yo hubiera hecho de ella una mujer encantadora, pues tiene fuste para ello;
mientras que entre vosotros dos no pasaréis del abecé del amor. Pero ti amas, y en
estos momentos no puedes compartir mis ideas sobre la cuestion. Que os divirtais,
hijos mios —afiadio Ronquerolles riendo, después de una pausa—. Yo me pronuncio
en favor de las mujeres faciles; al menos éstas son tiernas, aman de manera natural y
no con los aderezos de la sociedad. Mi pobre amigo, ;una mujer que usa de argucias,
que sélo quiere inspirar amor? Hay que tenerla como si fuese un caballo de lujo;
viendo, en el combate del confesionario contra el canapé o del blanco contra el negro,
de la reina contra el bufén, de los escripulos contra el placer, una partida de ajedrez
entretenidisima. Un hombre medianamente astuto, que supiese jugar, daria jaque
mate en tres jugadas, a voluntad. Si yo tuviese una mujer como ésta, me fijaria por
objetivo...

Pronunci6 una palabra al oido de Armand y lo abandoné bruscamente, para no
escuchar su respuesta.

Montriveau, una vez solo, penetr6 como una tromba en el patio de la mansién de
Langeais y subi6 a las habitaciones de la duquesa. Sin hacerse anunciar, irrumpio en
su dormitorio.

—Esto no se hace —dijo ella, cruzando apresuradamente su peinador—. Armand,
sois un hombre abominable. Vamos, dejadme, os lo ruego. Salid inmediatamente y
esperadme en el salon. Salid.

—Querido angel —Ile dijo él—. ¢ Asi, un esposo no tiene ningun privilegio?

—Pero esto es de un gusto detestable, sefior, ya sea un esposo o un marido quien
sorprenda asi a su mujer.

Fl se acercé a ella, la levanté y la estreché en sus brazos.

—Perdoname, mi querida Antoinette, pero mil sospechas desagradables me
corroen el corazon.
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—iSospechas, bah!... {Ah, con qué cosas me venis!

—Sospechas casi justificadas. Si ti me amases, ¢me recibirias tan quejosa? ;No
hubieras estado contenta al verme? ;No hubieras sentido algo en el corazon? Piensa
que yo, que no soy mujer, experimento intimos temblores solo al escuchar tu voz. El
deseo de estrecharte entre mis brazos me ha asaltado mas de una vez en medio de un
baile.

—iAbh, si os inspira sospechas el simple hecho de que yo no me arroje en vuestros
brazos ante todo el mundo, temo que habréis de sospechar de mi durante toda mi
vida! jA vuestro lado. Otelo no es mas que un nifio!

—ijAh —exclamo €l con desesperacion—, no me amais!...

—AIl menos en este momento, habéis de convenir en que no sois amable.

—¢Asi, pues, aun tengo que procurar agradaros?

—Naturalmente. Vamos —dijo, con un mohin imperativo—, salid, dejadme. Yo
No SOy COmMO VOos: Yo quiero agradaros siempre...

Jamas mujer alguna supo poner tanta gracia en su impertinencia como madame de
Langeais. ;No es esto duplicar su efecto? ;No hay para poner furioso al hombre mas
frio? En aquel instante, sus ojos, el sonido de su voz, su actitud, atestiguaron una
especie de libertad perfecta, que nunca existe en la mujer amante, cuando se
encuentra en presencia de aquél cuya sola vista debe hacerla palpitar. Puesto sobre
aviso por los consejos del marqués de Ronquerolles, y ayudado por aquella rapida
introspeccion que la pasion proporciona a los seres menos sagaces, aunque solo sea a
titulo momentaneo, pero que se encuentra entera en los hombres fuertes, Armand
adivino la terrible verdad que revelaba el aplomo de la duquesa, y en su corazon
surgio una tempestad que lo agit6 como un lago presto a desbordarse.

—Si era cierto lo que anoche decias, sé mia, mi querida Antoinette —exclamé—;
quiero que...

—En primer lugar —dijo ella, rechazandolo con fuerza y con calma cuando lo vio
avanzar—, no me comprometais. Mi doncella podria oiros. Respetadme, os lo ruego.
Vuestra familiaridad es muy agradable por la noche en mi tocador; pero aqui esta
fuera de lugar. Ademas, ¢qué significa este «quiero»? ;Yo quiero! Sois la primera
persona que me dice esta palabra. Me parece muy ridicula, perfectamente ridicula.

—¢No cederéis ni un apice sobre este punto? —pregunto él.

—iAh, llamais punto a disponer libremente de nuestra propia persona! Un punto
capitalisimo, en efecto; y me permitiréis que sea, en lo tocante a este punto, la duefia
completa de mis actos.

—Y si, fialndome de vuestras promesas, lo exigiese?

—iAh, me demostrariais que cometi la mayor de las equivocaciones al haceros la
mas ligera promesa! No seria tan necia como para sostenerla, y os rogaria que me
dejaseis tranquila.

El general palidecio y quiso lanzarse hacia ella; madame de Langeais toco la
campanilla, la doncella hizo su aparicién, y, sonriendo con una gracia burlona, la
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duquesa dijo a Armand:

—Tened la bondad de volver cuando esté visible.

Montriveau sintié entonces la dureza de aquella mujer fria y cortante como el
acero y que le aplastaba con su desprecio. En aquellos momentos, ella rompié unos
vinculos que so6lo eran fuertes para su amante. La duquesa ley6 en el rostro de
Armand las exigencias secretas de aquella visita, y juzgd que habia llegado el
momento de demostrar a aquel soldado imperial que las duquesas podian prestarse al
amor, pero no entregarse a él, y que su conquista seria mas dificil que lo fue la del
Imperio.

—Sefiora —dijo Armand—, no tengo tiempo de esperar. Soy, como vos misma
habéis dicho, un nifio mimado. Cuando quiera de verdad esto de que hablabamos
hace un momento, lo tendré.

—:Lo tendréis? —dijo ella con un aire altivo al que se mezcl6 cierta sorpresa.

—Lo tendré.

—iAh, me complacera mucho que asi lo querais! Por simple curiosidad, me
encantaria saber como pensais hacerlo...

—Me encanta —respondid Montriveau riendo de un modo que se proponia
asustar a la duquesa— poner un aliciente en vuestra existencia. ;Me permitis que o0s
venga a buscar esta noche para ir al baile?

—Os doy mil gracias, pero monsieur de Marsay os avisara de que tengo un
Compromiso.

Montriveau saludé gravemente y se retiro.

«Asi, pues, Ronquerolles estaba en lo cierto —pens6—. Ahora vamos a jugar una
partida de ajedrez».

A partir de entonces, oculto sus emociones bajo la calma mas completa. Ningun
hombre es lo bastante fuerte para poder soportar estos cambios de fortuna, que hacen
pasar rapidamente al alma del bien mas grande a una desdicha suprema. Quiza pudo
entrever la dicha para sentir mejor el vacio de su existencia precedente. L.a tempestad
fue terrible; pero sabia sufrir y afronté el asalto de sus tumultuosos pensamientos
como una roca de granito afronta las olas del océano proceloso.

«No he podido decirle nada; en su presencia no tengo animos. Ella no sabe hasta
qué punto es vil y despreciable. Nadie se ha atrevido a enfrentar a esta criatura
consigo misma. Sin duda se ha burlado de muchos hombres; yo los vengaré a todos».

Quiza por primera vez el amor y la venganza se mezclaron por partes tan iguales
en un corazon de hombre, que ni el propio Montriveau podia saber quién triunfaria: si
el amor o la venganza. Aquella misma noche asistio al baile en que debia de
encontrarse la duquesa de Langeais, y casi desesperé de alcanzar con su ataque a
aquella mujer, a la que se sintio tentado de atribuir algo de demoniaca. Ella se mostro
con €l graciosa y risuefia, pues sin duda no queria que los demas sospechasen que se
habia peleado con monsieur de Montriveau.

Un enfado mutuo revela amor. Pero el hecho de que la duquesa conservase sus

www.lectulandia.com - Pagina 163



mismos modales, mientras que el marqués se mostraba sombrio y apenado, revelaba a
las claras que Armand no habia conseguido nada de ella. El mundo sabe adivinar muy
bien las desdichas de los hombres desdefiados y no los confunde con las
desavenencias ficticias impuestas por algunas mujeres a sus amantes, con la
esperanza de ocultar el mutuo amor que se profesan. Todos se burlaron de
Montriveau, que, al no haber podido consultar a su cornaca, permanecié con aire
sofiador y dolorido. Es posible que monsieur de Ronquerolles le hubiese aconsejado
comprometer a la duquesa, respondiendo a sus falsas declaraciones de amistad con
demostraciones apasionadas. Armand de Montribeau salié del baile asqueado de la
naturaleza humana y cosiéndole creer en una perversidad tan completa.

«Si no existen verdugos para semejantes crimenes —se dijo, mirando las ventanas
iluminadas de los salones donde bailaban, hablaban y reian las mujeres mas
seductoras de Paris—, te agarraré por el mofio, sefiora duquesa, y te haré sentir mi
acero mas afilado que el cuchillo de la Gréve. Acero contra acero: veremos qué
corazoén tiene el filo mas afilado».
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II1

LAMUJER VERDADERA

Ez cueurs guastez de tout poinct, ne sourd que venins di
vindicte.

«Les Cent Contes drolatiques» (tercera décena,
«Berthe la repentie»).

El amor crea en la mujer una mujer nueva; la de la
vispera ya no existe al dia siguiente.

LOS MARANA

Aproximadamente durante una semana, madame de Langeais espero volver a ver
al marqués de Montriveau; pero Armand se contenté con enviar todas las mafianas su
tarjeta a la mansion de Langeais. Cada vez que la duquesa recibia esta tarjeta no
podia contener un estremecimiento, dominada por siniestros presentimientos,
confusos como un vaticinio de desdicha. Al leer aquel nombre, tan pronto creia sentir
en sus cabellos la mano poderosa de aquel hombre implacable, como aquel nombre le
pronosticaba unas venganzas que su espiritu inquieto le hacia parecer atroces. Lo
habia estudiado demasiado bien para no temerlo. ¢L.a asesinaria? ;Y si aquel hombre
de cuello de toro la destripase, lanzandola por encima de su cabeza? ;La lanzaria al
suelo para pisotearla? ;Cuando o como la atacaria? ¢La haria sufrir, y qué género de
sufrimiento pensaba imponerle? Empezaba a arrepentirse. Durante algunas horas, si
él hubiese venido, ella se hubiera echado en sus brazos con un completo abandono.
Todas las noches, al adormecerse, surgia ante ella el rostro de Montriveau bajo un
aspecto distinto. Unas veces era su sonrisa amarga, otras la contraccion jupiterina de
sus cejas, su mirada de le6n o un altivo encogimiento de hombros, que lo convertia en
un ser terrible. Al dia siguiente, la tarjeta le parecia manchada de sangre. Vivia
agitada por su nombre, mucho mas que lo estuviera por el amante fogoso, terco y
exigente. Su aprension crecia aun mas en el silencio; se veia obligada a aprestarse, sin
ayuda de nadie, a una lucha horrible, de la que no podia hablar.

Aquel alma, altiva y dura, era mas sensible a las solicitaciones del odio que antes
lo fuera a las caricias del amor. jAh, si el general hubiese podido ver a su amante en
el momento en que los pliegues de su frente se unian en su entrecejo, para sumirse en
amargos pensamientos, en el fondo de aquel tocador donde habia saboreado tantas
alegrias, quizas hubiese concebido grandes esperanzas! ;No es la altivez uno de los
sentimientos humanos que so6lo pueden engendrar acciones nobles? Aunque madame
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de Langeais guardase el secreto de sus pensamientos, podemos suponer que monsieur
de Montriveau habia dejado de serle indiferente. ;No es una inmensa conquista para
un hombre la de ocupar los pensamientos de una mujer? En el alma femenina hay
necesariamente que progresar, en un sentido o en otro. Ponedla ante un animal
terrible; caera de rodillas, sin duda alguna, y esperara la muerte, pero si la bestia es
clemente y no la mata, ella amara al caballo, al leén o al toro, y hablara de ellos
satisfecha. La duquesa se sentia bajo las garras del leén: temblaba, pero sin odio.

Aquellas dos personas, que se enfrentaban de manera tan singular, se encontraron
tres veces en sociedad durante aquella semana. Y cada vez, en respuesta a sus
preguntas coquetas, la duquesa recibia de Armand saludos respetuosos y sonrisas que
mostraban una ironia tan cruel, que confirmaban todas las aprensiones que la tarjeta
de visita le inspiraba por las mananas. L.a vida es lo que la hacen ser los sentimientos
y éstos abrieron un abismo entre aquellos dos seres.

La condesa de Sérizy, hermana del marqués de Ronquerolles, daba un gran baile a
principios de la semana siguiente, al que debia asistir madame de Langeais. La
primera figura que vio la duquesa al entrar fue la de Armand. Esta vez la esperaba, o
asi lo penso ella al menos. Sus miradas se cruzaron. Un sudor frio surgioé de pronto de
todos los poros del cuerpo de Antoinette. Creia a Montriveau capaz de cualquier
venganza inaudita, proporcionada a la situacion de ambos. Habia encontrado ya la
venganza, ella estaba dispuesta, calida e hirviente. Los ojos del amante traicionado la
fulminaron y de su rostro irradiaba un odio dichoso. Asi, pese a su voluntad de
expresar frialdad e impertinencia, la mirada de la duquesa permanecié apagada. Fue a
situarse junto a la condesa de Sérizy, quien no pudo evitar decirle:

—:Queé tenéis, mi querida Antoinette? Me producis espanto.

—Me pondré buena después de una contradanza —respondi6 ella dando la mano
a un joven que se adelanto a recibirla.

Madame de Langeais se puso a bailar con una especie de furor y de vehemencia
que redoblo la mirada abrumadora de Montriveau. El marqués permanecio de pie,
ante los espectadores que contemplaban el baile. Cada vez que su amante pasaba ante
él, su mirada seguia la cabeza que giraba, clavandose en ella como la de un tigre en
su presa. Terminado el vals, la duquesa fue a sentarse junto a la condesa, y el marqués
no cesaba de mirarla, mientras hablaba con un desconocido.

—Si, sefior —le decia—, una de las cosas que mas me impresionaron en este
viaje...

La duquesa era todo oidos.

—... fue la frase que pronuncia el guardian de Westminster al mostrar el hacha
con la que segun se dice, un hombre enmascarado cort6 la cabeza de Carlos I, en
memoria del rey que se las dijo a un curioso.

—¢Y qué dijo? —pregunt6 madame de Sérizy.

—iNo toquéis el hacha! —respondio Montriveau con un tono que encerraba
amenaza.
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—A decir verdad, sefior marqués —dijo la duquesa de Langeais—, mirais mi
cuello con un aire tan melodramatico al repetir esta vieja anécdota, que conocen
todos cuantos han estado en Londres, que ya me parece veros empufiando un hacha.

Pronuncio6 estas ultimas palabras riendo, aunque bafiada en un sudor frio.

—Pero, teniendo en cuenta las circunstancias, esta historia tiene mucha actualidad
—respondio €l.

—¢Y cémo es eso, por favor? ;Podéis decirme por qué?

—Porque, sefiora, vos habéis tocado el hacha —Ie dijo Montriveau.

—iQué profecia tan encantadora! —repuso ella sonriendo con una gracia afectada
—. ¢Y cuando caera mi cabeza?

—Yo no deseo ver caer vuestra linda cabeza, sefiora. Unicamente temo para vos
una gran desgracia. Si os cortasen el pelo ¢no lamentariais la pérdida de vuestros
hermosos cabellos rubios, de los que sabéis sacar tanto partido?...

—Pero hay personas a las que las mujeres hacen muy gustosas tales sacrificios, y
a menudo incluso a hombres que no saben disculparlas un malhumor pasajero.

—De acuerdo. Pero supongamos que, de repente, mediante un procedimiento
quimico, un gracioso os arrebatase vuestra belleza, haciéndoos aparentar cien afos, a
pesar de que, para nosotros, sélo tenéis dieciocho. ;Qué hariais entonces?

—Pero, sefior mio —dijo ella, interrumpiéndole—, las viruelas son nuestra batalla
de Waterloo. Al dia siguiente conocemos a los que nos aman de verdad.

—:No echariais de menos este rostro delicioso que..."?

—iAh, si, mucho, pero menos por mi que por aquél cuya alegria constituyese! Sin
embargo, si me amasen sinceramente, ;qué me importaria la belleza?

—¢Qué decis a eso, Clara?

—FEs una especulacion peligrosa —respondio madame de Sérizy.

—¢Se podria demandar a Su Majestad, el rey de los brujos —prosiguio madame
de Langeais—, cuando haya cometido el delito de tocar el hacha, a pesar de que aun
no he ido nunca a Londres?...

—Not so —dijo é€l, dejando escapar una risa burlona.

—¢Y cuando comenzara el suplicio?

Montriveau sac6 friamente el reloj y consulté la hora con una conviccién
realmente espantosa.

—No terminara el dia sin que os ocurra una horrible desgracia...

—No soy una nifia facil de asustar, o, mejor dicho, soy una nifia que no conoce el
peligro —dijo la duquesa—; voy a bailar, sin temor, al borde del abismo.

—FEstoy encantado, sefiora, de saber que tenéis tanto caracter —respondio
Montriveau al ver como iba a ocupar su sitio en la contradanza.

A pesar de su aparente desdén por las negras predicciones de Armand, la duquesa
era presa de verdadero terror. Apenas cesO la opresion moral y fisica en que la
mantenia su amante cuando éste salié del baile. Con todo, después de disfrutar un
momento del placer de respirar a sus anchas, se sorprendio al notar que echaba de
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menos las emociones causadas por el miedo, hasta tal punto la naturaleza femenina
siente avidez por las sensaciones extremas. Esta afioranza no era amor, pero
ciertamente pertenecia a los sentimientos que lo preparan. Después, como si la
duquesa experimentase de nuevo la emocion que M. de Montriveau le habia hecho
sentir, recordo el aire de conviccion con que habia consultado la hora y, dominada por
el espanto, decidio retirarse.

Era cerca de medianoche. Uno de los criados que la esperaba le puso el manto y
la precedi6 para acompafiarla al coche; después, cuando estuvo sentada en el interior
del vehiculo, se hundio6 en cavilaciones harto naturales, provocadas por la prediccién
del monsieur de Montriveau. Cuando el coche hubo llegado al patio, penetré en un
vestibulo casi idéntico al de su mansion, pero, de pronto, no reconocio la escalera;
luego, en el momento en que se volvia para llamar a sus servidores, varios hombres la
asaltaron con rapidez, amordazandola con un pafiuelo, atandole las manos y los pies y
llevandosela. Ella lanz6 un grito terrible.

—Sefiora, tenemos orden de mataros si gritais —le susurraron al oido.

El panico de la duquesa era tan enorme que nunca supo explicar por donde ni
como la transportaron. Cuando recuperé el sentido, se encontrd, atada de pies y
manos, con cuerdas de seda y tendida sobre el canapé de un cuarto de soltero. No
pudo contener un grito al ver los ojos de Armand de Montriveau, que, sentado
tranquilamente en un sillén y envuelto en su batin, fumaba un cigarro.

—No gritéis, sefiora duquesa —dijo, sacando rapidamente el cigarro de la boca
—. Tengo migrana. Ademas, voy a desataros. Pero escuchad bien lo que tendré el
honor de deciros.

Desat6 delicadamente las cuerdas que ataban los pies de la duquesa.

—¢:De qué os servirian vuestros gritos? Nadie puede oirlos. La educacién que
habéis recibido os impide hacer muecas indtiles. Si no queréis permanecer tranquila,
si pretendéis luchar conmigo, os ataré de nuevo las manos y los pies. Creo que, en
resumidas cuentas, os respetais demasiado para permanecer sobre este canapé, como
si estuvieseis en vuestra casa, tendida sobre el vuestro; frio atn, si vos quisierais...
Me habéis hecho derramar muchas lagrimas, que ocultaba a todo el mundo, sobre este
canapé.

Mientras Montriveau le hablaba, la duquesa pase6 a su alrededor esa mirada de
mujer, furtiva, pero que sabe verlo todo aunque parezca distraida. Le gusté mucho
aquel aposento, bastante parecido a la celda de un monje. Flotaban en el ambiente el
alma y el pensamiento del hombre que lo ocupaba. Ningun adorno alteraba la pintura
gris de las paredes desnudas. En el suelo habia una alfombra verde. Un canapé negro,
una mesa cubierta de papeles, dos butacones y una comoda, sobre la que habia un
despertador, una cama muy baja, cubierta de un cubrecama rojo, bordeado por una
greca negra, revelaban las costumbres de una vida reducida a la minima expresion.
Sobre la chimenea habia un candelabro de tres brazos que, por su forma egipcia,
evocaba la inmensidad de los desiertos por los que habia vagado tanto tiempo aquel
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hombre. A un lado de la cama, entre el pie de ésta, sostenida por las enormes patas de
esfinge que se entreveian bajo los pliegues de la tela, y una de las paredes laterales de
la estancia, se hallaba una puerta, oculta por una cortina verde, de listas rojas y
negras, sujeta mediante grandes anillas a una barra. La puerta, por la que habian
penetrado los desconocidos, tenia un cortinaje igual, pero recogido por un alzapafio.
Al mirar, por dltima vez, las dos cortinas para compararlas, la duquesa se dio cuenta
de que la puerta mas préxima al lecho estaba abierta, y que los resplandores rojizos
procedentes de la pieza contigua se traslucian por el fleco de la parte inferior. Esta luz
mortecina despert6 su curiosidad natural. Distinguié confusamente en las tinieblas
unas formas extrafias, pero en aquellos momentos no pensé que pudiera provenirle
peligro alguno y quiso satisfacer una curiosidad mas acuciante:

—Sefior, ¢es indiscreto preguntaros qué pensais hacer conmigo? —dijo con
penetrante impertinencia y sarcasmo.

La duquesa creyo adivinar un amor excesivo en las palabras de Montriveau.
Ademas, para raptar a una mujer, ;no hay que adorarla?

—FEn absoluto, sefiora —respondio €l, lanzando con gracia su ultima bocanada de
tabaco—. Estais aqui por poco tiempo. Ante todo, quiero explicaros lo que sois y lo
que soy yo. Cuando os insinuais en vuestro divan, en la intimidad de vuestro tocador,
yo no encuentro palabras para expresar mis ideas. Después, en vuestra casa, al menor
pensamiento que os desagrada tirais del cordon de vuestra campanilla, gritais con voz
estentOrea y ponéis a vuestro amante de patitas en la calle, como si fuese el dltimo de
los miserables. Aqui, me siento libre de espiritu. Aqui, nadie puede sefialarme la
puerta. Aqui, seréis mi victima por algunos instantes, y tendréis la extremada bondad
de escucharme. No temais nada. No os he raptado para injuriaros, para obtener de
vos, por la violencia, lo que no he sabido merecer, lo que no habéis querido
concederme de buena gana. Esto seria indigno. Es posible que vos concibais la
violacion, pero yo no la concibo.

Con un movimiento seco lanz6 su cigarro al fuego.

—Sefiora, el humo os molesta, sin duda, ¢no es verdad?

Levantandose acto seguido, tomoé una cazoleta puesta a calentar en la chimenea,
quemo en ella varios perfumes y purificé el aire. El asombro de la duquesa s6lo podia
compararse con su humillacion. Estaba en poder de aquel hombre, y aquel hombre no
queria abusar de su poder. Aquellos ojos que antes irradiaban tanto amor, los veia
ahora tranquilos y fijos como dos estrellas. Se eché a temblar. Después, el terror que
Armand le inspiraba ain aument6 mas, a causa de una de esas sensaciones
petrificantes, andlogas a las agitaciones sin movimiento que se experimentan en las
pesadillas. Permanecid, transida por el temor, creyendo ver como el resplandor,
medio oculto tras la cortina, adquiria intensidad bajo el estimulo de un fuelle. De
pronto los reflejos, que se habian hecho mas vivos, iluminaron a tres personas
enmascaradas. La horrible vision desaparecio tan repentinamente, que ella la tomo
por una ilusion de optica.
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—Sefiora —prosiguiéo Armand, contemplandola con una frialdad desdefiosa—, un
minuto, un solo minuto me bastara para heriros en todos los momentos de vuestra
vida, la Unica eternidad de que yo puedo disponer. No soy Dios. Escuchadme bien —
dijo, haciendo una pausa para dar solemnidad a su discurso—. El amor vendra a vos
siempre que lo deseéis; ejercéis un poder sin limites sobre los hombres; pero,
acordaos de que un dia llamasteis al amor, y el amor vino puro y candido, tanto como
puede serlo en esta tierra; tan respetuoso como violento; acariciador, como el amor de
una mujer abnegada, o como el de una madre por su hijo; tan grande, en fin, que
rayaba en locura. Vos os habéis burlado de este amor, habéis cometido un crimen. El
derecho de toda mujer es negarse a un amor que comprende que no puede compartir.
El hombre que ama sin hacerse amar, no debe inspirar compasion, y no tiene derecho
a quejarse. Pero, sefiora duquesa, atraer, fingiendo un sentimiento, a un desgraciado
privado de todo afecto, hacerle comprender la dicha de toda su juventud, para
arrebatarsela; robarle su felicidad futura; matarlo no solamente en un instante, sino
por la eternidad de su vida, envenenando todas sus horas y todos sus pensamientos,
esto, para mi, es un crimen espantoso.

—Seiior...

—Aun no puedo permitiros que me respondais. Escuchadme; prestadme atencion
aun. Ademas, tengo derecho sobre vos; pero sélo quiero los del juez sobre el
criminal, para despertar vuestra conciencia. Si ya no tenéis conciencia, yo no os lo
censuraré, pero... jsois tan joven! Prefiero pensar que ain debéis sentir el corazén
rebosante de vida. Si os creo lo bastante depravada como para cometer un crimen que
las leyes no castigan, no os considero tan degradada como para no comprender el
alcance de mis palabras. Continuo.

En aquel momento, la duquesa oyé el ruido sordo de un fuelle, con el que los
desconocidos que habia entrevisto, atizaban, sin duda, el fuego cuya claridad se
proyectaba en la cocina; pero la mirada fulgurante de Montriveau la oblig6 a
permanecer palpitante, con su mirada fija en ella. Fuese cual fuese su curiosidad, el
fuego de las palabras de Armand la interesaba ain mas que la voz de aquel fuego
misterioso.

—Sefiora —dijo €l después de una pausa—, cuando, en Paris, el verdugo debe
poner su mano sobre un pobre asesino, para tenderlo sobre la tabla en que la ley
quiere que se tiendan los asesinos, para cortarles la cabeza..., como vos sabéis, los
periédicos lo notifican a ricos y pobres, a fin de que unos puedan dormir tranquilos y
otros vivan sin cometer locuras. Pues bien, vos que sois religiosa, y hasta un poco
devota, haced decir misas por ese hombre: sois de su misma familia, pero de la rama
ilustre. Esta puede reinar en paz, vivir dichosa y libre de cuidados. Impulsado por la
miseria o por la célera, vuestro hermano de prision s6lo ha dado muerte a un hombre;
pero vos habéis matado la felicidad de un hombre, su vida mas hermosa, sus mas
caras creencias. El otro esperé ingenuamente a su victima y la mat6 a pesar suyo,
pues temia el patibulo; pero vos... vos habéis acumulado todas las fechorias de la
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debilidad contra una fuerza inocente; habéis domesticado a vuestro paciente para
devorarle mejor el corazon, lo habéis cebado con caricias; no habéis omitido ninguna
de las que podian hacerle suponer, sofiar y desear las delicias del amor. Le habéis
exigido mil sacrificios para rechazarlos todos. Le habéis hecho ver la luz antes de ser.
jAdmirable valor!

Semejantes infamias son un lujo que no comprenden esas burguesas de las que os
burlais. Ellas saben entregarse y perdonar; saben amar y sufrir. Hacen que nos
sintamos pequefios ante la grandeza de su abnegacién. A medida que ascendemos en
la sociedad, encontramos tanto barro como en su parte inferior; con la sola diferencia
de que alli estd endurecido y dorado. Si, para encontrar la perfeccion en lo innoble,
hace falta una esmerada educacion, un gran nombre, una bella mujer, una duquesa.
Para caer en lo mas bajo, habia que estar en lo mas alto. Expreso mal lo que pienso,
sufro todavia demasiado por las heridas que me habéis infligido; pero no creais que
me quejo. No. Mis palabras no son la expresion de ninguna esperanza personal, ni
contienen la menor amargura. Sabedlo bien, sefiora: os perdono y este perdon es
demasiado total para que no tengais que quejaros de haberlo venido a buscar a pesar
vuestro... Unicamente ocurre que, podriais abusar de otros corazones, tan nifios como
el mio, y debo evitarles estos dolores. Por lo tanto, me habéis inspirado un
pensamiento justiciero. Expiad vuestra culpa en esta tierra; Dios quizas os perdonara,
asi lo deseo, pero es implacable y os castigara.

Al oir estas palabras, los ojos de aquella mujer abatida, desgarrada, se llenaron de
lagrimas.

—¢Por qué llordis? Permaneced fiel a vuestra naturaleza. Habéis contemplado,
sin emocion, las torturas del corazon que destrozabais. Basta ya, sefiora, reportaos.
Yo no puedo sufrir mas. Otros os diran que vos les habéis dado la vida; pero yo os
digo, con deleite, que me habéis dado la nada. Tal vez adivinais que yo no me
pertenezco, que debo vivir para mis amigos, y que entonces tendré que soportar
conjuntamente la frialdad de la muerte y las penas de la vida. ; Tendréis tanta bondad?
¢Seréis como los tigres del desierto, que causan primero la herida y después la
lamen?

La duquesa prorrumpio en llanto.

—Ahorraos esas lagrimas, sefiora. Si creyese en ellas, seria para desconfiar. ;No
sera acaso uno de vuestros artificios? Después de todos cuantos habéis empleado,
icomo pensar que puede haber en vos algo de verdadero? En lo sucesivo, nada de
cuanto hagais tiene ya el poder de emocionarme. Esto es todo.

Madame de Langeais se levantd con un movimiento lleno de nobleza y de
humildad a la vez.

—Tenéis el derecho de tratarme duramente —dijo, tendiéndole una mano que él
no tom6—. Vuestras palabras atin no son lo bastante duras, y merezco este castigo.

—:Castigaros yo, sefiora? ¢Pero castigar, no es acaso amar? No esperéis de mi
nada parecido a un sentimiento. Podria hacerme, en mi propia causa, acusador y juez,
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carcelero y verdugo; pero nada de eso haré. Voy a cumplir ahora mismo un deber, que
no se halle inspirado por ninguin deseo de venganza. La venganza mas cruel, en mi
opinion, consiste en desdefiar una venganza posible. ;Quién sabe? Quiza seré
ministro de vuestros placeres. De ahora en adelante, al llevar con elegancia la triste
librea, el sambenito con que la sociedad reviste a los criminales, quizas os veréis
obligada a demostrar la probidad que éstos demuestran. ;Y entonces, amaréis!

La duquesa escuchaba con una sumision que no era fingida, ni calculada con
coqueteria; s6lo tomo la palabra después de un intervalo de silencio.

—Armand —dijo—, me parecio que, al resistir al amor, obedecia al recato y al
pudor propios de la mujer, y no es de vos de quien yo esperaba tales reproches. Os
armais de todas mis debilidades para echarmelas en cara convertidas en crimenes.
¢Como no habéis supuesto que yo pude haberme visto arrastrada, mas alla de mis
deberes, por todas las curiosidades del amor, para sentirme enojada y desolada de
haber ido demasiado lejos, al dia siguiente? jAy, pequé por ignorancia! Habia tan
buena fe, os lo juro, en mis faltas como en mis pensamientos. Mi dureza revelaba mas
amor, mucho mas, que mis complacencias. Y, ademas, de qué os quejais? La entrega
de mi corazon no os basto y exigisteis brutalmente mi persona...

—iBrutalmente! —exclamo6 monsieur de Montriveau.

Pero él se dijo:

«Si permito que me arrastre a estos juegos de palabras, estoy perdido».

—SIi, entrasteis en mi hogar como en la casa de una mujerzuela, sin el respeto, sin
ninguna de las atenciones del amor. ;No tenia derecho a reflexionar? Pues bien,
reflexioné. La inconveniencia de vuestra conducta es excusable: se hallaba motivada
por el amor; dejadmelo creer asi, en vuestra propia justificacion. Pues bien, Armand,
en el mismo instante en que, esta noche, me anunciabais calamidades, yo creia en
nuestra felicidad. Si, tenia confianza en este caracter noble y altivo del que me habéis
dado tantas pruebas... Y yo era toda tuya —afadio, inclinandose al oido de
Montriveau—. Si, tenia un extraifio deseo de hacer feliz a un hombre sometido a tan
violentas pruebas por la adversidad. Puesta a escoger sefior, yo queria a un gran
hombre. Cuanto mas alta me sentia, menos deseaba descender. Confiando en ti, veia
extenderse toda una vida de amor cuando ti me mostrabas la muerte... La fuerza
nada es sin la bondad. Amigo mio, ti eres demasiado fuerte, para mostrar maldad
hacia una pobre mujer que te ama. Si cometi errores, ;no puedo alcanzar el perdon?
¢No puedo repararlo? El arrepentimiento es la misericordia del amor y quiero ser bien
misericordiosa contigo. ;Como no habia yo de compartir, con todas las mujeres, estas
incertidumbres, estos temores, estas timideces, que son tan naturales cuando existe
unién de por vida, aunque vosotros rompéis con tanta facilidad esta clase de
vinculos? Esas burguesas, con las que me comparas, se entregan, pero combaten.
Pues bien, yo he combatido, pero he aqui que... jDios mio, no me escucha! —
exclamo, interrumpiéndose.

Se retorcio las manos y exclamo:
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—iPero yo te amo! jSoy tuya!

Se postré de hinojos ante Armand.

—iTuya, tuya, mi tnico, mi s6lo duefio!

—Sefiora —dijo Armand intentando alzarla—, Antoinette ya no puede salvar a la
duquesa de Langeais. No creo en una ni en otra. Hoy os entregaréis, pero quiza
mafiana os negaréis. Ningtiin poder del cielo ni de la tierra sabria garantizarme la
dulce fidelidad de vuestro amor. Las prendas de vuestro amor pertenecen al pasado, y
ya no tenemos pasado.

En aquel momento, un resplandor brillg, tan vivamente, que la duquesa no pudo
evitar volver la cabeza hacia la cortina, y vio esta vez, con toda claridad, a tres
hombres enmascarados.

—Armand —dijo—, no quisiera teneros en mala opinion. ;Qué hacen ahi esos
hombres? ;Qué tramais contra mi?

—Esos hombres son tan discretos como lo seré yo acerca de lo que va a suceder
aqui. Ved unicamente en ellos mis brazos ejecutores y mi corazon. Uno de ellos es un
cirujano...

—iUn cirujano! —dijo—. Armand, amigo mio, la incertidumbre es el mas cruel
de los dolores. Hablad, decidme si queréis mi vida: os la daré y no sera necesario que
me la arrebatéis...

—¢No me habéis comprendido? —replico Montriveau—. ;No os he hablado de
justicia? Voy a explicaros lo que he decidido hacer con vos —afiadié friamente,
tomando un trozo de acero que estaba sobre la mesa—, a fin de que cesen vuestras
aprensiones.

Le mostré una cruz de Lorena adaptada a la extremidad de una varilla de acero.

—Dos de mis amigos estan poniendo en estos momentos al rojo una cruz, cuyo
modelo es éste. Os la aplicaremos a la frente, ahi, entre los dos ojos, para que no
podais ocultarla con unos brillantes y sustraeros asi a las preguntas del mundo. De
este modo llevaréis sobre la frente la marca infamante que se aplica en el hombro de
vuestros hermanos los presidiarios. No sufriréis mucho, pero temia una crisis
nerviosa, o que ofrecieseis resistencia, y...

—¢Resistencia? —dijo ella, palmoteando de alegria—. No, no, ahora querria ver
aqui a la tierra entera. jAh, Armand mio, marca, marca pronto a tu criatura como una
pobre cosilla que te pertenece! Pedias prendas de mi amor, y ahi las tienes todas
juntas. jAh, no veo mas que clemencia y perddn, felicidad eterna en tu venganza!...
Cuando hayas sefialado asi a una mujer como tuya, cuando tengas un alma esclava
que llevara tu marca, no podras ya entonces abandonarla jamas, seras mio para
siempre. Al aislarme sobre la tierra, te encargaras de mi felicidad, so pena de ser un
cobarde, y sé que eres noble y grande. Pero la mujer que ama, siempre se sefiala a si
misma. Venid, sefiores, entrad y marcad a la duquesa de Langeais, marcadla sin
tardanza. Asi sera siempre de monsieur de Montriveau. Entrad en seguida, todos; mi
frente arde mas que vuestro hierro.
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Armand se volvié con presteza para no ver a la duquesa arrodillada y palpitante.
Pronunci6 una palabra e hizo desaparecer a sus tres complices. Las mujeres,
habituadas a la vida de los salones, conocen el juego de los espejos. Asi, la duquesa,
interesada en leer bien en el corazon de Armand, era todo ojos. Armand, que no se
fiaba de su espejo, dejé ver dos lagrimas rapidamente enjugadas. Todo el porvenir de
la duquesa estaba en aquellas dos lagrimas. Cuando se acercé a madame de Langeais
para levantarla, la encontr6 de pie; ella se crela amada. Asi, su corazén latio
tumultuosamente cuando oy6 que Montriveau le decia, con aquella firmeza que ella
sabia afrontar antafio perfectamente, cuando se burlaba de él:

—Os perdono, sefiora. Podéis creerme: esta escena sera como si nunca hubiese
ocurrido. Pero ahora vamos a despedimos. Prefiero pensar que habéis sido franca en
vuestro canapé al mostraros coqueta, y también franca aqui, en las efusiones de
vuestro corazén. Adios. Ya no tengo fe. Seguiriais atormentandome, seriais siempre
la duquesa y... Adids, no nos comprenderemos jamas. ;Qué deseais ahora? —dijo
asumiendo el aspecto de un maestro de ceremonias—. jRegresar a vuestra casa, 0
volver al baile de madame de Sérizy? He utilizado todo mi poder para dejar vuestra
reputacion intacta. Ni vuestros criados, ni nadie, podra saber lo que ha pasado entre
nosotros, durante este cuarto de hora. Vuestros servidores creen que estais en el baile;
vuestro coche no ha salido del patio de madame de Sérizy; vuestro cupé puede
encontrarse también en el patio de vuestra mansion. ;Adonde queréis ir?

—¢;Qué me aconsejais, Armand?

—No hay Armand que valga, sefiora duquesa. Ahora somos dos extrafios.

—ILlevadme pues al baile —dijo ella, curiosa ain por poner a prueba el poder de
Armand—. Arrojad de nuevo al infierno del mundo a una criatura que sufria en él y
que debe continuar sufriendo, si para ella ya no existe felicidad.

iOh, amigo mio, y sin embargo ahora os amo como aman vuestras burguesas! Os
amo tanto, que me arrojaria a vuestros brazos en el baile, ante todo el mundo, si me lo
pidieseis. Este mundo horrible no me ha corrompido. Aun soy joven y me habéis
rejuvenecido mas. Si, soy una nifia, tu nifia; ti acabas de crearme. jOh, no me eches
de mi Edén!

Armand hizo un gesto.

—iAh, si salgo, déjame llevar algo de aqui, una naderia! Esto, para ponérmelo
esta noche sobre el corazén —dijo, apoderandose de un guante de Armand, que
envolvid en su pafiuelo—. No —prosiguio—, no pertenezco a ese mundo de mujeres
depravadas; ti no lo conoces y asi, no puedes apreciarme. Es preciso que lo sepas:
unas se entregan por algunos escudos; otras son sensibles a los regalos; en este
mundo todo es infame. jAh, querria ser una simple burguesa, una obrera, si prefieres,
una mujer que esté por debajo de ti, a una mujer cuyo afecto se alia con las grandezas
humanas! jAh, Armand mio, hay entre nosotras mujeres nobles, grandes, castas,
puras, que, entonces, resultan deliciosas! Yo querria poseer todas las noblezas para
sacrificartelas todas; la desgracia a hecho de mi una duquesa, pero hubiera querido
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nacer cerca del trono, para sacrificartelo todo. Seria una modistilla para ti y reina para
los demas.

El la escuchaba mientras humedecia sus cigarros.

—~Cuando deseéis partir —le dijo— me avisaréis...

—Pero yo querria quedarme...

—iAh!, mas no...

—iMira, ése esta mal arreglado! —exclamo ella, tomando un cigarro y devorando
la parte himeda por los labios de Armand.

—¢Serias capaz de fumar? —le pregunto él.

—iOh, qué no haria yo para agradarte!

—Bien, idos ya sefiora...

—CObedezco —dijo ella, llorando.

—Es necesario que os cubrais la cara para no ver por donde vais a pasar.

—FEstoy dispuesta, Armand —dijo ella, vendandose los ojos.

—¢ Veis algo?

—No.

El se arrodillé con suavidad.

—iAh, te oigo! —dijo ella, sin poder contener un gesto lleno de gentileza,
creyendo que aquel fingido rigor iba a cesar.

El quiso besarle los labios y ella se los ofrecié.

—Veis, sefnora.

—FEs que soy un poco curiosa.

—¢ Asli, me seguis engafiando?

—ijAh —exclamo6 ella con la rabia propia de la grandeza menospreciada—,
quitadme este pafiuelo y sacadme de aqui, sefior, que no abriré los ojos!

Armand, seguro de su sinceridad al oir su acento, guié a la duquesa que, fiel a su
palabra se mantuvo noblemente ciega; pero al llevarla paternalmente de la mano para
hacerla tan pronto subir como bajar, Montriveau estudi6 las vivas palpitaciones que
agitaban el corazén de aquella mujer, invadida con tal prontitud por un auténtico
amor. Madame de Langeais, feliz de poder hablarle asi, se complacié en decirselo
todo, pero él permanecio inflexible; y, cuando la mano de la duquesa lo interrogaba,
la suya permanecia muda. Por ultimo, después de caminar cierto trecho juntos,
Armand le dijo que se adelantase; ella avanzo y se percaté de que él impedia que su
vestido rozase las paredes de una abertura sin duda estrecha. Esta atencion conmovio
a madame de Langeais, pues atin revelaba un poco de amor; pero fue, en cierto modo,
el adids de Montriveau, que la abandon6 sin pronunciar palabra.

Al sentirse en una atmosfera calida, la duquesa abri6 los ojos y se encontrd sola
ante la chimenea del tocador de la condesa de Sérizy. Su primer cuidado consistio en
reparar el desorden de su atavio; no tardé en ajustar bien su traje y en restablecer el
encanto de su peinado.

—Vaya, mi querida Antoinette; os hemos estado buscando por todas partes —dijo
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la condesa, abriendo la puerta del tocador.

—He venido a respirar aqui —repuso ella—. En los salones hace un calor
insoportable.

—Crelamos que os habiais ido, pero mi hermano Ron querolles me ha dicho que
ha visto a vuestros servidores esperando.

—Estoy agotada, querida; dejadme descansar un momento aqui.

Y la duquesa se sent6 en el divan.

—¢Qué tenéis? jTemblais de pies a cabeza!

Entr6 el marqués de Ronquerolles.

—Tengo miedo, sefiora duquesa de que os suceda algun accidente. Acabo de ver a
vuestro cochero, y esta borracho como una cuba.

La duquesa no respondid: miraba a la chimenea y hacia los espejos, buscando en
ellos las sefiales de su paso; después experiment6 una sensacion extraordinaria, al
verse en medio de los placeres del baile, después de la terrible escena que acababa de
dar up nuevo curso a su vida. Se echd a temblar violentamente.

—Tengo los nervios de punta por la prediccion que me ha hecho monsieur de
Montriveau. Aunque se trata de una broma, temo que su hacha de Londres no me deje
dormir tranquila. Voy a comprobarlo. Adiés, querida. Adios, sefior marqués.

Atraveso los salones, donde la detuvieron varios cortejadores, que le inspiraron
lastima. Encontro el gran mundo pequefio, a pesar de ser ella su reina, y ella, a su vez,
viose humillada y pequefia. Ademas, ;qué eran los hombres ante el que ella amaba de
verdad y cuyo caracter habia vuelto a adquirir las proporciones gigantescas que
quedaron momentaneamente disminuidas ante ella, pero que, entonces, quizas
engrandecia desmesuradamente? No pudo evitar dirigir una mirada a su servidor, que
la habia acompafiado, y lo vio medio dormido.

—¢No habéis salido de aqui? —Ie pregunto.

—No, sefnora.

Al subir a su carroza, distinguio, efectivamente, a su cochero en un estado de
embriaguez que en cualquier otro momento la hubiera asustado; pero las grandes
sacudidas de la vida arrebatan al temor todos sus alimentos vulgares. Ademas, llego
sin incidentes a su casa, pero se sentia cambiada y presa de sentimientos totalmente
nuevos. Para ella, no habia mas que un hombre en el mundo, y s6lo para él deseaba
tener algun valor en lo sucesivo.

Si los filésofos pueden definir prontamente el amor, ateniéndose a las leyes de la
naturaleza, los moralistas se hallan en un aprieto mucho mayor para explicarlo,
cuando quieren considerarlo bajo todos los aspectos en que ha manifestado la
sociedad. Con todo, y a pesar de las herejias de las mil sectas que dividen a la iglesia
del amor, existe una linea, recta y tajante, que divide netamente sus doctrinas, una
linea que las discusiones no hardn nunca curva y cuya inflexible aplicacién explica la
crisis en que la duquesa de Langeais, como casi todas las mujeres, se habia hundido.
Aun no amaba: sentia una pasion.
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(El amor y la pasion son dos estados distintos del alma que los poetas y los
hombres de mundo, los fil6sofos y los necios, confunden continuamente. E1 amor
comporta reciprocidad de sentimientos, la certeza de determinados goces, que nada
altera, y un intercambio de placeres demasiado constante, una adhesion demasiado
completa entre los corazones para no excluir los celos. La posesiéon se convierte,
entonces, en un medio y no en un fin; una infidelidad hace sufrir, pero no separa; el
alma no se siente ni mas ni menos ardiente o turbada, conoce una dicha incesante;
finalmente, el deseo extendido por un soplo divino de uno a otro extremo sobre la
inmensidad del tiempo lo tifie todo de un mismo color: la vida es azul como un cielo
puro. La pasion es el presentimiento del amor y de su infinito, al que aspiran todas las
almas que sufren. La pasion es una esperanza que quiza sera burlada. Pasion significa
simultaneamente sufrimiento y transicion; la pasién cesa cuando la esperanza ha
muerto. Hombres y mujeres pueden, sin deshonrarse, concebir varias pasiones; jes
tan natural lanzarse a la bisqueda de la felicidad!, pero, en la vida, no hay mas que un
solo amor. Todas las discusiones, escritas o verbales, que giran en tomo de los
sentimientos, pueden resumirse en estas dos preguntas: «;Es una pasion? ;Es el
amor?». Como el amor no existe sin el conocimiento intimo de los placeres que lo
perpetuan, la duquesa se encontraba, pues, bajo el yugo de una pasion; asi,
experimentaba sus agitaciones devoladoras, sus involuntarios calculos, sus
agotadores deseos; todo, en fin, cuanto expresa la palabra pasion: ella sufria. En
medio de los trastornos de su alma, surgian torbellinos alzados por su vanidad, por su
amor propio, por su orgullo o por su altivez; todas estas variedades del egoismo
existen. Habia dicho a un hombre: «jTe amo, soy tuya!». ;La duquesa de Langeais
podia haber proferido inutilmente estas palabras? Debia ser amada o abdicar de su
papel social. Al sentir, entonces, la soledad de su amplio lecho, en el que la
voluptuosidad aun no habia puesto sus calidos pies, rodaba por €l y se revolvia,
repitiéndose:

«jQuiero ser amada!».

Y la fe que aun tenia en ella le inspiraba la esperanza de conseguirlo).

La duquesa estaba picada, la vanidosa parisién humillada, la verdadera mujer
vislumbraba la felicidad, y su imaginacion, redentora del tiempo perdido por la
naturaleza, se complacia haciendo llamear en ella los inextinguibles fuegos del placer.
Casi alcanzaba las sensaciones del amor; pues, en la duda que la atenazaba, se sentia
feliz repitiéndose: «jLe amo!». Deseaba pisotear el mundo. Montriveau se habia
convertido en su religion.

Paso el dia siguiente en un estado de estupor moral mezclado con agitaciones
corporales, que nada podria expresar. Rompio6 tantas cartas como escribio, e hizo mil
suposiciones imposibles. Al llegar la hora en que antes venia Montriveau, quiso creer
que vendria y se complacio en esperarlo. Su vida se concentré en un solo sentido: el
del oido. Cerraba a veces los ojos y se esforzaba por escuchar a través de los
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espacios. Desed después el poder de aniquilar todos los obstaculos que se alzaban
entre ella y su amante, a fin de lograr aquel silencio absoluto que permite oir los
ruidos a enormes distancias. En aquel recogimiento, el tictac de su reloj de péndulo se
le hizo odioso; era una especie de parloteo siniestro que terminé por parar.

Sono la medianoche en el salon.

—iDios mio! —se dijo—. jQué dichosa seria al verlo aqui! Y pensar que antes
venia, impulsado por el deseo. Su voz resonaba en este tocador. ;Y ahora, nada!

Al acordarse de las escenas de coqueteria que habia interpretado, y que le habian
arrebatado, unas lagrimas de desesperacion brotaron de sus ojos durante largo tiempo.

—La sefiora duquesa —le dijo su doncella— quiza no sabe que son ya las dos de
la madrugada. ¢Acaso se encuentra indispuesta la sefiora?

—Si, voy a acostarme; pero recuerda, Suzette —dijo madame de Langeais
secandose sus lagrimas—, que no debes entrar nunca en mis habitaciones sin que te
lo ordene, y no pienso decirtelo otra vez.

Durante una semana, madame de Langeais frecuentd todas las casas en las que
esperaba encontrar a monsieur de Montriveau. Contrariamente a sus costumbres,
llegaba pronto y se retiraba tarde; no bailaba y en cambio, tocaba. jTentativas
inutiles!

No pudo conseguir ver a Armand, cuyo nombre no se atrevia a pronunciar. Sin
embargo, una noche, en un momento de desesperacion, dijo a madame de Sérizy, con
toda la despreocupacion e indiferencia que le fue posible fingir:

—:Acaso estais reflida con monsieur de Montriveau? ;Como es que no lo he
visto mas en vuestra casa?

—:De veras no viene por aqui? —respondio la condesa, riendo—. Ademas, me
han dicho que no se le ve por parte alguna. Sin duda dedica sus atenciones a alguna
mujer.

—Yo creia —prosiguio la duquesa con dulzura— que el marqués de Ronquerolles
se contaba entre sus amigos...

—Nunca oi decir a mi hermano que lo conociese.

Madame de Langeais no respondi6. Madame de Sérizy crey6 poder fustigar
entonces, impunemente, una amistad discreta que durante tanto tiempo le habia sido
amarga, y volvio a tomar la palabra:

—¢ Asi, echais de menos a este triste personaje? He oido decir cosas monstruosas
de él: heridlo y no volvera nunca ni perdonara nada; amadlo y os arrojara. A todo lo
que yo decia de €él, uno de esos que lo ponen por las nubes me respondia siempre:
jPero sabe amar! No cesan de repetirmelo: «Montriveau lo daria todo por un amigo,
tiene un alma inmensa». jAh, bah, la sociedad no quiere almas tan grandes! Los
hombres de este caracter estan bien en su casa; que se queden en ella y que nos dejen
con nuestras fruslerias. ;Qué decis a eso, Antoinette?

A pesar de su mundo, la duquesa parecia agitada; sin embargo, dijo con una
naturalidad que engafio a su amiga:
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—NMe disgusta dejar de verlo; este hombre me interesaba mucho y sentia por él
una sincera amistad. Aunque me encontréis ridicula, mi querida amiga, las almas
grandes me gustan. Entregarse a un necio, ;no es confesar claramente que no se tiene
mas que sentidos?

Madame de Sérizy unicamente habia distinguido a hombres vulgares, y en aquel
momento su amante era un hombre apuesto y elegante, el marqués de Aiglemont.

La condesa abrevié su visita. Después, cuando madame de Langeais vio una
esperanza en la retirada absoluta de Armand, se apresuré a escribirle una carta
humilde y dulce que habia de hacerlo volver a ella, si aun la queria. Hizo que su
ayuda de camara le llevase la esquela al dia siguiente y a su regreso le pregunto si la
habia entregado en propia mano a Montriveau; cuando el servidor le respondio
afirmativamente, no pudo contener un movimiento de alegria.

(Armand estaba en Paris, donde vivia solo en su casa, sin frecuentar la sociedad.
La amaba, pues. Durante todo el dia, ella espero respuesta, y la respuesta no llegd. En
medio de las crisis renovadas que le suscitaba su impaciencia, Antoinette justifico
aquel retraso: Armand se sentia embarazado y su respuesta le vendria por correo;
pero, al llegar la noche, ya no pudo seguir engafiandose. Dia terrible, entreverado de
sufrimientos agradables y de palpitaciones extenuantes, excesos del corazon que
gastan la vida. Al dia siguiente, envio al servidor a Armand, en busca de respuesta.

—F]l sefior marqués me ha hecho decir que vendra a casa de la sefiora duquesa —
respondio Julien.

Ella desapareci6é para no revelar la dicha que sentia y se dej6 caer en su canapé
para dar rienda suelta a sus primeras emociones.

«Vendra».

Este pensamiento le desgarré el alma. Malhaya, en efecto, a los seres para quienes
la espera no es la mas horrible de las tempestades y fecundacion de los mas dulces
placeres; pues no recibe la llama que despierta las imagenes de las cosas y duplica asi
su naturaleza, atrayéndonos tanto a la esencia pura de las cosas como a su realidad.
En amor, esperar es agotar, incesantemente, una esperanza cierta, entregarse al
flagelo terrible de la pasién, dichosa sin los desencantos de la verdad. Emanacion
constante de fuerza y de deseos, la espera es quizas al alma humana lo que son, para
ciertas flores, sus perfumadas exhalaciones. No tardamos en dejar los espléndidos y
estériles colores del coreopsis o de los tulipanes para ir a aspirar, con repetido deleite,
los deliciosos aromas del naranjo y de la volkameria, dos flores que, sus respectivas
patrias, han comparado, involuntariamente, a jovenes desposadas rebosantes de amor,
bellas por su pasado, bellas por su porvenir).

La duquesa se inicio en los placeres de su nueva vida al sentir, con una especie de
embriaguez, estas flagelaciones del amor. Después, al cambiar de sentimientos,
encontrd otros destinos y mejor sentido a las cosas de la vida. Al precipitarse en su
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tocador, comprendio lo que son los adornos mas rebuscados, los cuidados corporales
mas minuciosos, cuando los dirige el amor y no la vanidad; estos aderezos la
ayudaban a soportar el transcurrir monétono del tiempo. Terminado su aseo, volvié a
las agitaciones excesivas, al sobrecogimiento nervioso de aquel horrible poder que
pone en fermentacion todas las ideas, y que quiza no sea mas que una enfermedad,
cuyos sufrimientos resultan agradables.

La duquesa estaba preparada a las dos de la tarde; dieron las once y media de la
noche y monsieur de Montriveau atin no habia llegado. Explicar las angustias de esta
mujer, que podia pasar por el niilo mimado de la civilizacion, seria pretender decir
cuantas poesias puede concentrar el corazén en un pensamiento, pretender pesar la
fuerza exhalada por el alma al oir sonar una campanilla, o calcular la vida que
consume el abatimiento causado por un coche, que continia rodando sin detenerse.

—¢Se estara burlando de mi? —se pregunt6 la infeliz, al oir tocar la medianoche.

Palidecio, sus dientes entrechocaron y se golpe6 las manos al penetrar en aquel
tocador donde antes, pensaba, €l aparecia sin que lo llamasen. Pero se resigno. ;No le
habia hecho palidecer y tambalearse bajo las flechas aceradas de su ironia? Madame
de Langeais comprendio el horror del destino de las mujeres que, privadas de todos
los medios de accién que poseen los hombres, deben esperar, cuando aman.
Presentarse ante el amado es un error que muy pocos hombres saben perdonar. La
mayoria de ellos consideran una rastrera humillacion esta adulacion celestial; pero
Armand tenia un alma grande y debia de formar parte del pequefio nimero de
hombres que saben corresponder, con amor eterno, a semejante exceso de amor.

—Pues bien, iré yo —se dijo ella, dando vueltas en la cama sin poder conciliar el
suefilo—. Iré a él, le tenderé la mano, sin que tal accion me fatigue. Un hombre
escogido ve promesas de amor y de constancia en todos y en cada uno de los pasos
que da una mujer hacia él. Si, los angeles deben ascender de los cielos para venir a
los hombres y yo quiero ser un angel para él.

Al dia siguiente, escribié uno de esos billetes en que sobresalen el ingenio de las
diez mil madames de Sévigné con que cuenta actualmente Paris. Sin embargo, saber
lamentar sin rebajarse, volar plenamente con ambas alas, sin arrastrarse
humildemente, refiir sin ofender, sublevarse con gracia, perdonar sin comprometer la
dignidad personal, decirlo todo y no declarar nada: habia que ser la duquesa de
Langeais y haber sido educada por la princesa de Blamon Chauvry para escribir tan
delicioso billete.

Julien partid. El emisario era, como todos los ayudas de camara, victima de las
idas y venidas del amor.

—¢Qué os ha respondido monsieur de Montriveau? —pregunto ella a Julien con
toda la indiferencia que fue capaz de fingir, cuando él volvi6 a darle cuenta de su
mision.

—El sefior marqués me ha rogado que diga a la sefiora duquesa que estaba bien.

i Terrible reaccion del alma sobre ella misma! Recibir ante testigos curiosos la
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pregunta emanada del corazén, y no poder murmurar, bajo un silencio obligatorio.
iUno de los mil dolores del rico!

Durante veintidds dias madame de Langeais escribio a monsieur de Montriveau
sin obtener respuesta. Ella termin6 por decir que estaba enferma para dispensarse de
cumplir sus obligaciones mundanas, ya fuese hacia la princesa, por la que sentia gran
afecto, o hacia la sociedad en general. Sélo recibia a su padre, el duque de
Navarreins; a su tia, la princesa de Blamont-Chauvry; al viejo vidame de Panders, su
tio-abuelo materno, y al tio de su marido, el duque de Grandlieu. Estos personajes
creyeron facilmente en la enfermedad de madame de Langeais, al encontrarla cada
dia mas abatida, mas palida y mas enflaquecida. Los vagos ardores de un amor real,
las irritaciones del orgullo herido, el constante escozor del tinico desdén que pudo
alcanzarla, sus arranques en pos de unos placeres perpetuamente deseados,
perpetuamente traicionados; todas estas fuerzas, excitadas en vano, minaban su doble
naturaleza. Pagaba los atrasos de su vida equivocada.

Finalmente, sali0 para asistir a una revista militar en la que debia hallarse
presente monsieur de Montriveau. Asomada al balcén de las Tullerias, con la familia
real, la duquesa vivio una de aquellas fiestas largo tiempo recordadas. Aparecia
sublime de languidez, y todas las miradas la saludaron con admiracion. Cambid
algunas miradas con Montriveau, cuya presencia la hacia tan bella. El general desfilo,
casi a sus pies, en todo el esplendor del uniforme militar, cuyo efecto sobre la
imaginacion femenina es reconocido incluso por las personas mas melindrosas. Para
una mujer muy enamorada, que no habia visto a su amante desde hacia dos meses,
aquel instante fugaz debié de parecer, sin duda, esa fase del suefio en que, de una
manera fugitiva, la vista alcanza una naturaleza sin horizontes. Unicamente las
mujeres, o los jovenes, son capaces de imaginar la avidez absorta y delirante que
expresaron los ojos de la duquesa. En cuanto a los hombres, si bien durante la
juventud han experimentado, en el paroxismo de sus primeras pasiones, estos
fenomenos del poder nervioso, mas tarde los olvidan tan completamente que llegan a
negar estos éxtasis lujuriantes, inico nombre posible que pueden tener tan magnificas
intuiciones. El éxtasis religioso es la locura del pensamiento desprendido de sus lazos
corpora les; mientras que, en el éxtasis amoroso, se confunden, se unen y abrazan las
fuerzas de nuestras dos naturalezas.

Cuando una mujer esta presa de las furiosas tiranias que humillaban la cerviz de
madame de Langeais, las revoluciones definitivas se suceden con tal rapidez, que es
imposible dar cuenta de ellas. Los pensamientos nacen entonces en cadena y corren
por el alma como esas nubes arrastradas por el viento sobre un fondo plomizo, que
oculta el sol. A partir de entonces, los hechos lo dicen todo. Veamos los hechos, pues.

Al dia siguiente de la revista, madame de Langeais envio su carroza y sus criados
de librea a la puerta del marqués de Montriveau, donde esperaron desde las ocho de
la mafiana hasta las tres de la tarde. Armand vivia en la rue de Tournon, a unos pasos
de la Camara de los Pares, en donde aquel dia habia sesion. Pero, desde mucho
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tiempo antes de que los Pares empezasen a entrar en el palacio, algunas personas
distinguieron el coche y las armas de la duquesa. Un joven oficial, desdefiado por
madame de Langeais y recogido por madame de Sérizy, el barén de Maulincour, fue
el primero en reconocer la librea. Inmediatamente corrié a casa de su amante para
contarle, pidiéndole que guardase secreto, esta extrafia locura. Acto seguido, la
noticia se difundi6 telegraficamente por todos los corrillos del faubourg Saint-
Germain, lleg6 a palacio, al Eliseo-Borbon, se convirtio en la comidilla del dia y en el
tema de todas las conversaciones, desde el mediodia a la noche. Casi todas las
mujeres negaban el hecho, pero de una manera que no lo desmentia; y los hombres lo
creian, demostrando el mas indulgente interés por madame de Langeais.

—Ese salvaje de Montriveau tiene un alma de bronce y sin duda habra exigido
este escandalo —decian unos, echando la culpa de lo sucedido a Armand.

—Bien —decian otros—, madame de Langeais ha cometido la mas noble de las
imprudencias. Renunciar ante todo Paris y por su amante, al mundo, a su posicion, a
su fortuna, a la consideracién, es un golpe de estado femenino tan magnifico como la
cuchillada de ese peluquero que tanto emocioné a Canning en la audiencia de lo
criminal. Ni una sola de las mujeres que censuran a la duquesa seria capaz de hacer
esta declaracion digna de los tiempos antiguos. Madame de Langeais es una mujer
heroica al exhibirse con esta franqueza. Ahora ya no puede amar a nadie mas que a
Montriveau. ;No hay cierta grandeza en una mujer que dice: «INo tendré mas que una
pasion»?

—:Queé seria de la sociedad, sefior mio, si asi honrara al vicio, sin mostrar el
menor respeto por la virtud? —dijo la condesa de Granville, esposa del fiscal de la
audiencia.

Mientras en palacio, en el arrabal y en la Chaussée-d’ Antin se hacian cabalas y
conjeturas sobre el naufragio de esta virtud aristocratica; jovenes presurosos corrian a
caballo para asegurarse, viendo el coche en la rue de Toumon, de que la duquesa
estaba verdaderamente en casa de monsieur de Montriveau, ella yacia, palpitante, en
el fondo de su tocador. Armand, que no habia dormido en su casa, paseaba por las
Tullerias con monsieur de Marsay. Entre tanto, los abuelos de madame de Langeais
se visitaban, citandose en casa de la condesa, para sermonearla y hallar los medios de
hacer abortar el escandalo producido por su conducta.

A las tres, el duque de Navarriens, el vidame de Pamiers, la vieja princesa de
Blamont-Chauvry y el duque de Grandlieu se encontraban reunidos en el salon de
madame de Langeais, esperandola. A ellos, como a muchos curiosos, los servidores
de la casa les dijeron que su sefiora habia salido. La duquesa no habia exceptuado a
nadie de esta consigna. Aquellos cuatro personajes, ilustres en las esferas
aristocraticas, cuyas revoluciones y pretensiones hereditarias consagra anualmente el
Almanaque de Gotha, merecen un rapido esbozo, sin el cual esta pintura social
quedaria incompleta.

La princesa de Blamont-Chauvry era, en el mundo femenino, la mas poética ruina
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del reinado de Luis XV, a cuyo apodo ella habia contribuido durante su bella
juventud, segun se decia, con su parte proporcional. De sus antiguas gracias solo le
quedaba una nariz muy saliente, fina, curvada como una espada turca, y principal
adorno de un rostro que parecia un viejo guante blanco; todo ello venia completado
por algunos cabellos, rizados y empolvados, chinelas de tacon, un sombrero de encaje
con cintas, mitones negros y otras prendas anticuadas. Mas, para hacerle cumplida
justicia, conviene afiadir que tenia una idea tan elevada de sus ruinas, que se
descotaba por las noches, llevaba guantes largos y aln se tefiia las mejillas con el
carmin clasico de Martin.

La temible amabilidad oculta entre sus arrugas, un fuego prodigioso en sus ojos,
una dignidad profunda en toda su persona, un ingenio de triple dardo en la lengua, en
su cabeza una memoria infalible, hacian de esta venerable anciana una verdadera
potencia. Tenia, en su cerebro apergaminado, todos los pergaminos nobiliarios de
Europa y conocia, al dedillo, las alianzas de las casas principescas, ducales y
condales del continente, incluso hasta donde se hallaban los ultimos hermanos de
Carlomagno. Asi, ninguna usurpacion legitima podia pasarle desapercibida.

Los jovenes que querian estar bien vistos, los ambiciosos y las jovencitas, le
rendian constantes homenajes. Su salon dictaba la ley en el faubourg Saint-Germain.
Las palabras de aquel Tayllerand femenino tenian valor de decretos. Algunas
personas iban a pedir su consejo sobre cuestiones de etiqueta o de urbanidad, o a
recibir lecciones de buen gusto. La verdad era que ninguna dama de su edad sabia
guardar como ella la tabaquera en el bolso; y al sentarse o al cruzar las piernas, movia
la falda con una precisiéon, con una gracia que desesperaba a las jévenes mas
elegantes. Tuvo voz de cabeza durante una tercera parte de su vida, pero no pudo
impedirle que descendiese a las membranas nasales, lo que la hacia extrafiamente
significativa. De su gran fortuna sé6lo le quedaban ciento cincuenta mil libras en
bosques, generosamente devueltos por Napoledn. Asi, todo era en ella considerable:
bienes y persona.

Aquella curiosa antigualla estaba sentada en una poltrona, a un lado de la
chimenea, hablando con el vidame de Pamiers, otra ruina contemporanea. Aquel viejo
sefior, antiguo comendador de la Orden de Malta, era un hombre de talla elevada,
larguirucho y endeble, con el cuello siempre tan apretado, que le coloreaba las
mejillas, las cuales desbordaban ligeramente por encima de la corbata, todo lo cual
contribuia a mantenerle la cabeza erguida; actitud plena de suficiencia en algunas
personas, pero justificada en él por su espiritu volteriano. Sus ojos saltones parecian
verlo todo y, efectivamente, lo habian visto todo. Se ponia algodon en los oidos. Por
ultimo, el conjunto de su persona, ofrecia un arquetipo de lineas aristocraticas,
menudas y fragiles, suaves y agradables que, parecidas a las de la serpiente, pueden
encorvarse a voluntad, incorporarse, hacerse fluidas o rigidas.

El duque de Navarreins se paseaba a todo lo largo y lo ancho del salon, en
compaiiia del duque de Grandlieu. Ambos duques frisaban en los cincuenta y cinco
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afios, ain no muy maduros, ambos gruesos y rechonchos, bien nutridos, de tez algo
rojiza, ojos fatigados y labios inferiores ya colgantes. Sin el tono exquisito de su
lenguaje, sin la afable cortesia de sus modales, sin su soltura, que, de repente, podia
trocarse en impertinencia, un observador superficial hubiera podido tomarlos por
banqueros. Pero el error cesaba al escuchar su conversacion, erizada de precauciones
con los que temian, seca o vacia con sus iguales, pérfida para los inferiores, que los
personajes de la corte o los hombres de Estado saben amansar mediante verbosas
delicadezas y herir, con una palabra inesperada. Estos eran los representantes de
aquella gran nobleza que queria morir o permanecer integra, que merecia tantos
elogios como censuras y que sera siempre imperfectamente juzgada, hasta que un
poeta la muestre feliz al obedecer al rey, expirando bajo el hacha de Richelieu, y
despreciando la guillotina del 89 como una sucia venganza.

Estos cuatro personajes se distinguian, todos ellos, por una voz aguda y débil, que
armonizaba particularmente con sus ideas y su porte. Por otra parte, la igualdad mas
perfecta reinaba entre ellos. La costumbre que adquirieron en la corte de ocultar sus
emociones, sin duda les impedia manifestar el disgusto que les causaba la
extravagancia de su joven pariente.

A fin de evitar que los criticos tachen de pueril el comienzo de la escena
siguiente, quiza sea necesario observar aquli que, en una ocasion en que Locke se
encontraba en compafiia de unos sefiores ingleses, famosos por su ingenio y
personajes que se distinguian, tanto por sus maneras, como por su eficiencia politica,
se divirti6 malévolamente tomando su conversacién taquigraficamente, por un
procedimiento particular, y los hizo desternillarse de risa al leérsela luego. Las clases
superiores, en efecto, hablan, en todos los paises, un argot de oropel que, lavado en
las cenizas literarias o filosoficas, da una cantidad escasisima de oro en el crisol. En
todas las clases sociales, salvo en algunos salones parisienses, el observador halla las
mismas ridiculeces, que so6lo se diferencian por la transparencia o el espesor del
barniz. Asi, las conversaciones substanciales constituyen la excepcion social, y la
beocia hace el gasto de la conversacion, por lo general, en las diversas zonas de la
sociedad. Si bien, en las altas esferas, se habla, forzosamente, mucho, se piensa poco
en ellas. Pensar representa una fatiga y los ricos prefieren ver discurrir la vida sin
esforzarse. Asi, hay que considerar el fondo de las expresiones por grados —desde el
pilluelo de Paris hasta el par de Francia— para comprender la frase de Tayllerand:
Los modales lo son todo, traduccion elegante de este axioma juridico: La forma
arrastra el fondo. A los ojos del poeta, la ventaja continuara estando por el lado de
las clases inferiores, que nunca dejan de imprimir cierta tosca poesia a sus
pensamientos.

Esta observacion quizas haga comprender, también, la esterilidad de los salones,
su vaciedad, su falta de profundidad, y la repugnancia que las personas superiores
experimentan, cuando tienen que entregarse, en ellos, al detestable comercio
consistente en hacer intercambio de pensamientos.
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El duque se detuvo de pronto, como si hubiese concebido una idea luminosa, y
dijo a su acompafante:

—¢ Asi, habéis vendido a Thornton?

—No, esta enfermo. Mucho me temo que voy a perderle, y esto me afligira
mucho; es un caballo excelente para la caza. ;Sabéis como esta la duquesa de
Marigny?

—No, no he ido a visitarla esta mafiana. Me disponia a ir a verla, cuando habéis
venido para hablarme de Antoinette. Pero ayer estaba muy mal, en situacién
desesperada; le dieron la extremauncion.

—Su muerte cambiara la situacion de vuestro primo.

—No la cambiara en nada; hizo la particién en vida y se reservo una pension, que
le pasa su sobrina, madame de Soulanges, a la que ha dado sus tierras de Guébriant,
de renta vitalicia.

—Sera una gran pérdida para la sociedad. Era una buena mujer. Su familia echara
mucho de menos sus consejos y su experiencia, que pesaban mucho. Entre nosotros
sea dicho, era el cabeza de familia. Su hijo, Marigny, es un hombre agradable; tiene
rasgos de ingenio; es un buen conservador. Si, es agradable, muy agradable... jOh, en
cuanto a agradable, se lleva la palma! Pero... es incapaz de llevar una casa. Y lo
extraordinario es que no tiene un pelo de tonto. El otro dia cenaba en el circulo con
todos esos ricachos de la Chaussée-d’ Antin y vuestro tio (que siempre va ha hacer su
partidita) lo vio. Sorprendido al encontrarlo alli, va y le pregunta si pertenecia al
circulo. «Si, no acudo a otro lugar; vivo con los banqueros». ;Y sabéis por qué? —
dijo el marqués dirigiendo una sonrisa ladina al duque.

—No.

—Se ha encaprichado de una recién casada, esa menudita madame Keller, la hija
de Gondreville, una mujer que, segun dicen, esta muy de moda en esos circulos.

—Pero Antoinette no se aburre, segin parece —dijo el viejo vidame.

—EIl afecto que siento por esta mujercita hace que me entregue, en estos
momentos, a un singular pasatiempo —Ile respondio la princesa, guardandose la
tabaquera en el bolso.

—Mi querida tia —dijo el duque deteniéndose—, estoy desesperado. So6lo un
hombre de Bonaparte podia ser capaz de exigir de la buena sociedad semejante
incomodo. Que quede entre nosotros, Antoinette hubiera debido elegir mejor.

—Querido —respondio la princesa—, los Montriveau tienen solera y cuentan con
muy buenas alianzas. Estan entroncados con toda la alta nobleza de Borgofia. Si los
Rivaudoult d’Arschoot, de la rama Dulmen, se extinguiesen en Galitzia, los
Montriveau heredarian los bienes y los titulos de los d’Arschoot; los heredarian por
su bisabuelo.

—Estais segura?

—Lo sé mejor que el propio padre de éste, al que conocia mucho y que,
precisamente, lo supo por mi. Aunque era caballero de las Ordenes, se burlaba de
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ellas; era un enciclopedista. Pero su hermano supo aprovecharse bien de ellos en la
emigracion. He oido decir que sus parientes del Norte se portaron muy bien con él...

—Desde luego que si. El conde de Montriveau murié en San Petersburgo, donde
lo encontré —dijo el vidame—. Era un hombre muy corpulento, que sentia una
pasion increible por las ostras.

—¢Comia muchas? —pregunto el duque de Grandlieu.

—Diez docenas diarias.

—¢Sin sentirse mal?

—FEn absoluto.

—iOh, pero esto es extraordinario! ;Y este gusto no le provoco ataques de piedra,
ni la gota, ni ninguna molestia?

—No, se encontraba perfectamente bien; murio de accidente.

—iDe accidente, decis! La naturaleza le orden6 que comiese ostras; sin duda le
eran necesarias, pues, hasta cierto punto, nuestros gustos predominantes se hallan
condicionados por nuestra naturaleza.

—Soy de vuestro parecer —dijo la princesa, sonriendo.

—Seifiora, vos siempre entendéis las cosas con malicia —dijo el marqués.

—Quiero solamente que comprendais que estas cosas sonarian muy mal en los
oidos de una joven —respondio ella.

Y se interrumpio para exclamar:

—iPero esta sobrina mia! jEsta sobrina!

—Mi querida tia —dijo monsieur de Navarreins—, aun me cuesta trabajo creer
que haya ido a casa de monsieur de Montriveau.

—iBah! —dijo la princesa.

—¢Qué pensais, sefior vidame? —pregunto el marqués.

—Si la duquesa fuese una ingenua, yo creeria que...

—Pero una mujer que ama se vuelve ingenua, mi pobre vidame. ;No estaréis
envejeciendo?

—¢Qué hacer, en fin? —dijo el duque.

—Si mi querida sobrina es juiciosa —respondio la princesa—, ira esta noche a la
corte, puesto que, por suerte, estamos en lunes que es dia de recepcion; ocupaos de
rodearla bien y de desmentir ese ridiculo rumor. Hay mil maneras de explicar las
cosas, y, si el marqués de Montriveau es hombre galante, se prestara a hacerlo.
Daremos sus buenas razones a esos nifios curiosos...

—Pero es dificil atacar de frente a monsieur de Montriveau, mi querida tia, es un
discipulo de Bonaparte y hombre de posicion. jDesde luego! es un personaje, tiene un
mando importante en la guardia, donde es de mucha utilidad. No posee la menor
ambicion. A la primera palabra que le desagradase es capaz de decirle al rey: «Aqui
tenéis mi dimision. Dejadme en paz».

—¢Asi, qué piensa?

—Piensa muy mal.
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—Verdaderamente —dijo la princesa—, el rey sigue siendo lo que ha sido
siempre: un jacobino flordelisado.

—iOh, pero un poco moderado! —dijo el vidame.

—No, lo conozco de antiguo. El hombre que decia a su mujer, el dia en que ella
asistio al primer banquete de la corte: «jAlli estan los nuestros!», sefialandole el
patio, no podia ser mas que un negro desalmado. Vuelvo a encontrar perfectamente a
MONSIEUR en el rey. El mal hermano, que votaba tan mal en su escafio de la
Asamblea Constituyente, debe pactar con los liberales, dejarles hablar y discutir. Ese
santurron que se las echa de fil6sofo sera tan peligroso para el segundén como lo fue
para el primogénito; pues no sé si su sucesor podra salir de los apuros que se
complace en crearle este hombre grueso de espiritu pequefio; ademas, lo execra y
seria feliz si pudiese decirse, al morir: «No reinara mucho tiempo».

—Ti1a, es el rey, tengo el honor de pertenecerle y...

—¢Pero, querido, vuestro cargo os impide hablar francamente? Sois de linaje tan
bueno como el de los Borbones. Si los Guisa hubiesen tenido algo mas de resolucion,
Su Majestad, hoy, seria un pobre hidalgo. Me voy de este mundo a tiempo; la nobleza
ha muerto. Si, todo esta perdido para nosotros, hijos mios —dijo, mirando al vidame
—. (Crees que la conducta de mi sobrina deberia ser la comidilla de la ciudad? Ella
ha hecho mal, yo no la apruebo, un escandalo intitil es una falta; me desagrada mucho
este modo de faltar a las conveniencias, yo la eduqué y sé que...

En aquel momento, la duquesa salié de su tocador. Habia reconocido la voz de su
tia y oyo pronunciar el nombre de Montriveau. Iba con su vestido de casa, propio de
las mafanas; y cuando aparecid, monsieur de Grandlieu, que miraba distraidamente
por la ventana, vio regresar el coche de su sobrina sin ella.

—Mi querida hija —le dijo el duque tomandole la cabeza entre las manos para
besarle la frente—. ; Asi, no sabes lo que pasa®?

—¢:Pasa algo extraordinario, mi querido tio?

—Que todo Paris te cree en casa de monsieur de Montriveau.

—:Tu no has salido, verdad, mi querida Antoinette? —dijo la princesa
tendiéndole la mano, que la duquesa besé con afecto respetuoso.

—No, querida madre, no he salido. —Volviéndose para saludar al vidame y al
marqués, agrego—: He querido que todo Paris creyese que estaba en casa de
monsieur de Montriveau.

El duque alzo6 las manos al cielo, se las golped desesperadamente y se cruzo de
brazos.

—:Pero es que no sabéis cuales seran los resultados de esta barbaridad? —dijo
por ultimo.

La vieja princesa se levant6 de pronto sobre sus talones y mir6 a la duquesa, que
se ruborizd y bajo la mirada. Madame de Chauvry la atrajo dulcemente hacia ella y le
dijo:

—Permitid que os bese, angelito.
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Después la bes6 en la frente muy afectuosamente, le estrech6 la mano y
prosiguio, sonriendo:

—Ya no estamos en tiempos de los Valois, mi querida hija. Habéis comprometido
a vuestro marido y vuestra situaciéon en el mundo; sin embargo, conseguiremos
arreglarlo todo.

—Pero, mi querida tia, yo no quiero arreglar nada. Deseo que todo Paris sepa o
diga que yo estaba esta mafiana en casa de monsieur de Montriveau. Destruir esta
creencia, por falsa que sea, es perjudicarme considerablemente.

—¢Asi, hija mia, queréis perderos y afligir a vuestra familia?

—Mi padre y mi familia, al sacrificarme a sus intereses, me condenaron, sin
proponérselo, a desdichas irreparables, Podéis censurarme, porque procure endulzar
mi suerte, pero en realidad deberiais compadecerme.

—iEsforzaos, si, esforzaos por dar un buen partido a una joven! —murmur6
monsieur de Navarreins al vidame.

—Mi querida pequefia —dijo la princesa, sacudiendo los granos de rapé que le
habian caido en la falda—, sed feliz si podéis; aqui no se trata de turbar vuestra
felicidad, sino de ponerla de acuerdo con las costumbres del trato social. Aqui, todos
sabemos que el matrimonio es una institucién defectuosa atemperada por el amor.
;Pero es necesario, al tomar un amante, poner la cama en la via publica? Vamos, sed
un poco razonable, escuchadme.

—0Os escucho.

—Sefiora duquesa —dijo el duque de Grandlieu—, si los tios tuviesen la
obligacion de velar por sus sobrinas, tendrian una situacion en el mundo; la sociedad
les deberia honores, recompensas, prebendas, como las concede a las gentes del rey.
Por lo tanto, no he venido para hablaros de mi sobrino, sino de vuestros intereses.
Calculemos un poco. Si os proponéis dar un escandalo, yo conozco el pafio y no me
gusta nada. Langeais es un hombre avaro, endiabladamente egoista; se separara de
vos, se quedara con vuestra fortuna, os dejara pobre y por consiguiente, sin
consideracion. Las cien mil libras de renta que, ultimamente, habéis heredado de
vuestra tia-abuela materna, pagaran los gastos de sus amantes, y vos quedaréis atada
y agarrotada por las leyes, obligada a decir amén a todo esto. ¢Que monsieur de
Montriveau os abandona?... Buen Dios, mi querida sobrina, no nos enfademos; un
hombre no os abandonara joven y bella; sin embargo, hemos visto tantas mujeres
bonitas abandonadas, incluso entre princesas, que permitiréis que haga una
suposicion, casi imposible, quiero creerlo: ¢Qué seria de vos sin vuestro marido?
Cuidadlo, pues, del mismo modo que cuidais vuestra belleza, que, si bien se mira,
ademas de marido es el paracaidas de la mujer. Os veo feliz y amada para siempre; no
tengo en cuenta ningun acontecimiento desgraciado. Pero admitiéndolo asi, por dicha
o por desgracia, imaginemos que tenéis hijos. ¢Qué vais a hacer con ellos? ;Haréis de
ellos unos Montriveau? No os hagais ilusiones: no heredaran toda la fortuna de su
padre. Querréis darles toda la vuestra y €l toda la suya. jDios mio, nada mas natural!

www.lectulandia.com - Pagina 188



Pero las leyes se pondran contra vos. jCuantos procesos hemos visto incoados por los
legitimos herederos contra los hijos del amor! Estos procesos se ventilan en todos los
tribunales del mundo. Quiza recurriréis a un fideicomiso: si la persona en quien
depositais vuestra confianza os engafia, la verdad es que la justicia humana no sabra
nada de ello, jpero vuestros hijos quedaran arruinados! jEscoged bien, pues! ; Veis en
qué perplejidades os encontrais? De todas maneras, vuestros hijos seran sacrificados
necesariamente a las fantasias de vuestro corazon y privados de la situacién que les
corresponde. Mientras sean pequefios, seran encantadores, pero un dia os reprocharan
haber pensado mas en vos que en ellos. Todo esto, nosotros, los viejos gentilhombres,
ya lo sabemos. Los nifios se hacen hombres, y los hombres son ingratos. Aun
recuerdo haber oido decir, después de cenar, al joven de Horn, en Alemania: «Si mi
madre hubiese sido una mujer honrada, yo seria principe reinante». Este si nos hemos
pasado la vida oyéndoselo decir a los plebeyos; y ha sido la causa de la Revolucion.
Cuando los hombres no pueden acusar a su padre, ni a su madre, echan la culpa de su
mala suerte a Dios. En suma, mi querida nifia, estamos aqui para iluminaros. Voy a
resumir lo que he dicho en una frase que debéis meditar: una mujer no debe dar
nunca razon a su marido.

—Mi querido tio, he llegado a calcular tanto que era incapaz de amar. Entonces
so0lo veia, como vos, intereses en vez de sentimientos, que ahora son lo tnico que
cuenta para mi —dijo la duquesa.

—Pero, mi querida pequefia, la vida no es mas que una combinacion de intereses
y de sentimientos —le replicé el vidame—, y para ser feliz, sobre todo en la posicion
que ocupais, hay que intentar poner de acuerdo los sentimientos con los intereses.
Que una modistilla haga el amor siguiendo los dictados de su fantasia, aun se
concibe; pero vos tenéis una gran fortuna, una familia, un titulo, un lugar en la corte y
no debéis tirar todo esto por la ventana. Para conciliario todo, ;qué venimos a
pediros? Que eludais habilmente la ley de las conveniencias sociales, en vez de
violarla. Buen Dios, yo pronto cumpliré ochenta afios y no recuerdo haber
encontrado, bajo ningun régimen, un amor que valiese el precio que vos queréis pagar
por el de este joven afortunado.

La duquesa impuso silencio al vidame con una mirada tal que, si Montriveau la
hubiese podido ver, se lo hubiera perdonado todo...

—Esto seria de gran efecto en el teatro —dijo el duque de Grandlieu—, y no
significa nada cuando se trata de vuestros bienes parafernales, de vuestra posicién y
de vuestra independencia. No sois agradecida, mi querida sobrina. No encontraréis
muchas familias en que los parientes tengan el valor de aportar las ensefianzas de la
experiencia y hacer oir el lenguaje de la razon a jovenes cabezas alocadas. Si preferis
condenaros, podéis renunciar a vuestra posicion en dos minutos, de acuerdo. Pero
reflexionad bien cuando se trate de renunciar a vuestras rentas. No conozco a ningin
confesor que pueda absolveros de la miseria. Considero que tengo derecho a hablaros
asi; porque, si os perdéis, solo yo podré ofreceros asilo. Soy casi el tio de Langeais, y
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solamente a mi me daran la razon si le echo la culpa.

—Hija mia —dijo el duque de Navarreins arrancandose a una dolorosa
meditacion—, ya que hablais de sentimientos, permitidme observar que una mujer
que lleve vuestro nombre se debe a unos sentimientos distintos de los que
experimentan las gentes del vulgo. ;Queréis dar la razon, pues, a los liberales, a esos
jesuitas de Robespierre que se esfuerzan por cubrir de oprobio a la nobleza? Hay
ciertas cosas que una Navarreins no puede hacer sin faltar a su apellido. Vuestra culpa
no os deshonraria solamente a vos, sino a todo vuestro linaje.

—iVaya —dijo la princesa—, ya sali6 el deshonor! Hijos mios, no hagais tanto
ruido por las idas y venidas dé un coche desocupado, y dejadme a solas con
Antoinette. Los tres vendréis a cenar conmigo. Yo me encargo de arreglar bien las
cosas. Vosotros, los hombres, no entendéis nada, ya empezais a hablar con acritud y
no quiero que os enfadéis con la querida hija mia de mi alma. Asi, hacedme el favor
de iros. Los tres aristocratas adivinaron sin duda las intenciones de la princesa;
saludaron a sus parientes y monsieur de Navarreins besé a la joven en la frente,
diciéndole:

—Vamos, querida nifia, sé juiciosa. Si tu quieres, ain es tiempo.

—¢No podriamos encontrar, en la familia, a un buen mozo que oponer a ese
Montriveau? —dijo el vidame al bajar por la escalera.

—Hijita mia —dijo la princesa, indicando con una sefia a su pupila que tomase
asiento en una silla baja, a su lado, cuando ambas estuvieron solas—, no sé que exista
nada mas calumniado en este bajo mundo que Dios y el siglo xviii, pues, al evocar los
sucesos de mi juventud, no recuerdo que una sola burguesa hubiese pisoteado las
conveniencias como vos acabais de hacerlo. Los novelistas y los escritores de tres al
cuatro han desacreditado el reinado de Luis XV, pero no los creais. La Du Barry,
querida, valia tanto como la viuda Scarron y como persona, valia mas. En mi época,
las mujeres sabian conservar su dignidad, en medio de sus galanterias. Las
indiscreciones nos han perdido. De ahi viene todo el mal. Los fil6sofos, esa gentuza
que hemos admitido en nuestros salones, nos han pagado nuestras bondades con la
descortesia y la ingratitud atreviéndose a hacer el inventario de nuestros corazones, a
calumniarnos en masa y en detalle y a despotricar contra el siglo. El pueblo, que esta
muy mal situado para juzgar lo que sea, ha visto el fondo de las cosas sin distinguir
su forma. Pero en aquella época, corazon mio, los hombres y las mujeres fueron tan
notables como en otras épocas de la monarquia. Ni uno solo de vuestros Werther,
ninguna de vuestras notabilidades, como las llamais, ni uno solo de vuestros
pisaverdes de guantes amarillos y cuyos pantalones disimulan la flacura de sus
piernas, atravesaria Europa disfrazado de buhonero, para ir a encerrarse, arriesgando
su vida y desafiando los pufiales del duque de Modena, en el tocador de la hija del
regente. Ninguno de vuestros pequefios tisicos, de antiparras de concha, se ocultaria
durante seis semanas en un armario, como hizo Lauzun, para infundir valor a su
amante mientras ésta daba a luz. {Habia mas pasion en el mefiique de monsieur de
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Jauzourt, que en toda vuestra raza de chisgarabies, siempre enzarzados en discusiones
bizantinas y que prefieren una enmienda a una mujer! ;Encontrariais hoy un paje
capaz de dejarse matar y enterrar bajo el piso de una habitacion, por haber tenido la
osadia de besar el dedo enguantado de una Koenigsmark? Hoy en dia, a decir verdad,
parece como si los papeles hubiesen cambiado, y las mujeres tuviesen que perseguir a
los hombres. Estos caballeretes, que valen menos, se tienen en mayor aprecio.
Creedme, querida, todas esas aventuras, que hoy se han hecho publicas y que sirven
para asesinar a nuestro buen rey Luis XV, en su tiempo eran secretas. Sin aquel atajo
de poetastros, de copleros, de moralistas mantenidos por nuestras doncellas, para que
escribiesen estas calumnias, nuestra época hubiera tenido mejores modales literarios.
Justifico el siglo, no lo que éste tiene de accesorio. Quizds hayan existido cien
mujeres de calidad perdidas; pero esos picaros han aumentado su numero hasta un
millar, como hacen los gacetilleros, al calcular los muertos del bando derrotado.
Ademas, no sé qué pueden reprocharnos la Revolucion y el Imperio: estas épocas
fueron licenciosas, sin espiritu, groseras y me producen asco. jSon los lugares de
mala fama de nuestra historia! Este preambulo, mi querida nifia —prosiguié después
de una pausa—, ha tenido por objeto poder decirte que, si Montriveau te gusta tu eres
muy duefia de amarlo como te plazca, y tanto como puedas. Yo sé por experiencia
que, a menos que te encerremos, y esto ya no se lleva hoy, haras lo que te venga en
gana: lo mismo hubiera hecho yo a tu edad. Con la sola diferencia, hijita mia, de que
yo hubiera renunciado al derecho de engendrar duques de Langeais. Asi es que
portate con decencia. El vidame tiene razon: ningin hombre vale ni uno solo de los
sacrificios que en nuestra locura cometemos, para pagarles su amor. Ponte en
situacion, pues, de poder continuar siendo la esposa de monsieur Langeais, por si
tuvieses la desgracia de arrepentirte de este amor. Cuando seas vieja, te alegraras de
poder oir misa en la corte y no en un convento de provincias; esta es toda la cuestion.
Una imprudencia equivale a una pension, a una vida errante, a estar a merced de tu
amante; al disgusto causado por las impertinencias de mujeres que valen menos que
ti, precisamente porque habran sabido ser astutas y marrulleras. Era mil veces
preferible que fueses a casa de Montriveau por la noche, en fiacre y disfrazada, que
enviarle tu coche a pleno dia. jEres una tontuela, mi querida nifia! Tu coche ha
halagado su vanidad; tu persona le habria cautivado el corazon. Te digo lo que es
justo y verdadero, pero sin enfadarme contigo. Tu falsa grandeza es de dos siglos
atras. Vamos, deja que arreglemos tus cosas, diremos que Montriveau emborracho a
tus lacayos para satisfacer su amor propio y comprometerte...

—iPor el amor de Dios, tia —exclamo la duquesa levantandose de un salto—, no
le calumniéis!

—iOh, mi querida nifia! —dijo la princesa, cuyos ojos se animaron—. Querria
que tuvieses ilusiones que no te resultasen funestas, pero toda ilusién debe cesar. Me
enternecerias, si no fuese por mi edad. Vamos, no nos causes pesar, ni a él, ni a
nosotros. Me encargo de contentar a todo el mundo, pero prométeme que, en lo
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sucesivo, no haras nada sin consultarme previamente. Cuéntamelo todo y es posible
que te conduzca a un feliz desenlace.

—Tia, os prometo...

—¢Decirmelo todo?

—Si, todo cuando puede decirse.

—Pero, corazoncito mio, es precisamente lo que no puede decirse lo que yo
quiero saber. A ver si nos entendemos. Ven, deja que apoye mis labios resecos en tu
hermosa frente. No, déjame hacer, no quiero que beses mis huesos. Los viejos
tenemos nuestra propia cortesia... Vamos, acompaflame a mi carroza —dijo, después
de abrazar a su nieta.

—Mi querida tia, ¢asi, puedo ir a verle bajo un disfraz?

—Desde luego que si, esto nunca puede negarse —dijo la anciana sefiora.

La unica idea que la duquesa percibié claramente en el sermén que acababa de
dirigirle la princesa, fue la del disfraz. Cuando madame de Chauvry se sent6 en el
interior de su coche, madame de Langeais le hizo un gracioso gesto de adios y volvio
a subir a sus habitaciones rebosante de contento.

—Mi persona le hubiera cautivado el corazén; mi tia tiene razén, un hombre no
puede rechazar a una mujer bonita, cuando ella sabe ofrecerse bien.

Por la noche, en el circulo de la duquesa de Berri, el duque de Grandlieu y el
duque de Maufrigneuse, desmintieron victoriosamente los rumores ofensivos que
circulaban sobre la duquesa de Langeais. Eran tantos los oficiales y las personas que
afirmaron haber visto a Montriveau paseando aquella mafiana por las Tullerias, que
aquella esttpida historia se cargo6 en cuenta a la casualidad, que acepta todo lo que se
le da. Asi, al dia siguiente, la reputacion de la duquesa volvia a estar limpia y
brillante, pese al lance de su coche, como el yelmo de Mambrino después de haber
sido brufiido por Sancho. Pero, a las dos de la tarde, en el bosque de Bolonia,
monsieur de Ronquerolles se cruz6 con Montriveau en una alameda desierta y le dijo
sonriendo:

—¢Tu duquesa va bien, eh?

—Ahora y siempre —repuso el general, dando un golpe de fusta significativo a su
yegua, que partié como una bala.

Dos dias después de aquel inutil escandalo, madame de Langeais escribio a
monsieur de Montriveau una carta que no obtuvo respuesta, como las precedentes.
Esta vez ella habia adoptado sus medidas y soborno a Auguste, el ayuda de camara de
Armand. Asi, aquella misma noche, a las ocho, fue introducida en casa de Armand,
en un aposento distinto a aquél en que se desarrollo la escena que habia permanecido
en secreto. La duquesa supo que el general no volveria aquella noche. ;Tenia dos
domicilios? El servidor no quiso responder. Madame de Langeais habia comprado la
llave de aquella habitacion, pero no toda la probidad de aquel hombre. Cuando el
ayuda de camara la dejo sola, vio sus catorce cartas puestas sobre un velador; no
estaban manoseadas ni abiertas; el sello estaba intacto; Armand ni siquiera las habia
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leido. Ante esto, ella se desplomo sobre una butaca y durante unos instantes perdio el
conocimiento. Al volver en si, vio que Auguste le hacia respirar vinagre.

—Un coche, pronto —dijo ella entonces.

Cuando lleg6 el coche, madame de Langeais descendi6 con una rapidez
convulsiva, volvio a su casa, se acosté y dijo que no queria ver a nadie. Permanecio
veinticuatro horas en cama, permitiendo tinicamente que entrase en su habitacién la
doncella, para traerle algunas tazas de infusion de hojas de naranjo. Suzette oyo
gemir a su sefiora y sorprendi6é algunas lagrimas en sus ojos, resplandecientes, pero
rodeados de ojeras.

Dos dias después, luego de haber meditado con las lagrimas de la desesperacion
el partido que le convenia adoptar, madame de Langeais sostuvo una conferencia con
su secretario particular, y le encarg6 que realizase ciertos preparativos. Después envio
a buscar al viejo vidame de Pamiers. Mientras esperaba la llegada del comendador,
escribio a monsieur de Montriveau.

El comendador lleg6 puntual. Encontré a su joven prima palida, abatida, pero
resignada. Eran las dos de la tarde, aproximadamente. Aquella divina criatura nunca
habia estado tan poética como entonces, dominada por la languidez de su agonia.

—Mi querido primo —dijo el vidame—, vuestros ochenta afos os han valido esta
cita. jOh, no sonriais, os lo ruego, ante una pobre mujer en al colmo de la desdicha!
Sois hombre galante y estoy convencida de que las aventuras de vuestra juventud os
han ensefiado a ser indulgente con las mujeres.

—Os equivocais —dijo el anciano.

—¢:De veras?

—Todo las hace felices.

—ijAh! Bien, vos ocupdis el corazon de mi familia; quizd seréis el ultimo
pariente, el ultimo amigo que me estrechara la mano. Por lo tanto, me creo con
derecho a pediros un sefialado favor. Hacedme, mi querido canénigo, un favor que no
sabria pedir ni a mi padre, ni a mi tio Grandlieu, ni a mujer alguna. Debéis
comprenderme. Os suplico que me obedezcdis y que olvidéis que me habéis
obedecido, sea cual fuere el resultado de vuestras gestiones. Se trata de ir, provisto de
esta carta, a casa de monsieur de Montriveau, para verlo, mostrarsela y pedirle, como
los hombres saben pedirse las cosas entre ellos, pues entre vosotros hacéis gala de
una probidad, de unos sentimientos, que olvidais con nosotras, para pedirle que la lea,
no en vuestra presencia, naturalmente, pues los hombres prefieren ocultar ciertas
emociones. Para manifestarselo, os autorizo a que le digdis, si lo creéis necesario, que
de ello depende mi vida o mi muerte. Si €l se digna...

—iSi se digna! —repitio el comendador.

—Si se digna leerla —prosiguié con firmeza la duquesa—, hacedle una ultima
observacion. Lo veréis a las cinco; a esta hora €l cena hoy en su casa, segun yo sé;
pues bien, por toda respuesta debe venir a verme. Si tres horas después, si a las ocho
no ha salido, no habra nada mas que decir. La duquesa de Langeais habra
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desaparecido de este mundo. No habré muerto, mi querido amigo, no; pero ningun
poder humano podra encontrarme en la tierra. Venid a cenar conmigo, al menos
tendré a un amigo que me asistira en mis postreras angustias. Si, esta noche, mi
querido primo, mi vida se decidira; y suceda lo que suceda, no podra ser mas que
cruelmente fogosa. jPartid! jSilencio! No quiero oir nada parecido a observaciones o
consejos. Hablemos, riamos —Ile dijo, tendiéndole una mano que él bes6—. Seamos
como dos viejos filésofos que saben gozar de la vida hasta el momento mismo de su
muerte. Me engalanaré y me mostraré muy coqueta para vos. Sois quizas el ultimo
hombre que habra visto la duquesa de Langeais.

Sin responder, el vidame saludo, tomo la carta y cumplio6 el encargo. Regreso a las
cinco y encontré a su parienta ataviada y compuesta, deliciosa, en fin. El salén estaba
adornado con flores como para una fiesta. El agape fue exquisito. La duquesa hizo
destellar todos los brillantes de su espiritu para aquel anciano, y se mostr6 mas
atractiva que nunca. El comendador sélo quiso ver, de momento, un capricho de
mujer joven; pero de vez en cuando, la falsa magia de las seducciones desplegadas
por su prima palidecia. Tan pronto la sorprendia estremeciéndose, dominada por una
especie de terror repentino, como tan pronto parecia escuchar en el silencio. Si
entonces €l le preguntaba:

—:Qué tenéis?

—iCallad! —respondia ella.

A las siete la duquesa abandoné al anciano, para regresar a los pocos instantes,
vestida como hubiera podido estarlo su doncella para ir de viaje; reclamé el brazo de
su invitado, que quiso que la acompafara y se introdujo en un coche de alquiler. A las
ocho menos cuarto, ambos se presentaron a la puerta de monsieur de Montriveau.

Armand, entre tanto, habia meditado acerca del contenido de la siguiente misiva:

Amigo mio:

He pasado unos instantes en vuestra casa, sin que lo supieseis, he recogido mis
cartas, oh Armand, entre nosotros no puede haber indiferencia, y el odio procede de
un modo muy distinto. Si me amais, cesad este juego cruel. Me matariais. Mas tarde
esto causaria vuestra desesperacion, al saber cuanto os amaba. Si por desgracia os he
comprendido, si no sentis por mi mas que adversion, ésta comporta desdén y
aborrecimiento; en tal caso, abandono toda esperanza. Por terrible que pueda ser, este
pensamiento sera un balsamo para mi prolongado dolor. Asi nada os causara pesar, un
dia. jAh, mi Armand, como deseo no causaros pesares! Si tal cosa hiciese, no quiero
deciros los terribles efectos que esto causaria en mi. Viviria, pero ya no podria ser
vuestra mujer. Después de haberme entregado enteramente a vos en pensamiento, a
quién podria entregarme? A Dios. Si, los ojos que habéis amado durante unos
momentos ya no volveran a ver ningun rostro de hombre; y pueda cerrarlos la gloria
de Dios. Ya no oiré otras voces humanas, después de haber oido la vuestra, tan dulce
al principio, tan terrible ayer, pues siempre estoy al siguiente dia de vuestra
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venganza; asi, pueda la palabra de Dios consumirme. Entre su célera y la vuestra,
amigo mio, s6lo habra para mi lagrimas y plegarias. Os preguntaréis, tal vez, por qué
os escribo. Ay, no me toméis a mal que atin conserve una lucecita de esperanza, que
lance todavia un suspiro por la vida que voy a dejar para siempre!

Estoy en una horrible situacion. Tengo toda la serenidad que las grandes
resoluciones comunican al alma y atn siento los ultimos fragores de la tempestad. En
esta terrible aventura, que tanto me ha ligado a vos, Armand, vais del desierto al
oasis, conducido por un buen guia. En cambio, yo me arrastro del oasis al desierto y
vos sois mi guia despiadado. No obstante, solamente vos, amigo mio, podéis
comprender la melancolia de las tultimas miradas que dirijo a la felicidad, y sois el
unico al que puedo quejarme sin enrojecer. Si atendéis mi ruego, seré feliz; si os
mostrais inexorable, expiaré mis culpas. En fin, ;no es natural que una mujer quiera
permanecer en el recuerdo de su amado, revestida de todos los sentimientos nobles?
iOh, unico ser querido, dejad que vuestra criatura se entierre, convencida de que la
encontraréis grande! Vuestras severidades me han hecho reflexionar y, desde que os
amo tanto, me he hallado menos culpable de lo que pensais. Escuchad, pues, mi
justificacion, os la debo; y vos, que lo sois todo para mi en el mundo, me debéis al
menos un instante de justicia.

He sabido por mis propios dolores, cuanto os han hecho sufrir mis coqueterias;
pero entonces yo estaba en una completa ignorancia del amor. Vos estais en el secreto
de estas torturas y vos me las imponéis. Durante los ocho primeros meses que me
habéis concedido, no os habéis hecho amar. ;Por qué, amigo mio? Me es tan
imposible deciroslo como explicaros por qué os amo. jAh, ciertamente, me sentia
halagada al verme convertida en el objeto de vuestros apasionados discursos, en
recibir vuestras miradas de fuego; pero me dejabais fria y sin deseos! No, yo no era
mujer, pues no concebia la abnegacion ni la felicidad de nuestro sexo. ¢ De quién era
la culpa? ;No me habriais despreciado si me hubiese entregado sin pasion? Quiza lo
sublime de nuestro sexo sea entregarse sin recibir ningun placer; quiza no tenga
ningun mérito abandonarse a unos goces conocidos y ardientemente deseados. Ay,
amigo mio, ahora ya puedo deciroslo! Estos pensamientos se me ocurrieron cuando
yO era tan coqueta con vos; pero ya os encontraba tan grande, que no queria que me
debieseis a la piedad...

iQué palabras acabo de escribir! jAh, he recuperado todas las cartas que os
escribi y las he arrojado al fuego! Las he visto arder. Ti nunca sabras el amor, la
pasion, la locura que contenian.

Me callo, Armand, termino, no quiero deciros nada mas de mis sentimientos. Si
mis votos no han sido escuchados de alma a alma, tampoco podré, yo, mujer, seguir
debiendo vuestro amor a la piedad. Quiero ser amada irresistiblemente o dejada
despiadadamente. Si os negais a leer esta carta, la quemaré. Si, después de leerla, no
sois tres horas después mi tnico esposo para siempre, no me avergonzara saber que
esta en vuestras manos: el orgullo de mi desesperacion sera salvaguardia de cualquier
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injuria para mi memoria, y mi fin sera digno de mi amor. Cuando ya no me encontréis
sobre la tierra, pese a que aun estaré viva, no pensaréis, sin estremeceros, en una
mujer que, dentro de tres horas, inicamente alentara para abrumaros con su ternura,
una mujer consumida por un amor sin esperanzas y fiel, no en placeres compartidos,
sino en sentimientos menospreciados. La duquesa de la Valliére lloraba una dicha
perdida, su poder desvanecido, mientras que la duquesa de Langeais se sentira
dichosa de su llanto y continuara siendo un poder para vos. Si, me echaréis de menos.
Siento muy bien que no era de este mundo y os agradezco que me lo hayais
demostrado. Adios, no tocaréis mi hacha: la vuestra era la del verdugo, la mia es la de
Dios; la vuestra mata y la mia salva. Vuestro amor era mortal, no sabia soportar el
desdén ni la burla; el mio puede soportarlo todo sin debilitarse, pues es vivo
eternamente. jAh, experimento un goce sombrio en aplastaros; en humillaros, a vos
que os creiais tan grande, por medio de la sonrisa tranquila y protectora de los
angeles débiles que adquieren, al tenderse a los pies de Dios, el derecho y la fuerza de
velar, en su nombre, sobre los hombres! No habéis tenido mas que deseos pasajeros,
mientras que la pobre religiosa os iluminara sin cesar con sus ardientes oraciones y 0s
cubrira siempre con las alas del amor divino. Presiento vuestra respuesta, Armand, y
os cito... en el cielo. Amigo mio, alli la fuerza y la debilidad se miden por un mismo
rasero; ambas son sufrimientos. Este pensamiento calma la agitacién de mi ultima
prueba. Estoy tan tranquila, que temeria amarte si no fuese que por ti abandono el
mundo.

ANTOINETTE.

—Mi querido vidame —dijo la duquesa al llegar ante la mansion de Montriveau
—, hacedme el favor de preguntar al portero si esta en casa.

El comendador, obediente a la manera de los hombres del siglo xviii, se aped y
volvio para decir a su prima un si que la hizo estremecer. Ante esta afirmacién, apreté
la mano del comendador, dejo que éste la besara en ambas mejillas, y le rogé que se
fuese sin espiarla, ni querer protegerla.

—Pero ¢y los transetintes? —pregunto.

—Nadie puede faltarme al respeto —respondio ella.

Estas fueron las tltimas palabras pronunciadas por la mujer elegante y por la
duquesa. El comendador se fue. Madame de Langeais permaneci6 en el quicio de la
puerta, envuelta en su manto y esperando que diesen las ocho. Soné la hora fatidica.
La infeliz esper6 diez minutos mds, un cuarto de hora; por ultimo creyé ver una
nueva humillaciéon en aquel retraso, y la fe la abandoné. No pudo contener esta
exclamacion:

—iOh, Dios mio!

Después abandond aquel funesto umbral. Fueron las primeras palabras de la
carmelita.

Montriveau tenia una reunion con algunos amigos; les rogé que se diesen prisa en
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terminar, pero su reloj atrasaba y cuando sali6 para dirigirse a la mansién de
Langeais, la duquesa, presa de un frio sudor, huia a pie por las calles de Paris. Se
echd a llorar cuando llegé al bulevar de Enfer. Alli mir6, por ultima vez, al Paris
humeante, bullicioso, cubierto por la rojiza atmosfera producida por sus luces;
después subio en un coche de punto y salié de aquella ciudad, para nunca mas volver
a ella.

Cuando el marqués de Montriveau llegd a la mansién de Langeais, no encontr6 en
ella a su amada y se crey6 burlado. Corrié entonces a casa del vidame, quien lo
recibio en el momento en que se ponia la bata, pensando en la felicidad de su linda
prima. Montriveau le dirigi6 una mirada terrible, cuya conmocion eléctrica fulminaba
a hombres y mujeres indistintamente.

—¢Acaso os habéis prestado a una broma cruel, sefior mio? —exclamé—. Vengo
de casa de madame de Langeais y sus servidores me han dicho que ha salido.

—iPor culpa vuestra, sin duda, ha sucedido una gran desgracia! —respondio6 el
vidame—. Dejé a la duquesa a vuestra puerta...

—¢ A qué hora?

—A las ocho menos cuarto.

—Quedad con Dios —dijo Montriveau, regresando precipitadamente a su casa
para preguntar a su portero si aquella noche habia visto una dama a la puerta de su
casa.

—Si, sefior, una linda joven que parecia estar muy afectada. Lloraba como una
Magdalena, en silencio, y se mantenia derecha como un poste. Por ultimo ha dicho:
«jOh, Dios mio!», antes de irse. Esta exclamacién, con su permiso, nos ha partido el
corazon, a mi mujer y a mi, que la observabamos sin que ella se diese cuenta.

Estas palabras hicieron palidecer a aquel hombre tan duro. Escribio unas lineas a
monsieur de Ronquerolles, despachandoselas inmediatamente, y subio a sus
habitaciones. Alrededor de medianoche lleg6 el marqués de Ronquerolles.

—¢Qué tienes, mi buen amigo? —dijo al ver al general.

Armand le tendio la carta de la duquesa para que la leyese.

—¢Qué ha sucedido? —Ile pregunté Ronquerolles.

—FEstaba ante mi puerta a las ocho, y a las ocho y cuarto ha desaparecido. jLa he
perdido y la amo! jAh, si mi vida me perteneciese, ya me hubiera hecho saltar la tapa
de los sesos!

—iBah, bah! —dijo Ronquerolles—. Calmate. Las duquesas no echan a volar
como pajarillos. No podra recorrer mas de tres leguas en una hora; mafiana nosotros
recorreremos seis en el mismo espacio de tiempo. jAh, peste! —prosiguio—.
Madame de Langeais no es una mujer ordinaria. Mafana montaremos todos a
caballo. Durante el dia sabremos por la policia adonde ha ido. Necesita un coche,
estos angeles no tienen alas. Tanto si esta de camino como oculta en Paris, daremos
con su paradero. ;No disponemos del telégrafo para detenerla sin necesidad de
seguirla? Aun podras ser feliz. Pero, mi querido hermano, has cometido el error que
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suelen cometer los hombres de tu temple, que juzgan a los demas espiritus segun el
suyo, sin saber hasta donde puede estirarse la cuerda sin romperse. ;Por qué no me
avisaste antes? Yo te hubiera dicho: «jSé puntual!». Hasta mafiana, pues —afiadio,
estrechando la mano de Montriveau, que permanecié6 mudo—. Duerme, si puedes.

Pero los mas inmensos recursos de que jamas hayan dispuesto hombres de
Estado, soberanos, ministros, banqueros, todos los poderes humanos, en fin, se
desplegaron en vano. Ni Montriveau ni sus amigos pudieron hallar el menor rastro de
la duquesa. Era evidente que se habia enclaustrado. Montriveau resolvio registrar o
hacer registrar todos los conventos del mundo. Necesitaba a la duquesa, aunque ello
hubiese costado la vida a toda una ciudad. Para hacer justicia a este hombre
extraordinario, conviene decir que, su furor apasionado, se renovo diariamente, sin
disminuir, durante cinco afios. Solamente en 1829 el duque de Navarreins supo, por
casualidad, que su hija habia partido hacia Espafia, en calidad de doncella de lady
Julia Hopwood, y que abandon¢ a dicha dama en Cadiz, sin que lady Julia llegase a
apercibirse de que mademoiselle Caroline era la ilustre duquesa, cuya desaparicion
mantenia en vilo a la alta sociedad de Paris.

El lector comprendera ahora, en toda su extension, los sentimientos que animaron
a los dos amantes cuando se encontraron en el locutorio de las carmelitas y en
presencia de la madre superiora; y su violencia, que volvid a despertarse en ambas
partes, servira sin duda para explicar el desenlace de esta aventura.
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IV

DIOS DICTA LOS DESENLACES

Era un nudo gordiano, al que no habia de faltar la
espada que disuelve los mds apretados vinculos.
Ferragus, jefe de los Devoradores

Asi, pues, muerto en 1823 el duque de Langeais, su esposa quedaba libre.
Antoinette de Navarreins se consumia de amor en un islote del Mediterraneo, pero el
Papa podia anular los votos de la hermana Teresa. La felicidad, comprada con tanto
amor, aun podia brillar para los dos amantes.

Estos pensamientos hicieron volar a Montriveau de Cadiz a Marsella y de
Marsella a Paris.

Pocos meses después de su llegada a Francia, un bric mercante, armado para la
guerra, zarp0 del puerto de Marsella rumbo a Espafia. Este barco habia sido fletado
por muchos hombres distinguidos, casi todos franceses, que, apasionados por el
Oriente, querian visitar sus regiones. Los grandes conocimientos de Montriveau
acerca de las costumbres de estos paises lo convertian en un precioso compaiiero de
viaje para aquellos distinguidos personajes, que le rogaron que se uniese a ellos, a lo
cual él consintio. El ministro de la Guerra le nombro teniente general y lo destiné al
Comité de Artilleria para facilitarle aquella excursién de placer.

El bric se puso al pairo, veinticuatro horas después de su partida, al noroeste de
una isla, desde la que se divisaban las costas de Espafia. La corbeta era una
embarcacion muy fina, de carena, de arboladura bastante ligera para poder fondear
sin peligro aproximadamente a media legua de los arrecifes que por aquel lado
impedian el acceso a la isla. Si las barcas de pesca o los habitantes de la isla
avizoraban al bric fondeado en aquellos parajes, no sentirian inquietud alguna;
ademas, resultaba facil justificar su presencia alli.

Antes de llegar a vista de la isla, Montriveau hizo enarbolar el pabellon de los
Estados Unidos. Los marineros enrolados para la maniobra de la nave eran
norteamericanos y solo hablaban el idioma inglés. Uno de los compafieros de
monsieur de Montriveau los hizo embarcar a todos en una chalupa y los condujo a un
meson de la pequefia villa, donde los mantuvo en un estado de embriaguez que no les
dej6 la lengua libre. Después dijo que el bric habia sido aparejado por buscadores de
tesoros, gente conocida en los Estados Unidos por su fanatismo, y cuya historia ha
sido descrita por uno de los escritores de dicho pais.

Asi, la presencia de la corbeta ante los arrecifes quedo suficientemente explicada.
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Sus armadores y sus pasajeros buscaban alli, segin aseguré el pretendido
contramaestre de los marineros, los restos de un gale6n naufragado en 1778, con
tesoros enviados de Méjico. Los mesoneros y las autoridades locales no quisieron
saber mas.

Armand y los fieles amigos que lo secundaban en su dificil empresa pensaron, al
principio, que ni la astucia ni la fuerza les permitiria liberar o raptar a la hermana
Teresa por el lado de la pequefia poblacién. Entonces, de comun acuerdo, aquellos
hombres audaces resolvieron agarrar al toro por los cuernos. Concibieron el plan de
abrirse camino hasta el convento por los lugares en que el acceso parecia
impracticable, venciendo a la naturaleza, como el general Lamarque la vencid,
durante el asalto de Caprera. En aquellas circunstancias los bloques de granito
cortados a pico que se alzaban al extremo de la isla, les ofrecian menos asideros que
los que ofrecieron los de Caprera a Montriveau, quien participé en aquella increible
expedicion, y las monjas les parecian mas temibles que el propio sir Hudson Lowe.

Raptar a la duquesa con estrépito llenaba de vergiienza a aquellos hombres. Mas
hubiera valido poner sitio a la villa, al convento y no dejar un solo testigo de su
victoria, al estilo de los piratas. Para ellos, pues, aquella empresa solo tenia dos caras.
O un incendio, un hecho de armas que asustase a Europa y sirviese para ocultar los
verdaderos motivos de su crimen, o un rapto aéreo, misterioso, que dejase a las
monjas persuadidas de que habia sido obra del mismisimo diablo. Este tltimo parecer
se impuso durante el consejo secreto celebrado en Paris antes de la partida. Después,
todo se dispuso para que tuviese éxito la empresa, que ofrecia una verdadera
diversion a aquellos hombres cansados de los placeres de Paris.

Una especie de piragua, extraordinariamente liviana, fabricada en Marsella segin
un modelo malayo, permiti6 navegar entre los arrecifes hasta el lugar donde éstos
cesaban de ser practicables. Dos cables de acero, tendidos paralelamente a una
distancia de algunos pies, con distintas inclinaciones, y por los que debian deslizarse
unas cestas también de alambre, hicieron las veces de puente, como en China, para ir
de una roca a otra. De este modo los escollos quedaron unidos por un sistema de
cables y barquillas suspendidas que parecian los hilos por los que viajan ciertas
arafias y con los que éstas entretejen a un arbol: obra debida al instinto, que los
chinos, pueblo esencialmente imitador fue el primero en copiar, histéricamente
hablando. Ni las olas ni los embates del mar podian destruir aquellas fragiles
construcciones. Las cuerdas y cables no estaban muy tensos, para ofrecer a los
furores del mar la curvatura estudiada por un ingeniero, el difunto Cachin, el inmortal
creador del puerto de Cherburgo, aquel sabio limite mas alla del cual cesa el furor de
las aguas embravecidas; curva establecida segtin una ley arrancada a los secretos de
la naturaleza por el genio de la observacion, que es casi todo el genio humano.

Los compafieros de monsieur de Montriveau estaban solos en la corbeta. Ninguna
mirada humana podia llegar hasta ellos. Los mejores anteojos posados sobre ellos
desde la cubierta de las embarcaciones que pasaban, no hubieran permitido descubrir
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los cables, perdidos entre los arrecifes, ni a los hombres ocultos entre las rocas.

Después de once dias de trabajos preliminares, aquellos trece demonios humanos
llegaron al pie del promontorio que se alzaba unas treinta toesas por encima del mar,
formando un bloque tan dificil de franquear por los hombres, como a un ratén le seria
trepar por el pulido vientre de porcelana de un jarron liso. Afortunadamente, aquella
pared de granito estaba agrietada. La hendidura, cuyos labios eran perfectamente
rectos, permitié sujetar a ella, a distancia de un pie, gruesas cufias de madera, en las
que aquellos osados trabajadores clavaron grapas de hierro. Esas grapas, preparadas
de antemano, estaban terminadas por una paleta agujereada, a la que encajaron un
peldafio hecho con una tabla de pino extremadamente ligero, que se adaptaba a las
entalladuras de un mastil, tan alto como el promontorio, y que qued6 sujeto en la
roca, hincado profundamente en la arena de la playa. Con una habilidad digna de
aquellos hombres de accion, uno de ellos, profundo matematico, habia calculado el
angulo necesario para apartar gradualmente los peldafios en la parte superior e
inferior del mastil, a fin de situar en el centro del mismo el punto a partir del cual los
peldafios de la parte superior ascenderian en abanico hasta lo alto del pefiasco: figura
igualmente representada, pero en sentido inverso, por los peldafios inferiores. Esta
escalera, de una liviandad milagrosa y una solidez perfecta, cost6 veintidos dias de
trabajo. Un fésforo, una noche y la resaca del mar bastarian para hacer desaparecer
eternamente sus trazas.

Asi, ninguna indiscrecion era posible y ninguna investigacion, emprendida contra
los violadores del convento, podria tener éxito.

En lo alto del pefiasco habia una plataforma, bordeada por todos lados por el
precipicio cortado a pico. Los trece desconocidos, después de examinar el terreno con
sus gemelos desde lo alto de la cofa, se cercioraron de que, a pesar de algunas
fragosidades, podrian llegar facilmente a los jardines del convento, cuyos arboles,
suficientemente frondosos, les ofrecerian refugio seguro. Alli decidirian,
posteriormente, como efectuarian el rapto de la religiosa, propiamente dicho.

Después de tan improbos esfuerzos, no quisieron comprometer el éxito de su
empresa corriendo el riesgo de ser vistos, y se vieron obligados a esperar que
terminase el ultimo cuarto de la luna menguante.

Montriveau pasé dos noches durmiendo sobre la roca, envuelto en su capa. Los
cantos de la noche y de la mafiana le causaron delicias inexplicables. Se acerco a un
muro del convento para oir la musica del 6rgano y se esforzé por distinguir una voz
en aquella masa de voces. Mas, a pesar del silencio, el espacio intermedio soOlo
permitia que llegasen a sus oidos los efectos confusos de la musica. Eran suaves
armonias en las que no se dejaban sentir los defectos de ejecucion, y de las que se
desprendian el pensamiento puro del arte para comunicarse al alma, sin exigirle ni los
esfuerzos de la atencion, ni las fatigas del entendimiento. jTerribles recuerdos para
Armand, cuyo amor volvia a florecer integramente en aquella brisa de musica, en la
que quiso hallar aéreas promesas de felicidad!
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El dia que sucedi6 a la dltima noche, descendi6 antes de que se alzase el sol,
después de pasar varias horas con la vista fija en la ventana, desprovista de rejas, de
una celda. Las rejas no eran necesarias culminando tan vertiginosos abismos. Habia
visto luz en la celda durante toda la noche. Aquel instinto del corazén, que engafia
con tanta frecuencia como acierta, le habia gritado: «jElla esta alli!».

«Ella esta alli, ciertamente, y mafiana sera mia», se dijo mientras sus gozosos
pensamientos se mezclaban con el lento tafiido de una campana.

iCuriosas extravagancias del corazon! jAmaba con mas pasién a la religiosa
debilitada en los arrebatos del amor, consumida por las lagrimas, los ayunos, las
vigilias y la oracion, la mujer de veintinueve afios, que habia pasado por pruebas tan
duras, que a la joven ligera, la mujer de veinticuatro afios, la silfide! Pero los hombres
de alma vigorosa tienen una inclinacion que los arrastra hacia las sublimes
expresiones que las nobles desdichas o los impetuosos movimientos del alma han
grabado en el rostro de una mujer. La belleza de una mujer dolorida es la que mayor
efecto ejerce sobre los hombres cuyo corazén guarda un tesoro inagotable de
consuelos y ternuras, que desean derramar sobre una criatura graciosa por su
debilidad y fuerte por el sentimiento. La belleza fresca, coloreada, uniforme, lo que se
llama bonito, en una palabra, es el atractivo vulgar del que se prenda la mediocridad.

Montriveau debia amar aquellos rostros en que el amor se despierta en medio de
los pliegues del dolor y las ruinas de la melancolia. Un amante hace brotar entonces,
a la voz de sus potentes deseos, un ser totalmente nuevo, joven, palpitante, que rompe
para €l s6lo un envoltorio bello a sus ojos, destruido para el mundo. ;No posee a dos
mujeres: la que se presenta palida, descolorida, triste a los ojos ajenos, y la del
corazon, que nadie ve, un angel que comprende la vida, merced al sentimiento, y sélo
aparece, en toda su gloria, para las solemnidades del amor?

Antes de abandonar su puesto, el general oyo débiles acordes que partian de
aquella celda, dulces voces llenas de ternura. Al volver al pie de la roca, donde
esperaban sus amigos, les dijo en pocas palabras, tefiidas de aquella pasion
comunicativa, aunque discreta, cuya expresion grandiosa los hombres respetan
siempre, que jamas, en toda su vida, habia experimentado felicidad tan cautivadora.

Al dia siguiente, por la noche, once compafieros fieles ascendieron, entre las
sombras, a lo alto de aquellas fragosas pefias, armados cada uno con un puiial, una
provision de chocolate y todos los instrumentos propios del oficio de ladron.
Llegados ante la tapia del convento, la franquearon por medio de unas escalas que
habian fabricado, y se encontraron en el camposanto del monasterio. Montriveau
reconocio la larga galeria abovedada por la que antes paso para dirigirse al locutorio,
y las ventanas de esta sala. Inmediatamente fue adoptado el plan que acababa de
concebirse.

Abrirse paso por la ventana del locutorio, que iluminaba la parte del mismo
destinada a las carmelitas, penetrar en los corredores, ver los nombres inscritos sobre
cada celda, ir a la de la hermana Teresa, sorprender y amordazar a la religiosa
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mientras dormia, atarla y llevarsela; todas estas partes del programa eran faciles para
unos hombres que, a la audacia y la destreza de los presidiarios, unian los
conocimientos particulares de los hombres de mundo, y a los que resultaba
indiferente dar una pufialada como precio del silencio.

Tardaron dos horas en aserrar la reja de la ventana. Tres hombres quedaron fuera
para vigilar y otros dos se apostaron en el locutorio. Los restantes, descalzos, se
situaron a distancias regulares en el claustro, que atraves6 Montriveau oculto detras
de un joven, el mas habil de todos ellos, Henry de Marsay, que, por prudencia, se
habia vestido con un habito de carmelita, absolutamente igual al del convento.

El reloj daba las tres cuando la falsa religiosa y Montriveau llegaron al
dormitorio. No tardaron en reconocer la situacion de las celdas. Después, al no oir
ruido alguno, leyeron, con ayuda de una linterna sorda, los nombres que,
afortunadamente, figuraban sobre cada puerta, acompafiados de aquellas divisas
misticas, de aquellos retratos de santos o de santas que las religiosas suelen inscribir
en forma de epigrafe obre el nuevo papel de su vida, y en los que revelan sus ultimos
pensamientos. Llegado ante la celda de la hermana Teresa, Montriveau ley6 esta
inscripcion:

Sub invocatione sanctae matris Theresae

La divisa era: Adoremos in aetemum.

De pronto, su compaiiero le puso la mano en el hombro y le indicé un vivo
resplandor que iluminaba las losas del corredor por la rendija de la puerta. En aquel
instante, Ronquerolles se unio a ellos.

—Todas las religiosas estan en la iglesia y comienzan el oficio de difuntos —dijo.

—Yo me quedo —respondi6 Montriveau—; vosotros replegaos al locutorio, y
cerrad la puerta de este corredor.

Entr6 vivamente, haciéndose preceder por la falsa religiosa, que se echd el velo
sobre el rostro. Vieron entonces, en la antecamara de la celda, a la duquesa muerta,
tendida en el suelo sobre la tabla de su lecho e iluminada por dos cirios. Ni
Montriveau ni de Marsay pronunciaron una palabra ni lanzaron un grito; unicamente
se miraron. Luego el general hizo un gesto que queria decir: «jLlevémonosla!».

—iHuid! —grit6 Ronquerolles—. La procesion de las religiosas se pone en
marcha y seréis sorprendidos.

Con la magica rapidez que comunica a los movimientos un deseo extremado, la
muerta fue transportada al locutorio, pasada por la ventana y llevada al pie del muro,
en el momento en que la abadesa, seguida por toda la congregacion, llegaba para
hacerse cargo de los restos mortales de la hermana Teresa.

La hermana encargada de velar el cadaver cometio6 la imprudencia de ir a registrar
la celda de la muerta para enterarse de sus secretos, y esta busqueda la absorbi6 hasta
tal punto, que no oy6 nada y en aquel instante salia asustadisima, tras de constatar la
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desaparicion del cuerpo. Antes de que aquellas mujeres, estupefactas, hubiesen
pensado en buscar a la desaparecida, la duquesa habia descendido, al extremo de una
cuerda, hasta el pie del acantilado, y los compafieros de Montriveau destruyeron su
obra.

A las nueve de la mafiana no existia el menor rastro de la escalera ni de los
puentes de cables; el cuerpo de la hermana Teresa estaba a bordo; la corbeta se acerco
al puerto para embarcar a su tripulacion y aquel mismo dia se hizo a la mar.

Montriveau permanecio solo en su camarote, con Antoinette de Navarreins, cuya
cara resplandecid, complacientemente para él, durante algunas horas, con la sublime
belleza debida a la calma particular que la muerte infunde a nuestros restos mortales.

—iAh —dijo Ronquerolles a Montriveau cuando éste reaparecio en cubierta—,
esto era una mujer, pero ahora no es nada! Atemos una bala de cafién a cada uno de
sus pies, arrojémosla al mar y no pienses mas en ella... como no se piensa mas en un
libro leido durante la infancia. ¢ No te parece?

—Si —dijo Montriveau—, pues no era mas que un poema.

—Asi me gusta, que seas juicioso. Ahora ten pasiones; pero en cuanto al amor,
quita alla...

—iEsto es una necedad! —dijo Henry de Marsay—. Solo hay que tomarlo como
una droga que, a ciertas dosis, aumenta el placer; si no, mas vale leer a Kant, Fichte,
Schelling o Hegel.

—iEsto es un hombre! —exclamé Ronquerolles, dando una palmada a la espalda
de De Marsay.

—iSi, esto no ha sido para mi mas que un poema! —dijo Montriveau, cuando los
remolinos abiertos en las olas se borraron en la estela de la corbeta.

—Te concedemos lo del poema, para satisfacer lo que atin te queda de debilidad
humana, camarada —dijo De Marsay soltando graciosamente una bocanada de humo
de su cigarro—. jTu duquesa! Yo la conoci. Pero no valia tanto como mi muchacha
de los ojos de oro. Y con todo, una noche sali tranquilamente de mi casa para ir a
hundirle un pufial en el corazén. Tu aun no eres de los nuestros. Ronquerolles —dijo,
volviéndose al marqués—, cuéntale esta historia para distraerlo; ti sabras hacer
resaltar sus detalles mejor que yo.

Ginebra, en el Pré-Léveque, 26 de enero de 1834.
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NOTA
DE LA PRIMERA EDICION
DE
NO TOQUEIS EL. HACHA
(LA DUQUESA DE LANGEAIS)

En estos dos episodios de su historia el poder de los Trece no ha encontrado mas
impedimento que el obstaculo eternamente opuesto por la naturaleza a las voluntades
humanas: la muerte y Dios. El confidente involuntario de estos curiosos personajes sé
permite lanzar un tercer episodio, porque en la aventura, tan parisién, de La
muchacha de los ojos de oro, los Trece vieron igualado su poder, su venganza
frustrada vy, esta vez, al llegar al desenlace, no hallaron a Dios ni a la muerte, sino una
pasion terrible, ante la cual retrocedi6 nuestra literatura, pese a que ya no se asusta de
nada.

1834

Este segundo episodio de la Historia de los Trece se publicé por primera vez en el
tomo 111 de la primera edicion de las Escenas de la vida parisién (1834), bajo el titulo
de No toqueéis el hacha. En 1843, paso6 al tomo 1x de la Comedia Humana, bajo el
titulo de La Duquesa de Langeais.
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HISTORIA DE L.OS TRECE
3.—La muchacha de los ojos de oro
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A Eugene Delacroix, pintor
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LAMUCHACHA DE LOS OJOS DE ORO

Todo movimiento exorbitante es sublime prodigalidad
de existencia.

(«Tratado completo de la vida elegante», teoria de la
manera de andar, obra inédita del autor).

FISONOMIAS PARISIENSES

Uno de los espectaculos que produce mas espanto es, ciertamente, el aspecto
general que ofrece la poblacién parisiense, pueblo horrible de ver: palido, macilento,
cetrino. ¢INo es, acaso, Paris inmenso campo agitado sin cesar por una tempestad de
intereses, bajo los que remolinean humanas mieses, que la muerte siega mas a
menudo que en otras partes y que siempre renacen, igualmente apretadas, y cuyos
rostros, deformes, retorcidos, destilan por todos sus poros el espiritu, los venenos, los
deseos, que absorben en sus cerebros; no rostros, sino, mas bien, mascaras: mascaras
de debilidad, de fuerza, mascaras de miseria, mascaras de alegria, mdascaras de
hipocresia; todas extenuadas, todas marcadas por los caracteres indelebles de una
jadeante avidez? ;Qué quieren? jOro o placer!

Ciertas observaciones sobre el alma de Paris podran esclarecer las causas de su
fisonomia cadavérica, de sélo dos edades: juventud o decrepitud; juventud
descolorida y palida; pintarrajeada decrepitud, que quiere parecer joven. Al ver
exhumado este pueblo, los extranjeros, que no tienen por qué reflexionar,
experimentan, de momento, sensacion de repugnancia por esta capital, vasto taller de
goces, del que pronto no podran salir ni ellos mismos y en la que permaneceran para
deformarse voluntariamente.

Pocas palabras bastaran para justificar fisiologicamente el matiz, casi infernal, de
los rostros parisienses, pues Paris no ha recibido el nombre de infierno s6lo por
bromear. Considerad cierto este apelativo. Todo humea alli, todo arde, todo brilla,
todo hierve, todo llamea, se evapora, se apaga, vuelve a encenderse, destella, crepita
y se consume. Jamas vida alguna fue mas ardiente en ningtin pais, ni mas acerba. Esta
naturaleza social, siempre en fusién, parece decirse, después de terminar una obra:
«jA otral», como parece decirse la naturaleza. Y, como la naturaleza, esta naturaleza
social se ocupa de insectos, de flores de un dia, de bagatelas, de banalidades y arroja
asi fuego y llamas por su crater inagotable.
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Quizas antes de analizar las causas que dan una fisonomia especial a cada familia
de esta inteligente y movediza nacién, habria que sefialar la causa general que
decolora, blanquea y vuelve mas o menos azules o pardos los individuos.

A fuerza de interesarse por todo, el parisién termina por no interesarse por nada.
Al no haber ningun sentimiento que domine en su rostro gastado por el frotamiento,
éste se vuelve gris como el yeso de las casas, deslucido por el polvo y el humo. En
efecto, indiferente hoy ante lo que mafiana le entusiasmara, el parisién vive como un
nino, sea cual sea su edad. Murmura de todo, se consuela con todo, se burla de todo,
lo olvida todo, lo quiere todo, lo saborea todo, lo toma todo con pasion, lo abandona
todo con indiferencia: sus reyes, sus conquistas, su gloria, su idolo, ya sea de bronce
o de vidrio; del mismo modo como tira sus medias, sus sombreros y su fortuna. En
Paris, ninglin sentimiento resiste a la corriente impetuosa de las cosas, que obliga a
una lucha que da en aquietar las pasiones: el amor se convierte en un deseo y el odio
en veleidad; desconoce pariente mas verdadero que el billete de mil francos, ni otro
amigo que el Monte de Piedad. Tan general abandono da sus frutos; y en el salén, lo
mismo que en la calle, nadie esta de mas, nadie es absolutamente util ni
absolutamente perjudicial; tanto los bobos y los bribones como las personas agudas u
honradas. Alli todo se tolera: el gobierno y la guillotina; la religion y el colera. Todos
afluyen a este mundo, nadie deja de acudir a él.

¢Quién domina, pues, en este pais sin modales, sin creencias, sin ningun
sentimiento, pero del que parten y en el que desembocan todos los sentimientos, todas
las creencias y todos los modales? El oro y el placer. Tomad estas dos palabras como
una antorcha y recorred esta gran jaula de yeso, esta colmena de negros arroyos y
seguid las sinuosidades del pensamiento que la agita, la exalta, la obsesiona. Vedlo.
Examinad primero a los que no tienen nada.

El obrero, el proletario, el hombre que mueve sus pies, sus manos, la lengua, la
espalda, su unico brazo y sus cinco dedos para vivir; pues bien, éste que es el primero
que deberia economizar en su vida, sobrepasa sus fuerzas, unce su mujer a una
maquina, aprovecha su hijo y lo clava a una rueda. El fabricante, éste no sé yo qué
hilo secundario cuyo movimiento agita a esa multitud que, con sucias manos, da
vueltas a las porcelanas y las dora, cose trajes y vestidos, trabaja el hierro, cepilla la
madera, templa el acero, elabora el cafiamo y el hilo, da patina al bronce, talla el
cristal, imita las flores, borda la lana, domestica a los caballos, trenza los ameses y los
galones, corta el cobre, pinta los carruajes, redondea los viejos olmos, vaporiza el
algodon, sopla el vidrio, ataca el diamante, pule los metales, transforma el marmol en
hojas, corta los guijarros en finas lascas, agudiza el pensamiento, lo colorea, lo
blanquea y lo ennegrece todo; pues bien, este amo-dinero ha venido para prometer a
este mundo de sudor y voluntad, de estudio y de paciencia, un salario excesivo, en
nombre de los caprichos de la ciudad, u obedeciendo la voz del monstruo llamado
Especulacion.

Entonces estos cuadrumanos se pusieron a velar, sufrir, trabajar, blasfemar,
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ayunar y andar; todos se excedieron a si mismos para ganar aquel oro que los
fascinaba. Después, sin preocuparse por el futuro, avidos de goces, contando con sus
brazos como el pintor con su paleta, despilfarran el lunes, como grandes sefiores de
un dia, su dinero en las tabernas, que forman un cinturén de barro que rodea a la
ciudad; cintura de la mas impudica de las Venus, sujeta y suelta sin cesar, donde se
pierde, como en el juego, la fortuna periddica de este pueblo, tan feroz en el placer
como tranquilo en el trabajo. jDurante cinco dias, pues, ningtin descanso para esta
parte activa de Paris! Se entrega a movimientos que la hacen inclinarse, engordar,
adelgazar, palidecer, surgir bajo mil chorros de voluntad creadora. Después, su placer
y su reposo son una fatigosa orgia, de piel morena, negra a manotazos, palida de
embriaguez o amarilla de indigestion, que s6lo dura dos dias, pero que roba el pan del
mafiana, la sopa de la semana, la ropa de la mujer, los pafiales del nifio, cubierto de
harapos.

Estos hombres, nacidos sin duda para ser hermosos, pues todas las criaturas
tienen su belleza relativa, se han encuadrado desde su infancia bajo el mando de la
fuerza, bajo el reinado del martillo, de las tenazas y de la hilatura, y no han tardado
en vulcanizarse. ;No es Vulcano, con su fealdad y su fuerza, el emblema de esta
nacion fea y fuerte, sublime en su mecanica inteligencia, paciente a sus horas, terrible
un dia por siglo, inflamable como la polvora y dispuesta para el incendio
revolucionario por el aguardiente; lo bastante necia, en fin, para encenderse al oir una
orden capciosa, que para ella siempre significa oro y placer? Comprendiendo a todos
aquellos que tienden la mano para pedir limosna, para cobrar un salario legitimo o
para recibir los cinco francos que se pagan por todas las clases de prostitucion
parisién, para recibir todo el dinero bien o mal ganado, en fin, este pueblo cuenta con
trescientos mil individuos. Sin las tabernas, el gobierno tal vez seria derribado todos
los martes. Afortunadamente, el martes este pueblo estd entorpecido, duerme la
mona, ya no tiene un céntimo y vuelve al trabajo, a los mendrugos, estimulado por
una necesidad de procreacion material que para €l se convierte en una costumbre.

Sin embargo, este pueblo tiene sus fendomenos de virtud, sus hombres enteros, sus
Napoleones desconocidos, que son el prototipo de sus fuerzas llevadas a su mas alta
expresion, y resumen su alcance social en una existencia cuyo pensamiento y cuyo
movimiento se combinan mas para regularizar la accion del dolor, que para llenarla
de alegria.

La suerte ha hecho ahorrativo a un obrero, la suerte le otorgd una inspiracion, le
permitié6 mirar hacia el futuro, encontr6 a una mujer y se convirti6 en padre, y
después de algunos afios de duras privaciones inici6 un pequefio comercio de
merceria, alquilé una tienda. Si ni la enfermedad ni el vicio lo detienen en su camino,
si prospera, éste es el croquis de una vida normal.

Principiemos por saludar a este rey del movimiento parisién, que ha sometido el
tiempo y el espacio a sus dictados. Si, saludemos a esta criatura compuesta de salitre
y de gas, que da hijos a Francia durante sus noches laboriosas y multiplica durante el
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dia su individualidad para el servicio, la gloria y el placer de sus conciudadanos. Este
hombre resuelve el problema de satisfacer simultaneamente a una mujer amante, a su
casa, a Le Constitutionnel, a su oficina, a la Guardia Nacional, a la C)pera y a Dios,
sin olvidar a la mujer; mas para transformar en escudos contantes y sonantes Le
Constitutionnel, la oficina, la Opera, la Guardia Nacional, la mujer y Dios.
Saludemos, en fin, a un irreprochable acumulador de cargos o empleos.

Después de levantarse todos los dias a las cinco, franquea como un pajaro el
espacio que media entre su domicilio y la rue Montmartre. Tanto si hace viento como
si truena, llueve o nieva, se presenta en Le Constitutionnel para esperar el paquete de
periodicos que él se encarga de repartir. Recibe aquel pan politico con avidez, lo toma
y se lo lleva. A las nueve esta en el seno de su familia, dirige un piropo a su mujer, le
roba un beso, degusta una taza de café o regafia a sus hijos. A las diez menos cuarto
hace su aparicion en la alcaldia. Una vez alli, aposentado en una butaca, como un loro
sobre su percha, caliente a expensas del municipio de Paris, inscribe hasta las cuatro,
sin dedicarles una lagrima ni una sonrisa, las defunciones y los nacimientos de todo
un distrito municipal. Las alegrias y las penas del barrio pasan por su plumilla, del
mismo modo como el espiritu de Le Constitutionnel viaja todos los dias sobre sus
hombros. jPero nada le pesa! Avanza siempre en linea recta, toma el patriotismo de
confeccién que le ofrece el diario, no contradice a nadie, grita o aplaude con todo el
mundo y vive como una golondrina.

Como su casa esta a dos pasos de la parroquia, en caso de una ceremonia
importante puede dejar su puesto a un supernumerario e irse a cantar un Réquiem ante
el facistol de la iglesia, de la que los domingos y dias festivos es el mas bello adorno
y la voz mas imponente, y donde retuerce con energia su enorme boca lanzando un
alegre Amén con voz tonante. Es el chantre.

Libre a las cuatro de su servicio oficial, se presenta para derramar jubilo y alegria
en el interior de la tienda mas célebre de la Cité. Su mujer es afortunada, pues él no
tiene tiempo de ser celoso; es mas hombre de accion que de sentimiento. Asi que
llega, provoca a las dependientas, cuyos ojos vivarachos atraen a muchos
parroquianos; se regodea entre los adornos, las toquillas, las muselinas
confeccionadas por aquellas habiles obreras; aunque con mads frecuencia, antes de
cenar, sirve a un parroquiano, copia una pagina del periddico o lleva a casa del
alguacil un efecto que ha llegado con retraso.

A las seis, en dias alternos, acude puntualmente a su puesto. Bajo cantante,
perpetuo, del coro, se presenta en la Opera dispuesto a convertirse en soldado, arabe,
prisionero, salvaje, campesino, sombra, pata de camello, ledn, diablo, genio, esclavo,
eunuco negro o blanco, experto en efectos de alegria, de dolor, de piedad, de
asombro, en lanzar gritos articulados, en callarse, en perseguir, en batirse, en
representar Roma o Egipto; pero siempre, en el fondo, mercero.

A medianoche se convierte de nuevo en buen marido, en marido y padre
amantisimo; se desliza en el lecho conyugal con la imaginacién aun inflamada por las
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engafiosas formas de las ninfas de la Opera, y asi desvia en provecho del amor
conyugal las depravaciones del mundo y las voluptuosas morbideces de la Taglioni.
Por ultimo, si coge el suefio se queda dormido como un tronco y despacha su suefio
con la misma rapidez que despacha su vida. ;|No es el movimiento hecho hombre, el
espacio personificado, el Proteo de la civilizaciéon? Este hombre lo resume todo:
historia, literatura, politica, gobierno, religion, arte militar...

¢No es una enciclopedia viviente, un Atlas grotesco, en constante movimiento,
como Paris, que nunca reposa? En él todo son piernas. Ninguna fisonomia sabria
conservarse pura metida en tales trabajos. Quizas el obrero, que muere viejo a los
treinta afios, con el estémago abrasado por dosis progresivas de aguardiente, resultara
que ha sido mas feliz que el mercero, segin dicen algunos fil6sofos que gozan de
buenas rentas. Aquél perece de repente y éste al por menor. De sus ocho industrias,
de sus hombros, de su garganta, de sus manos, de su mujer y de su comercio, éste
obtiene, como de otras tantas granjas, hijos, algunos miles de francos y la mas
laboriosa felicidad que haya vuelto a crear jamas un corazén humano. Esta fortuna y
estos hijos, o los hijos que para €l lo resumen todo, se convierten en presa para el
mundo superior, al que lleva sus escudos y su hija, o su hijo educado en el colegio,
que, mas instruido que su padre, pone mas altas sus ambiciosas miras. El segundon de
un pequefio comerciante, a menudo, quiere ser algo en la administracion publica.

Esta ambicion nos lleva a pensar en la segunda de las escenas parisienses.
Subamos un piso y vamonos al entresuelo; o bajemos del desvan y quedémonos en el
cuarto; en una palabra, penetremos en el mundo que posee algo, y encontraremos el
mismo resultado.

Los comerciantes al por mayor y sus hijos, los empleados, la gente de la pequena
banca y de escrupulosa honradez, los bribones, las almas condenadas, los primeros y
ultimos dependientes, los pasantes de abogado, de notario los miembros activos;
pensantes y especulantes, en fin, de esta pequefia burguesia que tritura los intereses
de Paris y vela por su grano, acapara los géneros, almacenan los productos fabricados
por los proletarios, embarrila las frutas del Sur de Francia, los pescados del Océano,
los vinos de todas las costas besadas por el sol; extiende las manos hacia Oriente para
tomar las chales desdefiados por los turcos y los rusos; que va a cosechar hasta a las
Indias, se acuesta en espera de la venta, absorbe después los beneficios, descuenta los
efectos, gira e ingresa en caja todos los valores, embala al detall a Paris entero, lo
acarrea, espia las fantasias de la juventud, atisba los caprichos y los vicios de la edad
madura, estruja sus debilidades y esto, sin beber aguardiente, como el obrero, y sin ir
a revolcarse en el cieno de los arrabales; todos sobrepasan asi sus fuerzas; tensan
desmesuradamente su fuerza y su moral, la una por la otra; se consumen de deseo, se
echan a perder con sus precipitadas carreras. En ellos, la torsion fisica se realiza bajo
el fuego de los intereses, bajo el flagelo de las ambiciones que atormentan los
mundos elevados de esta monstruosa ciudad, como la de los proletarios se realizo
bajo el cruel balancin de las elaboraciones materiales incesantemente deseadas por el

www.lectulandia.com - Pagina 212



despotismo del aristocratico Quiero.

Alli también, pues, en obediencia a este amo universal, el placer o el oro, hay que
devorar el tiempo, dar mas de veinticuatro horas al dia y la noche, excitarse, matarse,
vender treinta afios de vejez por dos afios de enfermizo reposo. La unica diferencia
consiste en que el obrero muere en el hospital, cuando se ha consumado su ultimo
plazo de depauperacion, mientras que el pequefio burgués persiste en vivir y vive,
pero cretinizado: se le puede ver con el rostro ajado, vulgar, envejecido, sin brillo en
la mirada, sin firmeza en las piernas, arrastrandose, con aire alelado, por el bulevar,
que es el cinturén de su Venus, de su ciudad querida. ;Qué queria el burgués? El
sable del guardia nacional, el cocido seguro, un lugar decente en el cementerio del
Pére-Lachaise, y para su vejez, un poco de oro legitimamente ganado. Su lunes es el
domingo; su descanso es el paseo en coche de alquiler, la jira campestre, durante la
cual mujer e hijos tragan alegremente el polvo o se asan al sol; su solaz es el
restaurante, cuya venenosa cocina tiene renombre, o un sarao familiar, donde se
asfixian hasta medianoche. Algunos necios se asombran de la vivacidad que
demuestran los animalculos que el microscopio revela en una gota de agua, pero ;qué
diria el Gargantiia de Rabelais, figura de una sublime audacia incomprendida, que
diria aquel gigante, caido de las esferas celestiales, si se divirtiese contemplando el
movimiento de esta segunda vida parisién, de la que estamos ofreciendo una de sus
expresiones?

¢Ha visto el lector esas pequefias barracas, frias en verano, sin otro hogar que un
brasero en invierno, que se alzan bajo el vasto casquete de cobre que remata el
mercado del trigo? Madame esta alli asi que amanece; es empleada de almacén en las
calles y se dice que, con este empleo, gana doce mil francos al afio. Monsieur, cuando
madame se levanta, se dirige a una oscura covachuela, donde efectia préstamos
semanales a los comerciantes de su barrio. A las nueve ya se encuentra en la oficina
de pasaportes, en la que es uno de los subjefes. Por la noche, estd en la taquilla del
Teatro Italiano, o de cualquier otro teatro que sea del agrado del lector. De los nifios
cuida un ama seca, y la abandonan para ir al colegio o a un pensionado. Monsieur y
madame viven en un tercer piso, no tienen mas que una cocinera, dan bailes en un
salon que mide doce pies por ocho, iluminado por quinqués; pero dan ciento
cincuenta mil francos de dote a su hija y descansan de su actividad al cumplir
cincuenta afios, edad en que empiezan a mostrarse en los palcos del tercer piso de la
Opera, en un fiacre en Longchamp, o con tronado atavio todos cuantos dias hace sol
por los bulevares, espaldarazo de estas fructificaciones. Apreciados en el barrio,
queridos por el gobierno, unidos por alianzas con la alta burguesia, monsieur obtiene
a los sesenta y cinco afios la cruz de la Legion de Honor, y su consuegro, alcalde de
un distrito municipal, lo invita a sus veladas. Asi, esta labor de toda una vida
aprovecha a unos hijos que esta pequefia burguesia tiende, fatalmente, a elevar hasta
la alta. De este modo, cada esfera sirve en su fecundidad a la esfera superior. El hijo
del rico abacero se hace notario, el hijo del comerciante en maderas se convierte en
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magistrado. Ni un solo diente deja de morder su ranura, y todo estimula el
movimiento ascensional del dinero.

De este modo llegamos al tercer circulo de este infierno, que quizas un dia tendra
su Dante.

En este tercer circulo social, que es una especie de vientre parisién, donde se
digieren los intereses de la ciudad y donde éstos se condensan bajo la forma llamada
negocios o asuntos bulle y se agita, con un acre movimiento intestinal, amargo como
la hiel, la multitud de abogados, médicos, notarios, procuradores, hombres de
negocios, banqueros, grandes comerciantes, especuladores y magistrados. Alli atn se
encuentran mas causas de destruccién fisica y moral que en otras partes. Esas gentes
viven casi todas ellas en infectos bufetes, en hediondas salas de audiencia, en
pequefios gabinetes enrejados; pasan el dia encorvados bajo el peso de sus asuntos, se
levantan con el alba para estar prevenidos, para no dejarse desvalijar, para ganarlo
todo o para no perder nada, para apoderarse de alguien a de su dinero, para poner en
marcha un negocio o pararlo, para sacar partido de una circunstancia fugaz, para
hacer ahorcar a un hombre o absolverlo. Su reaccion la sufren los caballos: los
revientan, los fatigan, los envejecen y los gastan antes de tiempo. El tiempo es su
tirano, les falta y se les escapa; no pueden ampliarlo ni limitarlo. ;Qué alma puede
permanecer grande, pura, moral, generosa y, por consiguiente, qué figura
permanecera hermosa en el depravador ejercicio de una profesiébn que obliga a
soportar el peso de las miserias publicas, analizarlas, pesarlas, calibrarlas,
seccionarlas meticulosamente? ;Donde tienen su corazon esas gentes?... No lo sé;
pero lo dejan en alguna parte, cuando lo tienen, antes de hundirse todas las mafianas
hasta el fondo en los dolores que afligen a las familias. Para ellos no hay misterios;
ven el reverso de la sociedad, de la que son sus confesores, y la desprecian. Pero
hagan lo que hagan, a fuerza de medirse con la corrupcion, sienten horror por ella y
se entristecen; o bien por lasitud, por una transaccion secreta, la abrazan; por ultimo y
necesariamente, se basan en estos sentimientos, pues las leyes, los hombres y las
instituciones los hacen volar como buitres sobre los cadaveres aun calientes.

Siempre ha sido asi, el hombre de dinero pesa a los vivos, el hombre de contratos
pesa a los muertos y el hombre de leyes pesa a la conciencia. Obligados a hablar sin
cesar, todos reemplazan la idea por la palabra, el sentimiento por la frase, y su alma
se convierte en una laringe. Se desgastan y se desmoralizan. Ni el gran negociante, ni
el juez ni el abogado conservan su cabal juicio: ya no sienten; aplican las leyes que
falsean las especies. Arrastrados por su existencia torrencial, no son ni esposos, ni
padres, ni amantes; se deslizan como un trineo sobre las cosas de la vida y viven
constantemente bajo el apremio de los negocios de gran altura.

Cuando vuelven a su casa, tienen que ir al baile, a la Opera, a los saraos, donde
haran nuevos clientes, trabaran conocimientos ttiles y encontraran protectores. Todos
comen desmesuradamente, juegan, se acuestan tarde y sus rostros se redondean y se
vuelven vulgares y rojos. A tan terrible gasto de fuerzas intelectuales, a tan multiples
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contracciones morales, no oponen el placer, que aparece demasiado palido y no
produce contraste alguno, sino el libertinaje, el libertinaje secreto, espantoso, pues
pueden disponer de todo y dictan la moral de la sociedad. Su estupidez real se oculta
bajo una ciencia especial. Conocen su oficio, pero ignoran todo lo que queda al
margen de éste. Entonces, para salvar su amor propio, lo ponen todo en duda, critican
a diestro y siniestro; parecen escépticos y en realidad son unos papamoscas, que
ahogan su espiritu en sus interminables discusiones. Casi todos ellos adoptan
tranquilamente los prejuicios sociales, literarios o politicos, imperantes, para evitarse
haber de tener una opinion, del mismo modo como ponen su conciencia al amparo del
Cadigo o del tribunal de comercio. Pese a que comenzaron temprano una carrera que
se proponia hacer de ellos hombres notables, se convierten en mediocridades y se
arrastran por las cumbres de la sociedad. Por esto sus caras muestran aquella palidez
agria, aquellas falsas coloraciones, aquellos ojos apagados, ojerosos, aquellas bocas
habladoras y sensuales, en que el observador reconoce los sintomas de la
degeneracion del pensamiento y sus evoluciones incesantes en el circulo de una
especialidad que aniquila las facultades generadoras del cerebro, el don de ver las
cosas en grande, de generalizar y de deducir. Se arrugan y se encogen, casi todos, en
el horno de los negocios. Asi, ningin hombre que se haya dejado atrapar entre las
ruedas o los engranajes de estas maquinas inmensas puede alcanzar la grandeza. Si es
meédico habra ejercido poco la medicina o sera una excepcion, un Bichard muerto en
plena juventud. Si es un gran negociante y, a pesar de todo, llega a ser algo, sera casi
un Jacques Coeur. ;Ejercio acaso Robespierre? Danton era un holgazan a la
expectativa. ;Pero quién, por otra parte, ha envidiado jamas las figuras de Danton y
Robespierre, por soberbias que puedan ser?

Estos atareados por excelencia acaparan dinero y lo amontonan para establecer
alianzas con las familias aristocraticas. Si la ambiciéon del obrero es el pequefio
burgués, aqui volvemos a encontrar idénticas pasiones. El prototipo de esta clase
pudiera ser el burgués ambicioso, que, después de una vida de estrecheces, angustias
y continuas maniobras, penetra en el consejo de Estado como una hormiga penetra
por una rendija; un redactor de periddico, astuto e intrigante, que el rey hace par de
Francia, quiza para vengarse de la nobleza; o bien un notario, que llega a ser alcalde
de su distrito: todos ellos hombres ya minados por sus asuntos y que cuando alcanzan
su objetivo, si lo alcanzan, estan reventados. En Francia, la costumbre y el uso,
exigen que se entronice la peluca. Solamente Napoleon, Luis XIV y los grandes
monarcas quisieron siempre a hombres jovenes como ejecutores de sus designios.

El mundo de los artistas vive por encima de esta esfera. Pero incluso aqui, los
rostros marcados por el sello de la originalidad estan noblemente rotos, pero sin
embargo rotos, fatigados y sinuosos. Dominados por la necesidad de producir,
excedidos por sus trabajosas fantasias, consumidos por su genio devorador, avidos de
placer, los artistas de Paris quieren recuperar, mediante un trabajo excesivo, las
lagunas dejadas por la pereza, e intentan, vanamente, conciliar el mundo y la gloria,
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el dinero y el arte. Al principio, el artista apenas puede respirar, perseguido por los
acreedores; sus necesidades crean deudas y tiene que consagrar sus noches a
saldarlas. Después del trabajo, el placer. El comediante representa hasta medianoche,
estudia por la mafiana y ensaya al mediodia; el escultor se encorva ante su estatua; el
periodista es un pensamiento en marcha, como el soldado en la guerra; el pintor de
moda esta abrumado de encargos; el pintor sin trabajo se roe las ufias si se siente
hombre de genio. La competencia, las rivalidades, las calumnias asesinan a estos
talentos. Unos, desesperados, se hunden en los abismos del vicio; otros mueren
jovenes e ignorados por haber gastado, por adelantado, su porvenir. Pocas de estas
figuras, sublimes al principio, conservan su belleza. Ademas, la llameante belleza de
sus cabezas permanece incomprendida. Un rostro de artista siempre es exorbitante,
siempre esta por encima o por debajo de las lineas convenidas para aquello que los
imbéciles llaman la belleza ideal. ; Qué poder los destruye? La pasion. En Paris, todas
las pasiones se resuelven en estos dos términos: oro y placer.

¢No os sentis respirar, ahora? ¢;No sentis purificados el aire y el espacio? No mas
trabajos ni penalidades. La remolineante voluta de oro ha alcanzado las cumbres.
Desde el misero tragaluz donde comienza su calle, desde lo mas profundo de las
tiendas donde lo detienen unos enclenques degenerados, del interior de los almacenes
y de las grandes oficinas, donde se convierte en barras el amarillo metal, bajo forma
de dotes o de herencias, llevado por mano de doncellas o por las huesudas manos de
los viejos, brota hacia la aristocracia, donde relucira, hara ostentacion y correra a
manos llenas. Pero antes de abandonar las cuatro columnas sobre las que se alza la
alta propiedad parisién, serd necesario deducir sus causas fisicas, después de las
causas morales ya citadas, y llamar la atencién hacia una peste, subyacente, por asi
decirlo, que actua de manera constante sobre el rostro del portero, del tendero y del
obrero; sefialar una deletérea influencia, cuya corrupcion iguala a la de los
administradores parisienses, que, con tanta complacencia, la dejan subsistir.

Si el aire de las casas, en que vive la mayoria de los burgueses es infecto, si la
atmosfera de las calles arroja crueles miasmas a las trastiendas de aire rarificado;
sabed que, ademas de esta pestilencia, las cuarenta mil casas de esta gran ciudad
bafian sus pies en unas inmundicias que el poder atin no ha querido seriamente rodear
de muros de hormigén, que pudiesen impedir que el mas fétido barro se filtrase, a
través del suelo, para envenenar los pozos, y continuar manteniendo
subterraneamente a Lutecia en su célebre nombre. La mitad de Paris duerme en
medio de las exhalaciones putridas de los patios, los arroyos y los ojos muertos. Pero,
abordemos los grandes salones, aéreos y dorados; los hoteles, con su jardin; el mundo
rico, ocioso, feliz, que vive de renta. En él, las caras se ofrecen debilitadas y
corroidas por la vanidad. Nada es real alli. ;Buscar placer, no es encontrar el tedio?
Los hombres de mundo han acicalado muy tempranamente su naturaleza. Al no estar
ocupados en nada mas que en procurarse placer, no han tardado en engafar sus
sentidos y en abusar de ellos, como el obrero abusa del aguardiente. Es el placer
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como ciertas substancias médicas: para obtener constantemente los mismos efectos,
hay que duplicar las dosis; y la muerte por embrutecimiento se halla contenida en la
ultima. Todas las clases inferiores se inclinan ante los ricos y observan sus gustos
para convertirlos en vicios y explotarlos. ; Cémo resistir las habiles seducciones que
se tejen en este pais? Asi, Paris tiene sus triacas; de las que el juego, la gastronomia o
las cortesanas son su opio. Por ello, esta clase de gentes adquieren muy temprano
gustos en lugar de pasiones, novelescas fantasias y amores frioleros. Reina alli la
impotencia; faltan ideas, pues éstas han pasado, con la energia, a los melindres del
tocador, las femeninas fruslerias. Se dan alli j6venes inexpertos, de cuarenta afios, y
viejos doctores de dieciséis. Los ricos encuentran en Paris ingenio confeccionado,
ciencia masticada, opiniones perfectamente formuladas, que les evitan tener ingenio,
ciencia u opinién. En este mundo, el desatino es igual a la debilidad y al libertinaje.
Las gentes son avaras del tiempo a fuerza de perderlo. No busquéis alli afectos ni
ideas. Los abrazos cubren una profunda indiferencia y la cortesia un perpetuo desdén.
Nadie ama al projimo. Salidas sin profundidad, muchas indiscreciones, chismes,
sobre todo lugares comunes: éste es el fondo de su lenguaje; pero estos infelices
felices pretenden que no se retinen para decir y hacer maximas al estilo de La
Rochefoucauld; como si no existiese un intermedio, descubierto por el siglo xviii,
entre lo demasiado lleno y el vacio absoluto. Si hombres de valer utilizan un humor
fino y ligero, éste queda incomprendido; pronto, fatigados de dar sin recibir, se
quedan en su casa y dejan que los necios reinen en su campo.

La vida vacia, esta espera continuada de un placer que no llega nunca, el
permanente aburrimiento, la inanidad de espiritu, de corazén y de cerebro, esta
lasitud del gran sarao parisién, trasluce a los rasgos y confecciona estos rostros de
cartén, las prematuras arrugas: la fisonomia de los ricos en que hace muecas la
impotencia, en la que se refleja el oro y de la que la inteligencia, ha huido.

Esta vision del Paris moral demuestra que, el Paris fisico, no podria ser de otro
modo. Esta ciudad con diademas es reina que, siempre encinta, sufre deseos
irresistiblemente furiosos. Paris es la cabeza del globo, cerebro que estalla en genio y
conduce la civilizacion humana, gran hombre, artista incesantemente creador, politico
clarividente, que debe tener, de manera inevitable, las circunvoluciones cerebrales y
los vicios del gran hombre, las fantasias del artista y la insensibilidad del politico. Su
fisonomia oculta la germinacion del bien y del mal, el combate y la victoria; la batalla
moral del 89, cuyas trompetas aun resuenan en todos los rincones del mundo, y
también la matanza de 1814. Asi, pues, esta ciudad no puede ser mas moral, ni mas
cordial, ni mas limpia que la caldera motriz de esos magnificos piroscafos que
admiramos cuando hienden las ondas. ¢No es Paris un sublime navio cargado de
inteligencia? Si, su escudo es uno de esos oraculos que a veces se permite la
fatalidad. La CIUDAD DE PARIS tiene su gran mastil, todo él en bronce, en el que
estan esculpidas sus victorias, y por vigia a Napoleon. Esta nave también cabecea y
oscila, pero surca el mundo, hace fuego por las cien bocas de sus tribunas, navega por
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los mares de la ciencia a velas desplegadas y grita desde lo alto de sus gavias, por
boca de sus sabios y artistas: «jAdelante, marchad, seguidme!».

Transporta una tripulacién inmensa, que se complace empavesandola con nuevas
banderolas. Grumetes y muchachos riendo en los bordajes; lleva lastre de pesados
burgueses; obreros y marineros alquitranados; en los camarotes, los afortunados
pasajeros; elegantes guardiamarinas fuman sus cigarros, acodados en el empalletado,
y en la cubierta, sus soldados, innovadores o ambiciosos, abordan todas las riberas vy,
mientras siembran sobre ellas vivos fulgores, exigen la gloria: que es placer... o
amores, que quieren oro.

Por lo tanto, el movimiento desorbitado de los proletarios, los intereses
depravados que corroen las dos burguesias, las crueldades del pensamiento artista y
los excesos del placer que los grandes buscan sin cesar, explican la fealdad anormal
de la fisonomia parisién. Solamente en Oriente la raza humana ofrece un magnifico
aspecto; pero esto se debe a la constante calma que ocupa a esos profundos filésofos
de larga pipa, de piernas pequenias, de torso cuadrado, que desdefian el movimiento y
lo tienen en horror; mientras que, en Paris, pequefios medianos y grandes, corren,
saltan y retozan, fustigados por una diosa implacable: la Necesidad. Necesidad de
dinero, de gloria y de diversion. Asi, una cara fresca, reposada, graciosa,
verdaderamente joven, es alli la mas extraordinaria de las excepciones y muy
raramente se la encuentra.

Cuando se ve una, pertenece seguramente a un eclesiastico joven y ferviente, o a
un buen abate cuadragenario, de triple sotabarba; a una persona joven, de costumbres
puras, como las que se crian en el seno de algunas familias burguesas; a una madre de
veinte afos, ain llena de ilusiones, y que amamanta a su primer hijo; a un joven
recién llegado de provincias, y confiado a una viuda devota, que lo deja sin un
céntimo; o quizas a un joven dependiente que se acuesta a medianoche, cansado de
plegar y desplegar piezas de calico, y que se levanta a las siete para arreglar el
escaparate; o frecuentemente, a un hombre de ciencia o a un poeta, que viven de
manera monastica, desposados con una hermosa idea; que permanecen sombrios,
pacientes y castos; o a un bobo, contento de si mismo, alimentado de estupidez y
rebosante de salud, siempre ocupado en dirigirse sonrisas al espejo; o a la dichosa y
muelle especie de los vagos: las unicas personas verdaderamente felices en Paris, y
que en su continuo callejear saborean a todas horas su cambiante poesia.

Sin embargo, existe en Paris una porcion de privilegiados seres a los que
aprovecha este excesivo movimiento de maquinaciones, intereses, negocios y oro.
Estos seres son las mujeres. Aunque ellas tengan también mil secretas causas que, alli
mas que en ninguna otra parte, destruyen su fisonomia, se encuentran en el mundo
femenino pequefias comunidades felices, que viven «a la oriental» y pueden
conservar su belleza; pero, estas mujeres se muestran raramente a pie por las calles,
permanecen ocultas, como plantas raras, que sOlo despliegan sus pétalos a
determinadas horas y que constituyen verdaderas y exdticas excepciones.
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Con todo, Paris también es, esencialmente, la ciudad de los contrastes. Si bien los
sentimientos verdaderos son alli muy raros, también se encuentran, como en otras
partes, nobles amistades y fidelidades sin limites. Sobre este campo de batalla de los
intereses (lo mismo que en las sociedades en marcha, en las que triunfa el egoismo,
en las que cada cual esta obligado a defenderse solo, y que nosotros llamamos
ejércitos), parece ser que los sentimientos se complacen en mostrarse completos, y
son sublimes por yuxtaposicion. Otro tanto puede decirse de las fisonomias. En Paris
se ven a veces, en la alta aristocracia, encantadoras caras de jovenes, resultado de una
educacién y costumbres totalmente excepcionales. A la juvenil belleza de la sangre,
unen la regularidad y firmeza de los rasgos meridionales, el ingenio francés, la pureza
de la forma. El fuego de sus ojos, el delicioso color rojo de los labios, el negro
lustroso de su fina cabellera, una tez blanca, la forma distinguida de la cara los
convierten en bellas flores humanas, que producen un magnifico efecto al destacarse
sobre la masa de los restantes rostros, apagados, envejecidos, ganchudos,
contorsionados por muecas y visajes. L.as mujeres no tardan en admirar a esas
jovenes con ese placer avido que experimentan los hombres al contemplar a una
persona bella, decente, graciosa, adornada por todas las virginidades con que nuestra
imaginacion se complace en embellecer a la joven perfecta.

Si esta ojeada, tan rapida, lanzada sobre la poblacion de Paris ha hecho pensar en
cuan rara debe de ser alli una cara rafaelesca y la admiracién apasionada que debe
inspirar a primera vista, el principal interés de nuestra historia quedara justificado.
Quod erat demonstrandum, que es lo que se trataba de demostrar, si se nos permite
aplicar las formulas de la escolastica a la ciencia de las costumbres.

Sepa el lector, pues, que en una de esas bellas mafianas de primavera, en que las
hojas atn no son verdes, aunque se muestran ya desplegadas; en que el sol comienza
en los techos y en que el cielo es azul; cuando la poblacion parisién sale de sus
alvéolos y viene a zumbar por los bulevares, discurriendo, como una serpiente
multicolor, por la rue de la Paix hacia las Tullerias, mientras saluda las pompas del
himeneo que recomienza en el campo; en una de estas alegres jornadas, pues, un
joven, hermoso como el dia, vestido con gusto, desenvuelto en sus modales, hijo del
amor, digamoslo todo: el hijo natural de lord Dudley y de la célebre marquesa de
Vordac, paseaba por la gran alameda de las Tullerias.

Este Adonis, llamado Henri de Marsay, naci6 en Francia, adonde lord Dudley fue
para casar a la joven, que ya era madre de Henri, con un viejo gentilhombre llamado
monsieur De Marsay. Este carcamal, medio muerto, reconocio al hijo como suyo, a
cambio del usufructo de una renta de cien mil francos, atribuida definitivamente a su
hijo putativo; locura que cost6 muy cara a lord Dudley, pues las rentas francesas
estaban entonces a diecisiete francos con cincuenta céntimos.

El viejo gentilhombre muri6 sin haber conocido a su esposa.

Madame de Marsay se caso después con el marqués de Vordac, pero antes de
convertirse en marquesa se inquieté muy poco por su hijo y lord Dudley. En primer
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lugar, la guerra declarada entre Francia e Inglaterra habia separado a los dos amantes
y la fidelidad, a pesar de todo, no estaba muy de moda en Paris, ni lo estara. Después,
los éxitos de la mujer elegante, bonita, y adorada por todos, ahogaron en la parisién
los sentimientos maternales.

Lord Dudley, a semejanza de la madre, apenas se preocupo de su progenitura. La
infidelidad de una joven ardientemente amada le inspird, quizas, una especie de
aversion por todo cuanto procediera de ella. Ademas, es posible también que los
padres sblo quieran a los hijos con los que han podido trabar un amplio
conocimiento; creencia social de la mayor importancia para la tranquilidad de las
familias, y que deben alimentar todos los solteros, para demostrar que la paternidad
es un sentimiento criado en invernadero por la mujer, las costumbres y la ley.

El pobre Henri de Marsay s6lo encontr6 un padre en uno de los dos que no
estaban obligado a serlo. La paternidad de monsieur De Marsay fue naturalmente
muy incompleta. En el orden natural, los nifios no tienen padre mas que durante
breves momentos, y el gentilhombre imit6 a la naturaleza. El vejete no hubiera
vendido su nombre si no hubiese tenido vicios. Fue, entonces, a comer, sin
remordimientos, a los garitos, y se bebid, fuera de casa, los pocos semestres que el
tesoro nacional pagaba a los rentistas. Después puso al nifio en manos de una vieja
solterona, hermana suya, una tal mademoiselle De Marsay, quien lo cuid6
esmeradamente y le puso, gracias a la mezquina pension que le pasaba su hermano,
un preceptor, un abate que estaba sin blanca, quien sonde6 el futuro del joven y
resolvié cobrarse, a cuenta de las cien mil libras de renta, las atenciones que
prodigaba a su alumno, por el que lleg6 a cobrar afecto.

Este preceptor resultd ser, por casualidad, uno de esos eclesiasticos hechos para
llegar a ser cardenal en Francia o Borgia bajo la tiara. En tres afios ensefid al nifio lo
que le hubieran ensefiado en diez afios en el colegio. Después, aquel gran hombre,
llamado el abate de Maronis, termino la educacion de su alumno haciéndole estudiar
la civilizacion bajo todos sus aspectos; lo alimento con su experiencia, lo llevo muy
poco a las iglesias, cerradas a la sazon; lo pased, algunas veces, entre bastidores, y lo
llevé, mas a menudo, a visitar cortesanas; le desmontd los sentimientos humanos
pieza por pieza; le ensefio la politica en el corazon de los salones donde entonces se
cocia; le enumer6 las maquinas del gobierno e intentd, por amistad hacia una bella
naturaleza descuidada, pero rica en esperanzas, reemplazar virilmente a la madre: ;no
es acaso la Iglesia madre de los huérfanos? El hijo abandonado respondié muy bien a
tantos y tan buenos cuidados.

Aquel digno varén murié en 1812, con la satisfaccion de haber dejado bajo el
cielo a un nifio cuyo corazon y cuyo espiritu estaban tan desarrollados, a los dieciséis
afios, que podia abatir a un hombre de cuarenta afios. ¢Quién hubiera esperado
encontrar un corazon de bronce, un cerebro alcoholizado bajo el exterior mas
seductor que los viejos pintores, artistas ingenuos, hayan prestado a la serpiente en el
paraiso terrenal?
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Y esto atn es nada. Ademas, el buen diablo violeta hizo que su alumno predilecto
trabara ciertos conocimientos en la alta sociedad de Paris que podian equivaler, entre
las manos del joven, a otras cien mil libras de renta. Este sacerdote, en fin, vicioso
pero politico, incrédulo pero sabio, pérfido pero amable, débil en apariencia pero tan
vigoroso de cabeza como de cuerpo, fue tan realmente util a su alumno, tan
complaciente con sus vicios, tan buen calculador de cualquier género de fuerza, tan
profundo cuando habia que conceder algin descuento humano, tan joven en la mesa,
en Frascati, en..., no sé donde, que el agradecido Henri de Marsay solamente se
enternecia, en 1814, viendo el retrato de su querido obispo, inico objeto mobiliario
que pudo legarle aquel prelado, admirable tipo de aquellos hombres cuyo ingenio
salvara a la Iglesia catdlica, apostélica y romana, amenazada, en estos momentos, por
la debilidad de sus reclutas y la vejez de sus pontifices; pero jasi lo quiere la Iglesia!

La guerra continental impidi6é que el joven De Marsay conociese a su verdadero
padre, cuyo nombre es dudoso que supiese. Hijo abandonado, tampoco conoci6 a
madame De Marsay. Naturalmente, ech6 muy poco de menos a su padre putativo. En
cuanto a mademoiselle De Marsay, la unica madre que tuvo, le hizo elevar en el
cementerio del Pére-Lachaise, cuando murio, un lindo panteoncito; monsefior De
Maronis garantizo a la vieja solterona un lugar de preferencia en el cielo, de manera
que, viéndola morir dichosa, Henri vertié unas lagrimas egoistas y se puso a llorarla
por si mismo. Al ver aquel dolor, el abate enjugd las lagrimas de su alumno,
recordandole que la buena mujer tomaba rapé de una manera repugnante, y estaba tan
fea, tan sorda y tan cargante, que debia dar gracias a la muerte. El obispo hizo
emancipar a su discipulo en 1811. Después, cuando la madre de monsieur De Marsay
contrajo segundo matrimonio, el sacerdote eligio, en un consejo de familia, a uno de
esos honrados acéfalos que él habia seleccionado tras la celosia del confesonario, y le
encargé de administrar la fortuna, cuyas rentas aplicaba perfectamente a subvenir las
necesidades de la comunidad, pero cuyo capital queria conservar.

Asi, pues, a fines de 1814, Henri de Marsay no se hallaba ligado por ningun
sentimiento a la tierra y se encontraba tan libre como un pajaro sin compafiera.
Aunque tuviese veintidos afios cumplidos, parecia que apenas tuviese diecisiete. L.os
mas dificiles de sus rivales solian considerarle como el mdas apuesto joven de Paris.
De su padre, lord Dudley, habia heredado los ojos azules, de lo mas amoroso y
engafiador; de su madre, una espléndida cabellera negra y, de ambos, sangre pura, tez
de doncella, aire dulce y modesto, talle fino y aristocratico y unas manos muy bellas.
Solo conocerlo, las mujeres se volvian locas; se despertaba en ellas uno de estos
deseos que muerden el corazon, pero que se olvidan por imposibilidad de
satisfacerlos, porque la mujer no suele tener tenacidad en Paris. Muy pocas entre ellas
se dicen, a la manera de los hombres, el YO MANTENDRE de la casa de Orange.

Bajo este frescor de vida y a pesar del agua limpida de sus ojos, Henri tenia un
valor de ledn y una destreza de mono. Partia una bala a diez pasos con la hoja de un
cuchillo; montaba a caballo de una manera que hacia realidad la fabula del centauro;
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conducia con gracia un coche de largas riendas; era despierto como Querubin y
tranquilo como un cordero, pero sabia vencer a cualquier hombre del arrabal en el
terrible juego de la lucha a puntapiés o del bastén. Después, tocaba el piano de una
manera que le hubiera permitido hacerse artista si la desgracia le hubiese asaltado, y
poseia una voz que le hubiera valido de Barbaja cincuenta mil francos por temporada.
Mas, por desgracia, todas estas bellas cualidades, tan bonitos efectos, estaban
empafados por un vicio espantoso: no creia en los hombres ni en las mujeres, en Dios
ni en el diablo. La caprichosa naturaleza empez6 a dotarlo y su preceptor acabd su
obra.

Para ser comprensible esta aventura sera necesario afiadir aqui, que, naturalmente,
lord Dudley encontré a muchas mujeres dispuestas a tirar algunos ejemplares de tan
delicioso retrato. Su segunda obra maestra de este género fue una joven llamada
Eufemia, nacida de una dama espafiola, educada en La Habana, remitida luego a
Madrid con una joven criolla de las Antillas y los ruinosos gustos de las colonias,
pero felizmente casada con un viejo, poderoso y rico sefior espafiol, don Hijos,
marqués de San Real, que, después de la ocupacion de Espafia por las tropas
francesas, fijo su residencia en Paris, en la rue Saint-Lazare.

Tanto por despreocupacion como por respeto a la inocencia de la juventud, lord
Dudley no comunico a sus hijos las paternidades que les creaba por doquier. Esto es
un ligero inconveniente de la civilizacion, tiene tantas ventajas, que hay que
perdonarle sus males teniendo en cuenta sus beneficios. Lord Dudley, para no hablar
mas de ello, fue a refugiarse en Paris en 1816, a fin de evitar la persecucion de la
justicia inglesa, que, del Oriente, solo protege las mercancias. El lord viajero
preguntd quién era aquel hermoso joven, al ver a Henri. Luego, cuando le dijeron su
nombre, murmuro:

—iAh, es mi hijo!... Qué desgracia!

Esta era la historia del joven que, a mediados del mes de abril de 1815, recorria
despreocupadamente la gran alameda de las Tullerias, como hacen todos los animales
que, conociendo sus fuerzas, andan en paz y majestad: las burguesas se volvian
ingenuamente para seguirlo con la mirada; las otras mujeres no se volvian, lo
esperaban a la vuelta, y grababan en su mirada, para recordarlo a propdsito, aquel
rostro suave que no hubiera deparado el cuerpo de la mas hermosa de entre ellas.

—¢Qué haces aqui en domingo? —dijo el marqués de Ronquerolles a Henri al
cruzarse con él.

—Hay moros en la costa —respondio el joven.

Este intercambio de pensamientos se hizo por medio de dos significativas miradas
y sin que, ni Ronquerolles ni Marsay, demostrasen conocerse. El joven examinaba a
los paseantes, con esa prontitud en la mirada y el oido propia del parisién, que, de
momento, parece no ver nada ni oir nada, pero que lo ve y lo oye todo. Entonces un
joven se acerco a él, lo tom6 familiarmente por el brazo y le dijo:

—:Como va esto, mi buen De Marsay?
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—Perfectamente —le respondi6 De Marsay, con aquel aire afectuoso, en
apariencia, pero que entre los jovenes parisienses no demuestra nada, ni para el
presente ni para el futuro.

En efecto, los jovenes de Paris no se parecen a la juventud de ninguna otra
ciudad. Se dividen en dos clases: el joven que tiene algo, y el joven que no tiene
nada; o el joven que piensa, y el que gasta. Pero téngase bien en cuenta que aqui s6lo
se trata de aquellos indigenas que llevan en Paris el delicioso tren de una vida
elegante.

Existen, desde luego, algunos otros tipos de jovenes, pero éstos son unos nifios,
que conciben muy tarde la existencia parisién y se dejan engafiar por ella. No
especulan: estudian y se esfuerzan, dicen los primeros. Por ultimo, hay también
algunos jovenes, ricos o pobres, que aprenden carreras y las siguen sin altibajos; son
un poco como el Emilio de Rousseau, carne de ciudadano, y no aparecen nunca en
sociedad. Con harta descortesia, los diplomaticos los tachan de necios. Pero necios o
no, aumentan el nimero de esas personas mediocres bajo cuyo peso se hunde Francia.
Se los encuentra por todas partes; siempre dispuestos a estropear los asuntos publicos
o particulares con la vulgar paletada de la mediocridad, jactandose de su importancia,
que ellos llaman probidad y buenas costumbres. Esta especie de matriculas de honor
sociales infestan la administracion, el ejército, la magistratura, las Camaras, la corte.
Empequefiecen y contribuyen al avulgaramiento del pais, constituyendo, en cierto
modo, una linfa que sobrecarga el cuerpo politico y lo vuelve blanducho y apatico.
Tan honradas personas llaman inmorales y bribones a los hombres de talento. Si estos
bribones se hacen pagar sus servicios, al menos sirven, mientras que, aquéllos,
perjudican y son respetados por la multitud; mas, afortunadamente para Francia, la
juventud elegante los estigmatiza sin cesar, aplicandoles el nombre de zoquetes.

Asl, a primera vista, seria natural creer que son muy distintas las dos especies de
jovenes que llevan vida elegante; amable corporacion a la que pertenecia Henri de
Marsay. Pero los observadores, que no se detienen en la superficie de las cosas, se
convencen, sin tardanza, de que, las diferencias son puramente morales, y que no hay
nada tan engafioso como esta atractiva corteza.

Sin embargo, las dos igualmente pasan delante de todo el mundo; hablan a diestro
y siniestro de las cosas, de la gente, de literatura y de bellas artes; siempre tienen en
la boca el Pitt y Coburg de todos los afios; interrumpen una conversacion con un
juego de palabras; ponen en ridiculo a la ciencia y a los sabios; desdefian todo lo que
no saben, o todo lo que temen; por ultimo, se ponen por encima de todo, erigiéndose
en jueces supremos de todo. Engafiarian a sus propios padres y estarian dispuestos a
verter lagrimas de cocodrilo en brazos de sus propias madres; pero generalmente no
creen en nada, hablan mal de las mujeres o se hacen los modestos, obedeciendo, en
realidad, a una mala cortesana o a una vieja. Todos estan por igual carcomidos hasta
el hueso por los calculos, la depravacion, por unos brutales deseos de ascender, y si
estuviesen amenazados por el mal de piedra, al sondearlos, se descubriria que la
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tienen en el corazon. En estado normal, muestran un exterior muy agradable, siempre
estan mencionando la amistad, y son todos encantadores. Su cambiante jerga esta
dominada por el mismo tono zumboén; buscan la extravagancia en su atavio, se
envanecen repitiendo las tonterias del ultimo actor de moda, y salen, con quien sea,
por el desprecio o la impertinencia para tener, en cierto modo, la primera mano en
este juego; pero jay de quien no sabe dejarse saltar un ojo sin saltarles dos a ellos!

Ambos se muestran por igual indiferentes a las desdichas de la patria y a sus
males. En fin, todos se parecen a la hermosa espuma blanca que corona la
tempestuosa ola. Se visten, cenan, bailan y se divierten en el dia de la batalla de
Waterloo, durante el c6lera o durante una revolucién. Todos hacen parecidos gastos,
mas aqui comienza el paralelismo.

De esta fortuna, flotante y agradablemente despilfarrada, unos poseen el capital y
otros lo esperan; todos tienen los mismos sastres, pero las facturas estan por saldar.
Luego, si unos, semejantes a cribas, de estos ultimos reciben toda clase de ideas sin
conservar ninguna, los otros las comparan, y se asimilan las buenas. Si éstos creen
saber algo, no saben nada y lo comprenden todo, prestandolo todo a los que no
necesitan nada y sin ofrecer nada a los que necesitan algo, aquéllos estudian en
secreto los pensamientos ajenos, poniendo, tanto su dinero como sus locuras, a un
interés muy elevado. Unos ya ni tienen impresiones fieles, porque su alma, como un
espejo deslustrado por el uso, ya no refleja ninguna imagen; otros economizan sus
sentidos y su vida, aunque parezcan tirarla, como aquéllos, por la ventana. Los
primeros, animados por la fe en una esperanza, son fieles sin conviccién a un sistema
que remonta la corriente a favor del viento, pero saltan a otra embarcacion politica
cuando la primera va a la deriva; los segundos miden el futuro, lo sondean y ven en la
fidelidad politica lo que los ingleses ven en la honradez comercial, a saber: un
elemento del éxito. Pero donde el joven que tiene algo se permite una reflexion
intencionada o dice una frase ingeniosa sobre el completo cambio del trono, el que
nada tiene hace un calculo publico, o una indignidad privada y consigue subir,
repitiendo apretones de manos entre sus amigos. Unos nunca conceden facultades a
los demas, consideran todas sus ideas originales, como si el mundo se hubiese creado
la vispera, tienen una confianza ilimitada en ellos mismos y no tienen enemigo mas
cruel que su propia persona. Pero los otros estdn provistos de una desconfianza
continua en los hombres, que estiman en su justo valor, y son demasiado profundos
para tener un pensamiento de mas que los amigos que explotan; entonces, por la
noche, cuando recuestan la cabeza sobre la almohada, sopesan los hombres, como
pesa un avaro sus monedas de oro. Unos se molestan por una impertinencia sin
malicia y se someten a las burlas de los diplomaticos que les hacen adoptar poses ante
ellos tirando del hilo principal de esos titeres, que es el amor propio; mientras que, los
otros, se hacen respetar, escogiendo sus victimas y sus protectores. Entonces, un dia,
los que nada tenian, tienen algo, y los que tenian algo dan en no tener nada. Estos
consideran a sus camaradas, que han alcanzado una posicion, como individuos
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solapados y de mal corazon, pero también como unos hombres listos.

«jEs muy listo!...», es el inmenso elogio otorgado a los que llegan,
quibusccumque viis, a la politica, a una mujer o a una fortuna. Entre ellos se
encuentran algunos jovenes que representan este papel comenzandolo con deudas vy,
naturalmente, son mas peligrosos que los que lo representan sin tener un céntimo.

Existen ademas ciertos jovenzuelos inexpertos, llegados de provincias y a los que
los jovenes currutacos ensefian el arte de malgastar debidamente una herencia.

Esos jovenes aturdidos perecen en Paris, si no saben reservarse un ultimo bocado
para su vejez en provincias, unas tierras o una finca seguras. jAy de aquellos
herederos, pasados sin transicion de sus miseros cien francos mensuales a la fortuna
paterna entera, si no tienen suficiente inteligencia para darse cuenta de que se burlan
de ellos!

«jEra un pobre muchacho!», es la oracion ftiinebre destinada a esos infortunados
que vienen a descubrir en Paris, mediante algunos billetes de mil francos, el valor
exacto de los arneses, el arte de no respetar demasiado los guantes, a escuchar sabias
meditaciones acerca de las propinas que hay que dar, y averiguar qué fechoria puede
resultar mas ventajosa. Transcurridos uno o dos afos, saben hablar adecuadamente de
sus caballos, de su perro de los Pirineos; son capaces de reconocer, segun el porte, el
andar, el borcegui, a qué clase pertenece una mujer, jugar al ecarté, acordarse de
algunas palabras de moda y conquistar, merced a su estancia en el mundo parisién, la
autoridad necesaria para introducir, mas tarde, en su provincia, el gusto por el té, la
vajilla de plata, a estilo inglés, y arrogarse, por ultimo, el derecho de despreciarlo
todo a su alrededor, durante el resto de sus dias.

Casi siempre estos palomos atraidos por el gran prostibulo, llamado Paris, eligen
un padrino entre los jovenes lechuguinos, y como una corbeta timida que se mantiene
en la estela de una fragata, siguen sus menores movimientos con el fervor de un
alumno que atn no ha pasado de copiar narices o brazos.

El padrino, por su parte, concede su amistad a su palomo, su jovenzuelo
inexperto, su corbeta, para servirse de él en la sociedad, tal como un osado
especulador se sirve de un dependiente de confianza. La amistad, falsa o verdadera,
de estos padrinos es, para tales necios, una posicion social, y asi se consideran muy
listos al explotar, a su manera, a su amigo intimo. Viven bajo el reflejo de éstos, se
ponen constantemente bajo su paraguas, calzan sus botas y se doran a sus rayos.

Al situarse tan cerca de su padrino e, incluso, al marchar a su lado, parece como si
dijeran: «jNo nos insultéis! jSomos dos verdaderos tigres!». A menudo se permiten
decir con fatuidad: «Si pidiera tal cosa o tal otra a fulano, somos lo bastante amigos
para que me la hiciera...».

Pero tienen buen cuidado en no pedir nunca nada a fulano. Le temen y, aunque
imperceptible, el temor que experimenta el palomo influye en los demas y sirve a las
finalidades de fulano.
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—Fulano es un tipo extraordinario —dice el palomo—. jAh, ah! Ya veréis: sera
lo que se le antoje. No me extrafiaria verlo un dia convertido en ministro de Asuntos
Exteriores. Nada se le resiste. —Después, el palomo convierte a fulano en lo que el
cabo Trim convertia su gorra: en una apuesta perpetua.

—iPreguntadlo a fulano y veréis!

O bien:

—El otro dia, fulano y yo ibamos de caza; él no quiso creerme y yo salté un
zarzal sin moverme en el caballo.

O bien:

—Fulano y yo estabamos en casa de unas damas y, os doy palabra de honor de
que yo estaba...

Entre los jovenes petimetres se ha formado, después de la revolucion de julio, una
secta llamada de los negadores; el negador es aquél que, sin saber nada, lo niega todo
para resolver toda clase de asuntos. Alli donde el ignorante hace un borrén, el
negador hace un agujero. Niega el gobierno, niega la legitimidad, niega a Felipe,
niega a Enrique; no niega a Dios, porque cree que Dios no existe y €l s6lo niega lo
que cree que existe; niega la libertad, niega la Republica, niega la aristocracia, niega
el pueblo, niega la ciencia, llega a negar la negacion; solamente no niega al necio.
Acto de humildad que es preciso tenerle en cuenta.

Los podadores son una secta que se formd para llevar la contraria a los
negadores. El podador es cortante, tajante y afirmativo; para él todo existe. Dice:
«Sois un necio», cuando el negador dice: «No sois nada, absolutamente nada». El
podador suele ser mas rico, mas impertinente y mas agudo que el negador. Negar es
una impotencia, afirmar constituye un abuso de la fuerza. Uno actta y otro protesta.

Cuando un podador y un negador se encuentran, la conversacion se desenvuelve
bastante bien, y, si son personas tratables no hay duelo; pero si llegan unos terceros,
ya no se entienden, porque dos negaciones constituyen una afirmacion, y se aturrullan
hasta el punto de decir algo justo, que, sin embargo, resulta muy dificil de adivinar, a
causa de las operaciones algebraicas que hay que hacer para restar las falsas
cantidades; asi, los extranjeros que saben francés, se quedan pasmados al hallarse
bajo el fuego cruzado de una bateria negadora que responde a la artilleria podadora.

Sin embargo, podéis creerme si os afirmo que existen, entre estos dos extremos,
algunos jovenes que no son nada, que parecen haber sido creados unicamente para
llevar pantalones y que tienen mucho éxito entre las mujeres, precisamente porque
llevan pantalones.

Asi, Paul de Manerville s6lo podia clasificarse entre la gran familia, ilustre y
poderosa, de los necios que hacen carrera.

Un dia llegaria a ser diputado. Por el momento, no era ni siquiera un joven.

Su amigo De Marsay lo definia asi: «Me preguntais qué es Paul. ;Paul?... Es Paul
de Manerville».
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—Me sorprende, amigo mio —dijo a De Marsay—, veros por aqui en domingo.

—1Iba a hacerte la misma pregunta.

—¢Una intriga?

—Una intriga.

—iBah!

—A ti puedo decirtelo sin comprometer mi pasion. Ademas, una mujer que venga
los domingos a las Tullerias no tiene valor, aristocraticamente hablando.

—iAbh, ah!

—Callate, o no te digo mas. Ries demasiado fuerte, vas a hacer creer que hemos
comido demasiado. El jueves pasado paseaba por aqui mismo, por la terraza de los
Feuillants, sin pensar absolutamente en nada. Pero, al llegar a la verja de la rue de
Castiglione, por la que pensaba salir, me doy de manos a boca con una mujer, 0 mejor
dicho, con una joven que, si no me echo los brazos al cuello, se contuvo, como yo,
menos por respeto a las conveniencias que por una de esas profundas sorpresas que
paralizan brazos y piernas, descienden por la espina dorsal y se detienen en la planta
de los pies, para dejarnos clavados al suelo. Yo he producido con frecuencia efectos
parecidos, una especie de magnetismo animal que se hace muy poderoso cuando se
ejerce gancho por ambas partes. Pero, querido, aquello no fue ni un asombro ni una
joven vulgares. En el terreno moral su cara parecia decir: «jAl fin te encuentro, mi
ideal, el ser de mis pensamientos, de mis suefios de la noche y de la mafiana! ;Cémo
estas aqui? ;Por qué esta mafnana? ;Por qué no ayer? Tomame, soy tuya», etcétera.
«iBien —me dije—: otra!». Entonces la examiné. jAh, querido, fisicamente
hablando, la desconocida es la persona mdas adorablemente femenina que haya
encontrado jamas! Pertenece a esa variedad femenina que los romanos llamaban
fulva, flava, la mujer de fuego. Y, en primer lugar, lo que mas me ha impresionado, lo
que aun me cautiva, son sus 0jos amarillentos como los de los tigres; un amarillo de
oro que brilla, oro vivo, oro que piensa, oro que ama y que desea desesperadamente
meterse en mi faltriquera.

—iNo sabemos mas nosotros, querido! —exclamé Paul—. Viene a veces por aqui
es la muchacha de los ojos de oro. Este es el nombre que le hemos dado. Es una
joven de unos veintidds afios y que vi por aqui cuando los Borbones habitaban en las
Tullerias, pero con una mujer que vale cien mil veces mas que ella.

—iCallate, Paul! Es imposible que ninguna mujer, por bella que sea, supere a esta
joven, que parece una gatita que viene a rozar nuestras piernas: una joven de tez
blanca y cabellos cenicientos, delicada en apariencia, que debe de tener almohadillas
de algodon en la tercera falange de sus dedos y blanco el rasgo de sus mejillas, cuya
linea, luminosa en un dia claro, comienza en las orejas y se pierde junto al cuello.

—iPero la otra, mi querido De Marsay! Tiene unos ojos negros que nunca han
llorado, pero siempre ardientes; unas cejas negras que se juntan y le prestan un aire
de dureza desmentido por el rasgo de sus labios, labios sobre los que no permanece
un beso, unos labios ardientes y frescos; una tez moruna, a la que un hombre se
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calienta como al sol; pero, palabra de honor, se parece a ti...

—iEsto es elogiarla!

—Un talle juncal, el talle esbelto de una corbeta construida para las carreras y que
se arroja sobre la nave mercante con impetuosidad francesa, la muerde y la echa a
pique en s6lo dos tiempos.

—En fin, querido, ;qué me importa una mujer que ni siquiera he visto? —repuso
De Marsay—. Desde que estudio a las mujeres, mi desconocida es la tinica cuyo seno
virgen, cuyas formas ardientes y voluptuosas, realizan para mi la inica mujer en que
he sofiado. Es el original de la delirante pintura titulada La mujer acariciando su
quimera, la inspiracion mas calida e infernal del genio antiguo; tema encantador
prostituido por quienes lo copiaron en frescos y mosaicos; por un atajo de burgueses
que solo ven un dije en este camafeo y lo cuelgan de la llave del reloj, pese a que es
toda la mujer: un abismo de placeres por el que nos despefiamos sin encontrar el
fondo, pese a que es una mujer ideal que se encuentra, a veces, en realidad, en
Espaiia, en Italia, casi nunca en Francia. Pues bien; vi a esta muchacha de los ojos de
oro, a esta mujer acariciando su quimera; la vi aqui el viernes. Presentia que, al dia
siguiente, vendria a la misma hora y no me equivocaba. Me he dedicado a seguirla sin
que ella me viese, a estudiar los andares indolentes de la mujer desocupada, pero en
cuyos movimientos se adivinan la voluptuosidad latente. Pues bien, se volvid, me vio,
me adoré de nuevo, tembld y se estremecidO nuevamente. Entonces observé la
verdadera dueria espafiola que la vigila, una hiena a quien, un celoso, puso vestidos,
una diablesa bien pagada para guardar a esta suave criatura... jOh!, entonces, la
duefia avivo mi amor y pico mi curiosidad. El sabado, nadie. Y hoy, aqui me tienes,
esperando a esa joven, cuya quimera soy, y junto a quien lo unico que pido, es posar
como el monstruo del fresco.

—jAhi viene! —exclamo Paul—. Todo el mundo se vuelve para verla...

La desconocida se ruborizo y sus ojos centellearon al distinguir a Henri; luego los
cerrd y paso.

—¢:Dices que se fija en ti? —exclamo burlonamente Paul de Manerville.

La duefia mir6 fijamente y con atencion a los dos jovenes.

Cuando la desconocida y Henri se encontraron de nuevo, la joven le rozé y
estrechO, con su mano, la mano del joven. Después se volvié y sonrié con pasion,
pero la duefia se la llevd con celeridad hacia la verja de la rue de Castiglione.

Los dos amigos siguieron a la joven, admirando el torneado magnifico de aquel
cuello, unido a la cabeza por una combinacion de vigorosas lineas, y sobre el que
destacaban con fuerza unos bucles ensortijados. La muchacha de los ojos de oro tenia
ese pie firme, pequefio y curvado, que ofrece tantos atractivos a las imaginaciones
golosas. Ademas, iba elegantemente calzada y llevaba una falda corta. Durante aquel
recorrido, se volvid, de vez en cuando, para mirar a Henri, y parecié seguir a
regafadientes a la vieja, cuya sefiora y esclava parecia ser todo en uno: podia hacer
que la moliesen a palos, pero no despedirla.
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Todo esto saltaba a la vista.

Los dos amigos llegaron ante la verja. Dos lacayos con librea desplegaban el
estribo de un cupé de muy buen gusto, cargado de escudos nobiliarios. L.a muchacha
de los ojos de oro fue la primera en subir, se sent6 en el lado en que seria visible
cuando el coche diese la vuelta, puso la mano en la portezuela y agité el pafiuelo, a
escondidas de la duefia, mofandose del qué diran de los curiosos y diciendo a Henri
publicamente, con los movimientos de su pafiuelo: «jSeguidme!».

—¢Has visto alguna vez sacar mejor el pafiuelo? —dijo Henri a Paul de
Manerville.

Después, al distinguir a un fiacre del que se habian apeado algunas personas y
que se disponia a irse, hizo una sefia al cochero para que esperase.

—Seguid a ese cupé y ved en qué calle y en qué casa penetra; os ganaréis diez
francos. Adiés, Paul.

El fiacre sigui6 al cupé. Este se dirigi6 a la rue Saint-Lazare, para entrar en uno
de los mas bellos hoteles de aquel barrio.
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I1

SINGULAR FORTUNA

De Marsay no era un atolondrado. Cualquier otro joven hubiera obedecido al
deseo de procurarse inmediatamente algunos informes sobre una joven que realizaba,
de manera tan perfecta, los mas luminosos ideales expresados por la poesia oriental
sobre las mujeres; pero, demasiado habil para comprometer asi el porvenir de su
buena fortuna, dijo al cochero que continuase por la rue Saint-Lazare, para volverle a
su casa.

Al dia siguiente, su primer ayuda de camara, llamado Laurent, mozo astuto como
un Frontin de la comedia antigua, espero, apostado en los alrededores de la casa en
que vivia la desconocida, la hora del reparto del correo. A fin de poder espiar a sus
anchas y rodar por los alrededores de la mansion, siguio la costumbre de los policias
que quieren adoptar un disfraz perfecto, y compré, a tal efecto, el atavio de un
auvernés, intentando imitar su fisonomia. Cuando el cartero hacia aquella mafiana el
reparto por la rue Saint-Lazare, Laurent fingio ser un recadero que no recordaba el
nombre de la persona a quien debia entregar un paquete y consulto al cartero.

Engafiado por el aspecto de tan pintoresco personaje en medio de la civilizacion
parisién, le dijo que el hotel donde habitaba la muchacha de los ojos de oro pertenecia
a don Hijos, marqués de San Real, grande de Espafia. Naturalmente, el marqués no
interesaba al falso recadero.

—Fl paquete que tengo que entregar —dijo— es para la marquesa.

—Esta ausente —respondio el cartero—. Toda su correspondencia se reexpide a
Londres.

—¢Y la marquesa no tiene una hija que?...

—ijAh! —dijo el cartero, interrumpiendo al ayuda de camara—, tu eres tan
recadero como yo bailarin.

Laurent mostr6 algunas monedas de oro al funcionario, quien sonrio.

—Miirad, aqui tenéis el nombre de vuestra palomita —dijo, sacando de su cartera
de cuero una carta, con el sello de Londres, y en la que figuraban estas sefias:

A mademoiselle
Paquita Valdés
Rue Saint-Lazare,
Hotel San-Real
PARIS

escritas en caracteres alargados y menudos, que revelaban una mano femenina.
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—:Hariais ascos a una botella de vino de Chablis acompafiada de un filete
salteado con champifiones y precedida de unas cuantas docenas de ostras? —dijo
Laurent, que queria conquistar la preciosa amistad del cartero.

—A las nueve y media, cuando termine el servicio... ;donde?

—En la esquina de la Chaussée-d’Antin y de la rue Neuvedes-Mathurins, en el
Pozo sin Vino —dijo Laurent.

—Escuchad, amigo —dijo el cartero al reunirse con el ayuda de camara, una hora
después de este encuentro—, si vuestro amo esta enamorado de esta joven, se busca
muchas complicaciones. Dudo que consigais verla. Desde hace diez afios soy cartero
en Paris y he podido ver numerosos sistemas de puertas, pero puedo aseguraros, sin
miedo a verme desmentido por ninguno de mis compafieros, que no existe puerta tan
misteriosa como la del marqués de San Real. Nadie puede penetrar en su casa sin un
santo y sefla que yo ignoro; y observad que lo ha elegido, expresamente, entre patio y
jardin, para evitar cualquier comunicacion con las casas vecinas. El portero es un
viejo espafiol, que no habla una palabra de francés, pero que escudrifia a los visitantes
como haria el propio Vidocq, por temor a que sean ladrones. Si este primer
cancerbero pudiese dejarse engafar por un amante, por un ladron o por vos, dicho sea
sin animo de establecer comparaciones, entonces os encontrariais en la primera sala,
cerrada por una puerta vidriera, ante un mayordomo rodeado de lacayos; un viejo
farsante, ain mas viejo y adusto que el portero. Cuando alguien franquea la puerta
cochera, el antedicho mayordomo sale, lo espera bajo el peristilo y lo somete a un
interrogatorio, como si se tratara de un criminal. Esto me ha pasado a mi, que soy un
simple cartero. Me tomaba por un hemisferio disfrazado —dijo, riendo de su
desproposito—. En cuanto al servicio no esperéis sacarles nada, creo que son mudos
todos; en el barrio nadie conoce el sonido de su voz; no sé por qué les pagan, si no
hablan ni beben; la verdad es que son inabordables, ya sea por miedo a que los fusilen
o porque una indiscrecion les pueda costar una suma enorme. Si vuestro amo esta lo
bastante enamorado de mademoiselle Paquita Valdés para superar todos estos
obstaculos, se estrellara ante dofia Concha Marialva, la duefia que la acompafia y que
antes se le meteria bajo la falda que abandonarla. Dijérase que van cosidas estas dos
mujeres por el mundo.

—Lo que me decis, apreciado cartero —repuso Laurent después de paladear el
vino—, me confirma lo que acabo de saber. A fe de hombre honrado, crei que se
burlaban de mi. La verdulera de enfrente me ha dicho que, por la noche, sueltan por
el jardin a unos perros cuya comida esta colgada de unos postes, a fin de que no
puedan alcanzarla. Estas malditas bestias creen entonces que las personas
susceptibles de entrar en el jardin quieren apoderarse de su pitanza, y los harian
pedazos. Me diréis que puede echarseles veneno en bolitas, pero parece ser que les
han ensefiado a comer tnicamente de la mano del portero.

—El portero del barén de Nucingen, cuyo jardin linda por arriba con el del hotel
de San Real, ya me lo habia contado —coment¢ el cartero.
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«jMagnifico! Mi sefior lo conoce», se dijo Laurent.

Y prosiguiod en voz alta, haciendo un guifio al cartero:

—¢Sabéis que mi amo es un hombre tan extraordinario, que si se le metiera en la
cabeza besar la planta de los pies de una emperatriz lo conseguiria? Si tuviese
necesidad de vos, cosa que os deseo, pues es muy generoso, ¢podriamos contar con
vos?

—iVaya, maese Laurent! Sabed que me llamo Moinot. Mi nombre empieza como
el de un gorrion: moineau: M-o-i-n-o-t, Moinot.

—Efectivamente, se pronuncia igual —dijo Laurent.

—Vivo en la rue des Trois-Fréres, n.° 11, quinto —prosiguié6 Moinot—; tengo
mujer y cuatro hijos. Si lo que queréis de mi no va mas alla de lo que exige la
conciencia y mis deberes administrativos, podéis contar conmigo.

—Sois un hombre de pro —Ile dijo Laurent, estrechandole la mano.

—Paquita Valdés es, sin duda, la amante del marqués de San Real, el amigo del
rey Fernando. So6lo un carcamal espafiol de ochenta afios es capaz de adoptar
semejantes precauciones —comentd Henri cuando su ayuda de camara le hubo
contado el resultado de sus pesquisas.

—Sefior —le dijo Laurent—, a menos que se utilice un globo, nadie puede entrar
en esta casa.

—iNo seas cernicalo! ;Crees que es necesario entrar en el hotel para tener a
Paquita, teniendo en cuenta que Paquita puede salir del hotel?

—Pero, sefior, y la duefia?

—Encerraremos durante algunos dias a esa duefia.

—iEntonces, Paquita sera nuestra! —dijo Laurent, frotindose las manos.

—iBribén —respondié Henri—, te condeno a dofia Concha por tu insolencia al
hablar asi de una mujer, antes de que yo la tenga!... Preparame el traje, voy a salir.

Henri permaneci6 durante un momento sumido en alegres reflexiones. Digamoslo
en alabanza de las mujeres: obtenia todas las que le venian en gana. ;Y qué habria
qué pensar de una mujer sin amantes, que hubiese sabido resistir a un joven armado
de belleza: que es el ingenio del cuerpo, del espiritu, que es gracia del alma, sintesis
de la fuerza moral y de la fortuna, las dos unicas potencias reales? Pero al triunfar tan
facilmente. De Marsay se sentia hastiado de sus triunfos; esto quiere decir que desde
hacia dos afios se aburria mortalmente. Tras zambullirse hasta el fondo de las
voluptuosidades, subia a la superficie mas valvas que perlas. Asi, pues, llegé al
extremo, como los soberanos, de implorar al destino cualquier obstaculo para vencer,
cualquier empresa que le obligase a desplegar sus fuerzas, morales y fisicas,
inactivas.

Aunque Paquita Valdés le presentaba el maravilloso conjunto de perfecciones
que, hasta entonces, solo habia podido disfrutar en detalle, el atractivo de la pasién
era en €l casi nulo. Una saciedad constante debilitd en su corazon el sentimiento
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amoroso. Como los viejos y las personas hastiadas de todo, so6lo tenia caprichos
extravagantes, gustos ruinosos, fantasias que, una vez satisfechas, no le dejaban
ningun buen recuerdo en el corazén. En los jovenes, el amor es el mas bello de los
sentimientos; hace florecer la vida en el alma, despliega con su potencia solar las mas
bellas inspiraciones con sus grandes pensamientos: las primicias de todas las cosas
tienen un delicioso sabor. Entre los hombres, el amor se convierte en una pasion; la
fuerza conduce al abuso. En los viejos, se desvia hacia el vicio: la impotencia
conduce al extremo. Henri era viejo, hombre joven, todo de una pieza. Para
experimentar las emociones de un verdadero amor necesitaba, como Lovelace, una
Clarisa Harlowe. Sin el reflejo magico de esta perla imposible de encontrar, sélo
podia tener pasiones, agudizadas por la vanidad parisién, o la idea preconcebida de
hacer llegar a una mujer determinada a un determinado grado de corrupcién, o bien
aventuras que estimulasen su curiosidad.

El informe de Laurent, su ayuda de camara, acababa de conferir elevado precio a
la muchacha de los ojos de oro. Se trataba de presentar batalla a un enemigo secreto,
que parecia tan habil como peligroso; y, para alcanzar la victoria, no eran inutiles
todas cuantas fuerzas podia Henri disponer. Se disponia a representar aquella vieja y
eterna comedia, que siempre sera nueva y Cuyos personajes son un viejo, una joven y
un enamorado: don Hijos, Paquita y De Marsay. Si Laurent valia por un Figaro, la
duefia parecia incorruptible. Asi, la vivida escena estaba mas fuertemente anudada
por el destino que jamas lo estuviera por autor dramatico alguno. ;Mas el destino no
es también un hombre genial?

«Habra que obrar con cautela», se dijo Henri.

—Bien —Ile dijo Paul de Manerville, entrando—. ;Como va esto? Vengo a
almorzar contigo.

—Sea —dijo Henri—. ¢No te escandalizaras si me arreglo y me visto en tu
presencia?

—iDéjate de bromas!

—Adoptamos tantas cosas de los ingleses en la actualidad, que muy bien
podriamos convertirnos en unos hipocritas y unos mojigatos como ellos —dijo Henri.

Laurent coloc6 ante su amo tantos utensilios, tantos muebles diferentes y cosas
tan lindas, que Paul no pudo contenerse y dijo:

—iPero tendras para dos horas!

—iNo! —dijo Henri—. Dos horas y media.

—Pues bien, ya que estamos solos y podemos decirnoslo todo, explicame por qué
un hombre superior como tu, porque eres superior, extrema de este modo una
fatuidad que no le es natural. ;Por qué pasar dos horas y media arreglandote, cuando
te bastaria con pasar un cuarto de hora en el bafio, para peinarte después en un
santiamén y vestirte? Vamos, cuéntame tus historias.

—Tengo que quererte mucho, pedazo de zoquete, para confiarte pensamientos tan
elevados —dijo el joven, que en aquellos momentos se hacia cepillar los pies con un
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cepillo suave empapado de jabon inglés.

—Pero ya sabes que te tengo la mayor fidelidad —respondié Paul de Manerville
— y te quiero porque te encuentro superior a mi.

—Habras podido observar, si eres capaz de fijarte en un hecho moral, que a la
mujer le gusta el individuo fatuo —repuso De Marsay, respondiendo s6lo con una
mirada a la declaracion de Paul—. ;Sabes por qué a las mujeres les gustan los fatuos?
Amigo mio, los fatuos son los unicos hombres que cuidan el alifio de su persona.
Ahora bien, tener un cuidado excesivo de si mismo, ¢no es como decir que uno cuida
en si mismo el bien ajeno? El hombre que las mujeres prefieren es precisamente el
hombre que no se pertenece. El amor es esencialmente ladron. No me refiero a ese
exceso de aseo que las apasiona. ¢Encontraras a una que se apasione por un adan,
aunque se trate de un hombre notable? Si a veces esto ha sucedido, hay que atribuirlo
a un capricho de embarazada, esas ideas locas que a todo el mundo le pasan por la
cabeza. En cambio, he visto a hombres notabilisimos, plantados en seco a causa de su
incuria. Un fatuo que se ocupe de su persona se ocupa de una necedad, de bagatelas.
¢Y qué es una mujer? Una bagatela, un conjunto de necedades. Bastan a veces dos
palabras, lanzadas al aire, para hacerla trabajar durante cuatro horas. Esta segura de
que el fatuo se ocupara de ella, pues el fatuo no piensa en grandes cosas. No se vera
nunca pospuesta en aras de la gloria, la ambicion, la politica, el arte, las grandes
mujeres publicas, que son sus rivales. Ademas, los fatuos tienen el valor de cubrirse
de ridiculo para agradar a la mujer, y su corazén esta lleno de recompensa para el
hombre que se pone en ridiculo por amor. Un fatuo, en fin, sélo puede ser fatuo
cuando tenga razén para serlo. Son las mujeres quienes nos dan este grado. El fatuo
es el coronel del amor, tiene buena fortuna y manda su regimiento de mujeres.
Querido, en Paris todo se sabe, y un hombre no puede ser fatuo gratis. T que s6lo
tienes una mujer y que quiza tengas razon al no tener mas que una, trata de hacer el
fatuo... Ni siquiera llegaras a hacer el ridiculo, pues antes habras muerto. Te
convertiras en un prejuicio ambulante, en uno de esos pobres diablos, condenados
inevitablemente a hacer siempre una sola y tnica cosa. Td significaras necedad,
como La Fayette significa América; Talleyrand, diplomacia; Désaugier, cancion, y
M. de Ségur, narracion. Cuando se salen de su especialidad, las gentes ya no creen en
el valor de cuanto hacen. jHe ahi como somos en Francia: siempre soberanamente
injustos! Es posible que Talleyrand sea un gran financiero, La Fayette un tirano y
Désaugiers un gran administrador. Aunque el afio que viene tengas tu cuarenta
mujeres, publicamente so6lo te concederan una. Asi, pues, la fatuidad, amigo Paul, es
sefial de un incontestable poder adquirido sobre el mundo femenino. Un hombre
amado por muchas mujeres pasa por poseer cualidades superiores; y entonces el
desgraciado es de quien lo consiga. ;Pero crees que no es nada, también, tener el
derecho de llegar a un salon, mirar a todo el mundo por encima de la corbata, o con
los anteojos, y poder despreciar al hombre mas superior si lleva un chaleco pasado de
moda? jLaurent, me haces dafio! Después de almorzar, Paul, iremos a las Tullerias
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para ver a la adorable muchacha de los ojos de oro.

Cuando, después de un opiparo almuerzo, ambos jovenes fueron a pasear por la
terraza de los Feuillants y la gran alameda de las Tullerias, no encontraron, por parte
alguna, a la sublime Paquita Valdés, a causa de la cual se encontraban alli reunidos
cincuenta de los mas elegantes petimetres de Paris, todos ellos almizclados, con
corbata alta, calzando botas y espuelas, golpeandose las piernas con el latigo de
montar, paseando, hablando, riendo y entregandose a todos los demonios.

—Misa seca —dijo Henri—. Acaba de ocurrirseme la idea mas luminosa del
mundo. Esa joven recibe cartas de Londres; hay que sobornar o emborrachar al
cartero, despegar una carta, leerla, naturalmente, deslizar en su interior un billetito
tierno y cerrarla de nuevo. El viejo tirano, crudel tiranno, sin duda debe de conocer la
persona que escribe las cartas que vienen de Londres, y no desconfiara de ellas.

Al dia siguiente De Marsay volvio a pasear al sol por la terraza de los Feuillants,
vio a Paquita Valdés, mas embellecida a sus ojos por la pasion. Se prendo
perdidamente de aquellos ojos cuyos rayos parecian poseer la misma naturaleza que
los que derrama el sol y cuyo ardor resumia el del aquel cuerpo perfecto, en que todo
era voluptuosidad. De Marsay ardia al rozar las ropas de aquella seductora criatura
cuando se encontraban durante el paseo; pero sus tentativas eran siempre vanas. En el
momento en que se adelanto a la duefia y a Paquita, para poder encontrarse al lado de
la muchacha de los ojos de oro al volverse. Paquita, no menos impaciente, se adelant6
con presteza y De Marsay sintié que le oprimia la mano de una manera, a la vez tan
rapida y tan apasionadamente significativa, que crey6 haber recibido el choque de
una chispa eléctrica. En un instante, todas las emociones de su juventud surgieron en
su corazon. Cuando ambos enamorados se miraron, Paquita parecié avergonzarse;
bajé los ojos para no ver los de Henri, pero su mirada descendio para mirar los pies y
el talle de aquel que las mujeres llamaban, antes de la Revolucion, su vencedor.

«Estoy decidido a tener a esta joven por amante», se dijo Henri.

Al seguirla hasta el borde de la terraza, por el lado de la plaza de Luis XV,
distinguio al viejo marqués de San Real, que paseaba apoyado en el brazo de su
ayuda de camara, andando con toda la precaucién de un gotoso y un enfermo de
cacoquimia; dofia Concha, que no se fiaba de Henri, hizo pasar a Paquita entre ella y
el anciano.

«jAh, en cuanto a ti —se dijo De Marsay lanzando una mirada de desprecio a la
duefia—, si no podemos hacerte capitular, te dormiremos con un poco de opio!
Conocemos la mitologia y la fabula de Argos».

Antes de subir al coche, la muchacha de los ojos de oro cambi6 con su enamorado
unas miradas, cuya expresion no era dudosa y que causaron sumo deleite a Henri;
pero la duefia sorprendio una de ellas y dijo vivamente unas palabras a Paquita, que
se dejo caer en el interior del cupé con aire desesperado. Durante unos dias, Paquita
no volvio a las Tullerias. Laurent, que por orden de su amo fue a espiar por los
alrededores del hotel, supo por los vecinos que ni las dos damas ni el viejo marqués
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habian salido desde el dia en que la duefia sorprendi6 una mirada entre la joven
sometida a su custodia y Henri. El vinculo tan débil que unia a los dos enamorados
acababa de romperse.

Pocos dias después, sin que nadie supiese por qué medio, De Marsay habia
conseguido sus fines. Se procur6 un sello y lacre absolutamente idéntico al sello y el
lacre que servian para sellar las cartas remitidas desde Londres a mademoiselle
Valdés, junto con papel idéntico al que utilizaba el remitente, amén de todos los
utensilios y los hierros necesarios para imitar los matasellos de los correos inglés y
francés. Escribio la misiva siguiente, a la que dio toda la apariencia de una carta
enviada desde Londres:

Querida Paquita: No intentaré pintaros con palabras la pasion que me habéis
inspirado. Si, para mi dicha, vos la compartis. Sabed que he hallado los medios de
escribirme con vos. Me llamo Adolphe de Gouges, y vivo en la rue de
I’Université, nimero 544. Si os encontrais demasiado vigilada para escribirme, si
no tenéis papel ni plumas, lo sabré por vuestro silencio. Asi, pues, si mafana,
desde las ocho de la mafiana a las diez de la noche, no habéis tirado una carta por
encima del muro de vuestro jardin al del baron de Nucingen, donde la esperara
durante todo el dia un hombre que me es completamente adicto, os pasara por
encima del muro, al extremo de una cuerda, dos frascos, a las diez y media del dia
siguiente. Procurad hallaros paseando por el jardin en este momento. Uno de los
dos frascos contendra opio para dormir a vuestro Argos, bastara con que le deis
seis gotas; el otro contendra tinta. El frasco de la tinta es de cristal tallado; el otro
es liso. Ambos son lo bastante planos para que podais ocultarlos en vuestro corseé.
Todo cuanto ya he hecho para poder escribirme con vos os hara comprender
cuanto os amo. Si lo dudais, os juro que, para obtener una entrevista de una hora,
daria mi vida.

«jY pensar que las pobrecillas se creen esas cosas! —se dijo De Marsay—. Pero
tienen razon. ;Qué tendriamos que pensar de una mujer que no se dejase seducir por
una carta de amor acompafada de circunstancias tan decisivas?».

La misiva fue entregada por maese Moinot, cartero, al dia siguiente, alrededor de
las ocho de la mafana, al portero de la mansion San Real.

Para estar mas cerca del campo de batalla, De Marsay fue a almorzar a casa de
Paul, que vivia en la rue de la Pépiniére. A las dos, en el momento en que ambos
amigos se contaban, riendo, las tribulaciones de un joven que queria llevar un tren de
vida elegante, sin una fortuna desahogada, y trataban de adivinar cémo acabaria, el
cochero de Henri lleg6 en busca de su amo y le presento a un personaje misterioso,
que deseaba absolutamente hablarle en persona. Dicho personaje era un mulato que
hubiera inspirado a Taima para representar a Otelo, si lo hubiese conocido. Jamas
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rostro africano alguno expresé mejor la grandeza de la venganza, la rapidez de la
sospecha, la prontitud en la ejecucién de un pensamiento, la fuerza del moro y su
irreflexion de nifio. Sus ojos negros tenian la fijeza de los ojos de un ave de rapifia y
estaban engastados, como los del buitre, en una membrana azulada, desprovista de
pestafias. Su frente, pequefia y baja, tenia algo de amenazador. Era evidente que aquel
hombre se hallaba dominado por un solo pensamiento inalterable. Su brazo nervudo
no le pertenecia. Venia seguido de un hombre que todas las imaginaciones, desde las
que tiritan en Groenlandia hasta las que sudan en Nueva Inglaterra, se representaran
gracias a esta frase: Era un desgraciado. Ante esta descripcion, todo el mundo lo
adivinara, se lo representara segun las ideas particulares de cada pais. ;Pero quién
sera capaz de figurarse su cara blanca, arrugada, roja en sus extremidades, y su
luenga barba? ;Quién vera su amarillenta corbata que parecia una cuerda, el grasiento
cuello de su camisa, su castigado sombrero, su verdosa levita, sus lastimosos
pantalones, su arrugado chaleco, su aguja de corbata de oro falso, sus embarrados
zapatos, cuyos cordones habia arrastrado por el lodo? ¢Quién lo comprendera en toda
la inmensidad de su miseria pasada y presente? ;Quién? Solamente el parisiense. El
hombre desgraciado de Paris es el miserable completo, pues el conocimiento de su
propia desgracia aun le produce alegria. El1 mulato parecia un verdugo de Luis XI,
conduciendo su victima al cadalso.

—¢Quién ha pescado este par de picaros? —dijo Henri.

—iCaspita! Uno de ellos me produce escalofrios —respondié Paul.

—:Quién eres, tu que pareces ser el mas cristiano de los dos? —pregunt6 Henri
mirando al desgraciado.

El mulato permanecié con la vista fija en los dos petimetres, como si no
entendiese nada, pero esforzandose por adivinar algo por los gestos y el movimiento
de los labios.

—Soy escribano publico e intérprete. Vivo en el Palacio de Justicia y me llamo
Poincet.

—Bien... ;Y éste? —dijo Henri a Poincet, indicando al mulato.

—No lo sé; no habla mas que una especie de dialecto espafiol, y me ha traido aqui
para poder entenderse con vos.

El mulato saco del bolsillo la carta escrita a Paquita por Henri y se la entrego.
Henri la tiré al fuego.

«Bien, la cosa empieza a dibujarse», dijo Henri para su coleto.

—Paul, déjanos solos un momento.

—Le he traducido esta carta —prosiguio el intérprete cuando estuvieron solos—.
Cuando la hube traducido, él se fue no sé a donde. Después volvié a buscarme, para
traerme aqui, prometiéndome dos luises.

—¢Qué tienes que decirme, chinito? —pregunté Henri.

—Yo no le he dicho chinito —dijo el intérprete esperando la respuesta del mulato
—. Dice, sefior —prosiguio el intérprete después de escuchar al desconocido—, que
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mafiana, sin falta, tenéis que encontraros, a las diez y media de la noche, en el bulevar
Montmartre, junto al café. Pedis alli un coche, en el que subiréis diciendo a quien os
abra la portezuela la palabra cortejo; término espafiol que quiere decir galdn
enamorado —afiadi6 Poincet, dirigiendo una mirada de felicitacion a Henri.

—iBien!

El mulato quiso dar dos luises al truchiman, pero De Marsay no lo permitio y fue
él quien le ofrecié una espléndida propina. Mientras le pagaba, el mulato pronuncio
algunas palabras.

—¢Qué dice?

—Me advierte —respondié el hombre desgraciado— que si cometo una sola
indiscrecion, me estrangulara. Es amable, tiene cara de cumplir lo que dice.

—De ello estoy seguro —respondié Henri—. Lo haria tal como lo dice.

—Afade —prosiguio el intérprete— que la persona que lo envia os suplica, por
vos y por ella, que tengais la mayor prudencia en vuestras acciones, porque el pufial
alzado sobre vuestras cabezas caeria en vuestros corazones, sin que ningun poder
humano pudiese impedirlo.

—:Esto ha dicho? Tanto mejor: asi sera mas divertido. jYa puedes volver, Paul!
—gritd a su amigo.

El mulato, que no habia cesado de mirar al galan de Paquita Valdés con una
atencion magnética, se fue seguido del intérprete.

«En fin, ahi tenemos una aventura bien novelesca —se dijo Henri cuando volvié
Paul—. A fuerza de participar en algunas, he terminado por encontrar en este Paris
una intriga acompanada de circunstancias agravantes y peligros considerables. jAh,
diantre, de qué modo el peligro vuelve osada a la mujer! Importunar a una mujer,
querer obligarla, ;no es darle el derecho y el valor de franquear, en un momento,
barreras que tardaria afios en saltar? jBah!, salta, gentil criatura. ;Morir? jPobre nifia!
¢Pufiales? jImaginaciones femeninas! Todas ellas sienten necesidad de hacer valer su
pequeiio devaneo. De todos modos, pensaré en ellos, Paquita, pensaré en ellos, jhija
mia de mi alma! Que me lleve el diablo: ahora que ya sé que esta linda criatura, esta
obra de arte de la naturaleza, es mia, la aventura ha perdido su picante atractivo».

Pese a estas ligeras palabras, el joven habia reaparecido en Henri. Para esperar
hasta el dia siguiente sin sufrir, recurri6 a exorbitantes placeres: jugo, ceno y
banqueteé con sus amigos; bebié como un cosaco, comi6 como un aleman y gano
diez o doce mil francos. Sali6 del Rocher de Cancale a las dos de la madrugada,
durmié como un angelito, para despertarse a la mafiana siguiente fresco y sonrosado,
y se vistio para ir a las Tullerias, proponiéndose montar a caballo después de haber
visto a Paquita, para despertar el apetito y cenar mejor, y también para matar el
tiempo.

A la hora convenida, Henri se presento en el bulevar, abrio el coche y dio el santo
y sefia a un hombre que le pareci6 ser el mulato. Al oir aquella palabra, el hombre
abrio la portezuela y bajo con presteza el estribo. El coche transport6 rapidamente a
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Henri por Paris. El joven se hallaba tan sumido en sus pensamientos, que no presto
atencion a las calles que cruzaban y no supo donde se detenia el carruaje. EI mulato
lo introdujo en una casa cuya escalera se encontraba cerca de la puerta cochera. La
escalera estaba a oscuras, lo mismo que el rellano, en el que Henri tuvo que esperar
mientras el mulato abria la puerta de un piso himedo, nauseabundo, sin luz, y cuyas
piezas, apenas iluminadas por la vela que su guia encontré en la antecamara, le
parecieron vacias y mal amuebladas, como las de una casa cuyos moradores estan de
viaje. Experiment6 la misma sensacion que le producia la lectura de una de esas
novelas de Ana Radcliffe, en las que el héroe atraviesa las salas frias, oscuras y
deshabitadas de un lugar triste y desierto.

Por tultimo el mulato abri6 la puerta de un salon. El estado de los viejos muebles y
de los cortinajes anticuados que adornaban aquel aposento le daban el aspecto del
salon de una casa de mala nota. Tenia idénticas pretensiones de elegancia, y el mismo
amontonamiento de objetos de mal gusto, de polvo y de mugre. En un canapé,
tapizado de terciopelo rojo de Utrecht, al angulo de una chimenea que humeaba y
cuyo fuego estaba enterrado en ceniza, habia una vieja bastante mal vestida, tocada
con uno de esos turbantes que saben inventar las inglesas cuando llegan a cierta edad,
y que tendrian un éxito extraordinario en China, donde el ideal de los artistas es la
monstruosidad. Aquel salon, aquella vieja, aquel hogar apagado, todo hubiera helado
el amor, si Paquita no hubiese estado alli, en un confidente, con un voluptuoso
peinador, libre de dirigir a su antojo sus miradas de oro y llama, libre de mostrar su
piececito curvado, libre de prodigar sus luminosos movimientos.

Aquella primera entrevista fue lo que son todas las primeras citas, que se dan los
seres apasionados que franquean rapidamente las distancias, y que se desean con
ardor, pese a no conocerse. Es imposible que, de momento, no surjan ciertas
discordancias en situacion semejante, violenta hasta el momento en que las almas se
ponen al mismo tono. Si bien el deseo infunde atrevimiento al hombre y le
predispone a no ahorrar nada, la amante, por extremado que sea su amor, y so pena de
no ser mujer, se asusta de encontrarse llegada con tal prontitud al final, y cara a cara
con la necesidad de entregarse, que para muchas mujeres equivale a la caida en un
abismo, en el fondo del cual no saben lo que encontraran. La frialdad involuntaria de
la mujer contrasta entonces con su pasion declarada y reacciona necesariamente sobre
el amante mas perdidamente enamorado. Estas ideas, que a menudo flotan como
vapores en torno a las almas, determinan en ellas una especie de enfermedad pasajera.
En el dulce viaje que dos seres emprenden a través de los bellos paises del amor, este
momento es como un paramo que hay que atravesar, una estepa sin vegetacion,
alternativamente humeda y calurosa, poblada de ardientes arenales, cruzada por
ciénagas, y que conduce a los risuefios boscajes, revestidos de rosas, donde se
despliegan el amor y su cortejo de placeres, sobre alfombras de fino verdor. Con
frecuencia el hombre agudo esta dotado de una risa animal que le sirve de respuesta a
todo; su espiritu se encuentra amodorrado bajo la glacial comprension de sus deseos.
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No seria imposible que dos seres igualmente bellos, espirituales y apasionados,
empezasen por hablar de los lugares comunes, mas vulgares, hasta que la casualidad,
una palabra, el temblor de cierta mirada, la comunicacion de una chispa, les hiciese
encontrar la feliz transicion que los conducira al sendero florido, por el que no se
anda, sino por el que los seres se deslizan sin descender.

Dicho estado de alma depende siempre de la violencia de los sentimientos. Dos
seres que se aman débilmente no experimentaran nada parecido. El efecto de esta
crisis puede compararse, también, al que produce el ardor de un cielo puro. A primera
vista, la naturaleza parece cubierta de un velo de gasa, el azul del firmamento parece
negro, la luz extremada se asemeja a las tinieblas. En Henri, como en la espafiola,
habia una violencia igual: y esta ley de la estatica, en virtud de la cual dos fuerzas
idénticas se anulan al encontrarse, también podia ser cierta en el reino moral.
Ademas, el embarazo de aquel momento qued6 singularmente aumentado por la
presencia de la vieja momia. El amor se asusta, o se alegra, de todo; para €l todo tiene
un sentido, todo le es un presagio feliz o funesto. Aquella mujer decrépita estaba alli
como un posible desenlace, y representaba la horrible cola de pez con que los
simbdlicos genios de Grecia terminaban las quimeras y las sirenas, tan seductoras, tan
engafiosas por el corsé, como lo son todas las pasiones incipientes.

Aunque Henri no era un espiritu fuerte —esta expresion siempre resulta una burla
—, sino un hombre de un poder extraordinario, un hombre tan grande como puede
serlo un hombre sin creencias, el conjunto de todas aquellas circunstancias le
impresion6. Ademads, los hombres mas fuertes son naturalmente los mas
impresionables y, por ende, los mas supersticiosos, si es que se puede llamar
supersticion al prejuicio del primer movimiento que, sin duda, es el resumen del
resultado, que se encuentra en las causas, ocultas a otros ojos, pero perceptibles a los
suyos.

La espafiola aprovechd aquel momento de estupor para entregarse al éxtasis de
aquella adoracién infinita que se apodera del corazén de una mujer cuando ama de
verdad y se encuentra en presencia de un idolo vanamente esperado. Sus 0jos eran
todo alegria, todo felicidad y lanzaban destellos. Estaba bajo el hechizo y se
embriagaba sin temor con una felicidad largo tiempo sofiada. Pareci6 entonces tan
maravillosamente bella a Henri, que toda aquella fantasmagoria de harapos, de vejez,
de cortinajes rojos deshilachados, de ruedos verdes, para limpiarse los pies, ante las
butacas, que las baldosas rojas mal fregadas, que todo aquel lujo rampl6n y enfermizo
desaparecio en un abrir y cerrar de ojos. El salon se ilumind, sélo vio, a través de una
nube, a la terrible arpia, fija, muda en su canapé rojo y cuyos ojos amarillentos
revelaban los serviles sentimientos que inspira la desdicha o que causa un vicio que
nos convierte en sus esclavos, como un tirano, que embrutece a sus victimas bajo el
latigo de su despotismo. Sus ojos tenian el brillo frio de los de un tigre enjaulado, que
comprende su impotencia y se encuentra obligado a devorar sus ansias de
destruccion.
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—¢Quién es esta mujer? —pregunté Henri a Paquita.

Mas Paquita no respondi6. Indicé por una sefia que no entendia el francés y
pregunto a Henri si hablaba inglés. De Marsay repiti6 la pregunta en este idioma.

—Es la unica mujer de quien puedo fiarme, aunque ya me haya vendido —dijo
Paquita tranquilamente—. Mi querido Adolphe, es mi madre, una esclava comprada
en Georgia a causa de su rara belleza, de la que hoy apenas queda nada. No habla mas
que su lengua materna.

La actitud de aquella mujer y su afan de adivinar, por los gestos de su hija y de
Henri, lo que sucedia entre ambos, quedaron revelados de pronto al joven, que al oir
esta explicacién se tranquilizo.

—Paquita —Ile dijo—. ¢ Asi, no estaremos libres?

—iJamas! —dijo ella con aire triste—. Ni siquiera tenemos muchos dias para
Vernos.

Ella bajo la mirada, se contemplo6 la mano y se puso a contar con la mano derecha
los dedos de la izquierda, exhibiendo asi las mas bellas manos que Henri habia visto
en su vida.

—Uno, dos, tres...

Asl cont6 hasta doce.

—Si —dijo—, tenemos doce dias.

—¢Y después?

—Después —repuso, absorta como una mujer débil ante el hacha del verdugo, y
muerta de antemano por un temor que la despojaba de aquella magnifica energia que
la naturaleza sélo parecia haberle concedido para hacer mayores las voluptuosidades
y para convertir en poema sin fin los placeres mas groseros—, después... —repitio.
Su mirada se volvio fija; parecia contemplar un objeto lejano y amenazador—. No lo
Sé.

«Esta joven esta loca», se dijo Henri, sumiéndose también en extrafas
reflexiones.

Paquita le parecié ocupada por algo que no era él, como si fuese una mujer
apremiada igualmente por los remordimientos y la pasion. Tal vez tenia en el corazén
otro amor que tan pronto olvidaba como recordaba. Henri se vio asaltado, en un
momento, por mil pensamientos contradictorios. Aquella joven se convirtio en un
misterio para €l; pero, al contemplarla con la sabia atencién del hombre hastiado de
todo, hambriento de nuevas voluptuosidades, como aquel rey de Oriente que pidid
que le creasen un placer, sed horrible que se apodera de las grandes almas, Henri
reconocio en Paquita la mas rica organizacion que a la naturaleza le plugo crear para
el amor. El funcionamiento presumible de esta maquina, dejando aparte el alma,
hubiera asustado a cualquier otro hombre que no fuese De Marsay; pero él quedo
fascinado ante la rica cosecha de placeres prometida, por aquella constante variedad
en la dicha, que es el suefio de todos los hombres y que todas las mujeres amantes
también ambicionan. Se enloquecid ante el infinito hecho palpable y trasladado a los
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goces mas excesivos de aquella criatura. Vio todo aquello, en aquella joven, mas
claramente que nunca; pues ella se dejaba mirar con complacencia, dichosa de verse
admirada. La admiracion de De Marsay se convirtio en una rabia secreta, que desvelo
totalmente, lanzando una mirada que la espafiola comprendi6, como si estuviese
acostumbrada a recibir miradas parecidas.

—iSi no hubieses de ser solamente mia, te mataria! —exclamo.

Al oir estas palabras, Paquita se cubri6 el rostro con las manos y exclamo
ingenuamente:

—iVirgen Santisima, donde me he metido!

Se levanto, fue a tirarse sobre el canapé rojo, ocult6 la cabeza en los andrajos que
cubrian el pecho de su madre y llor6. La vieja recibi6 a su hija sin salir de su
inmovilidad, sin demostrarle nada. La madre poseia en el mas alto grado aquella
gravedad de los pueblos salvajes, aquella impasibilidad de estatua sobre la que
fracasa la observacion. ¢Queria a su hija? ;No la queria? Imposible saberlo. Bajo
aquella mascara bullian todos los sentimientos humanos, buenos y malos, y todo
podia esperarse de aquel ser. Su mirada iba lentamente de los hermosos cabellos de su
hija, que la cubrian como una mantilla, al rostro de Henri, que observaba con una
inexpresable curiosidad. Parecia preguntarse por qué sortilegio estaba alli, por qué
capricho la naturaleza habia hecho a un hombre tan seductor.

«Estas mujeres se burlan de mi», se dijo Henri.

En aquel momento, Paquita levant6 la cabeza, le dirigio una de aquellas miradas
que penetran hasta el alma y la queman. Le parecio tan bella que se juro a si mismo
que poseeria aquel tesoro de belleza.

—iPaquita, sé mia!

—:Quieres matarme? —dijo ella temerosa, palpitante, inquieta, pero atraida a €l
por una fuerza inexplicable.

—iMatarte, yo! —dijo sonriendo Henri.

Paquita lanzé un grito de espanto, dijo una palabra a la vieja que tomo con
autoridad la mano de Henri y la de su hija, los mir6 largo rato, y luego las solto,
inclinando la cabeza de una manera horriblemente significativa.

—iSé mia esta noche, en este mismo instante, sé mia, no me dejes, quiero que asi
sea, Paquita! ;Me amas? jVen!

En un momento le dijo mil palabras insensatas, con la rapidez de un torrente que
salta entre las rocas y repite el mismo sonido bajo mil formas diferentes.

—iEs la misma voz! —dijo Paquita con melancolia, sin que De Marsay pudiese
oirla—, y... el mismo sefior —afnadio—. Pues bien, si —dijo con un abandono de
pasion que nada podria explicar—. Si, pero no esta noche. Esta noche, Adolphe, he
dado muy poco opio a la Concha, podria despertarse y estaria perdida. En estos
momentos, en casa, todos me creen dormida en mi habitacién. Dentro de dos dias,
espera en el mismo sitio, da el mismo santo y sefia al mismo hombre. Este hombre es
mi padre nutricio. Cristemio me adora y moriria por mi en el tormento sin que nadie
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le arrancara ni una palabra contra mi. Adiés —dijo, estrechando a Henri por el cuerpo
y arrollandose a su alrededor como una serpiente.

Lo apret6 por todos lados a la vez, puso la cabeza bajo la suya, le ofreci6 sus
labios y recibi6 un beso que dio tales vértigos a ambos, que De Marsay creyo6 que la
tierra se abria y que Paquita gritaba: «jVete!», con una voz que indicaba hasta qué
punto no era duefia de si misma. Pero ella lo conservo junto a su pecho, sin dejar de
gritarle: «jVete!», mientras lo conducia lentamente a la escalera.

Una vez alli, el mulato, cuyos ojos blancos se iluminaron a la vista de Paquita,
tomo la vela de manos de su idolo y condujo a Henri hasta la calle. Dej6 la vela bajo
la boveda, abri6 la portezuela, volvio a colocar a Henri en el coche y lo dej6 en el
bulevar de los Italianos con una rapidez maravillosa. Los caballos parecian tener el
demonio en el cuerpo.

Esta escena fue como un suefio para De Marsay, pero uno de esos suefios que, al
desvanecerse, dejan en el alma un sentimiento de voluptuosidad sobrenatural, que un
hombre persigue durante el resto de su vida. Un solo beso habia bastado. Ninguna
cita se desarroll6 de manera mas decente, mas casta ni tal vez mas fria, en un lugar
mas horrible por sus detalles, ante una divinidad mas repugnante; pues aquella madre
qued6 en la imaginacién de Henri como algo infernal, agazapado, cadavérico,
vicioso, salvajemente feroz, que la fantasia de pintores y poetas ain no habia
adivinado. En efecto, jamas cita alguna habia irritado mas los sentidos, habia
revelado voluptuosidades mas atrevidas, habia hecho brotar mejor el amor desde su
centro para difundirlo, como una atmésfera, alrededor de un hombre. Fue algo
sombrio, misterioso, dulce, tierno, violento y expansivo, un acoplamiento de lo
horrible y de lo celeste, del paraiso y, sin embargo, era lo bastante grande para poder
resistir a la embriaguez del placer.

Para comprender bien su conducta en el desenlace de esta historia, sera necesario
explicar como se engrandeci6 su alma a la edad en que los jovenes suelen
empequefiecerse, alternando con las mujeres u ocupandose demasiado de ellas. Se
engrandecio merced al concurso de una serie de circunstancias secretas, que lo
investian de un inmenso poder desconocido. Aquel joven empufiaba un cetro mas
poderoso que el de los reyes modernos, casi todos ellos construidos por las leyes en
sus menores voluntades. De Marsay ejercia el poder autocratico del déspota oriental.
Pero este poder, ejercido tan estipidamente en el Asia por hombres embrutecidos, se
hallaba decuplicado por la inteligencia europea, por el ingenio francés, que es el mas
vivo y acerado de todos los instrumentos intelectuales. Henri conseguia lo que
deseaba para el logro de sus placeres y de sus vanidades. Esta accion invisible sobre
el mundo social lo revisti6 de una majestad real, pero secreta, sin énfasis y replegada
sobre si mismo. No se formaba la opinion de si mismo que Luis XIV podia tener de
su persona, sino la que el mas orgulloso de los califas, de los faraones o de los Jerjes,
que se creian de estirpe divina, tenian de ellos mismos, cuando imitaban a Dios,
ocultandose a sus subditos, so pretexto de que sus miradas causaban la muerte. Asi,
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sin tener ningun remordimiento, por ser juez y parte, a la vez, De Marsay condenaba
frlamente a muerte al hombre o a la mujer que le habian causado una grave ofensa.
Aunque la sentencia se pronunciaba, a menudo, casi a la ligera, era siempre
irrevocable. Un error era una desgracia semejante a la que causa el rayo al fulminar a
una feliz parisién en un fiacre, en lugar de aplastar al viejo cochero que la conducia a
una cita. Asimismo, la ironia, amarga y profunda, que distinguia la conversacion de
aquel joven, solia causar espanto; nadie sentia deseos de incurrir en sus iras. Las
mujeres aman prodigiosamente a esos hombres que se dan el nombre de bajas, que
parecen estar acompafiados de leones, de verdugos y que marchan con gran aparato
de terror. Esto origina, en semejantes individuos una seguridad de accién, una
certidumbre de poder, un orgullo en la mirada, una conciencia leonina, que convierte
en realidad, ante las mujeres, el tipo de fuerza en que todas suefian.

Asi era De Marsay.

Dichoso, en aquel momento, de su futuro, volvié a sentirse joven y flexible, y
so0lo pensaba en amar cuando fue a acostarse. Sofié con la muchacha de los ojos de
oro, como suefian los jovenes apasionados. Fue un suefio poblado de imagenes
monstruosas, de caprichos inaprehensibles, llenos de luz y que revelan mundos
invisibles, pero de manera siempre incompleta, pues el velo que se interpone cambia
las condiciones oOpticas.

Al dia siguiente y dos dias después, Henri desaparecio sin que nadie pudiera saber
adonde habia ido. Su poder solo le pertenecia bajo ciertas condiciones vy,
afortunadamente para él, durante aquellos dos dias fue un simple soldado al servicio
del demonio que mantenia su talismanica existencia. Pero a la hora dicha, por la
noche, en el bulevar, esper6 el coche, que no se hizo esperar mucho. El mulato se
acercO a Henri para decirle en francés una frase que parecia haberse aprendido de
memoria:

—Si queréis venir, me ha dicho ella, debéis consentir en dejaros vendar los ojos.

Y Cristemio le mostré un pafiuelo de seda blanca.

—iNo! —dijo Henri, cuyo poder se rebelo al instante.

E intent6 subir. El mulato hizo una sefia y el coche partio.

—Si! —grit6 De Marsay, furioso de perder la dicha que se habia prometido.

Ademas, veia la imposibilidad de capitular con un esclavo cuya obediencia era
tan ciega como la de un verdugo. ;Ademas, su célera debia caer sobre aquel
instrumento pasivo?

El mulato silbd y el coche regreso a ellos. Henri subio precipitadamente. Algunos
curiosos ya se congregaban, bobalicones, en el bulevar. Henri era fuerte y quiso
burlarse del mulato. Cuando el carruaje partio al trote, le agarré las manos para
apoderarse de él y poder conservar, dominando a su custodio, el ejercicio de sus
facultades, a fin de saber adonde iba. Tentativa indtil. Los ojos del mulato lanzaron
destellos en la oscuridad. El hombre lanz6 gritos que el furor hacia expirar en su
garganta, se desasid, rechaz6 a De Marsay con pufio de hierro y lo clavo, por asi
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decir, en el fondo del coche; luego, con la mano libre sacé un pufial triangular, a
tiempo que lanzaba un silbido. El cochero lo oyé y se detuvo. Henri estaba
desarmado y se vio obligado a ceder; con la cabeza indico el pafiuelo. Este gesto de
sumision apacigu6 a Cristemio, quien le vendo los ojos con un respeto y un cuidado
que testimoniaba una especie de veneracion por la persona del hombre amado por su
idolo. Pero, antes de adoptar esta precaucion, se metio el pufial con gesto de reto en
un bolsillo del pantalén, y se abrocho la levita hasta el cuello.

«Hubiera sido capaz de matarme este chino», se dijo De Marsay.

El coche volvio a correr rapidamente. Le quedaba un recurso a un joven que
conocia tan bien Paris como lo conocia Henri. Para saber adénde iba le bastaba
concentrarse y contar, por el nimero de arroyos franqueados, las calles que cruzarian
por los bulevares, mientras el coche continuase en linea recta. Asi podria reconocer
por qué calle lateral el coche tomaria, ya fuese hacia el Sena o hacia las alturas de
Montmartre, para adivinar el nombre o la posicion de la calle en la que su guia le
haria detener. Pero la emocion violenta que le causé su lucha, el furor que le hacia
experimentar su dignidad comprometida, las ideas de venganza a las que se
entregaba, las suposiciones que le sugerian los cuidados minuciosos que adoptaba
aquella joven misteriosa para conducirlo hasta ella, todo le impidio prestar aquella
atencion de ciego, necesaria para la concentracion de su inteligencia y la perfecta
perspicacia del recuerdo. El trayecto dur6 una media hora. Cuando el coche se
detuvo, ya no estaba sobre el adoquinado. El mulato y el cochero tomaron a Henri en
volandas, lo pusieron sobre una especie de angarillas y lo transportaron a través de un
jardin, pues percibio las flores y el olor particular de los arboles y la vegetacion. El
silencio que alli reinaba era tan profundo, que pudo distinguir el rumor causado por
las gotas de agua al caer de las hojas humedas. Los dos hombres lo subieron por una
escalera, lo incorporaron, lo condujeron a una estancia de atmosfera perfumada y en
donde sus pies se hundieron en una mullida alfombra. Una mano de mujer lo empujo
hacia un divan y le desat6 el pafiuelo. Henri vio a Paquita ante él, pero Paquita en su
gloria de mujer voluptuosa.

La mitad del tocador en que se encontraba Henri describia una linea circular,
suave y graciosa, opuesta a la otra parte, perfectamente cuadrada, y en cuyo centro
brillaba una chimenea de marmol blanca y dorada. El habia entrado por una puerta
lateral, oculta por un lujoso tapiz y situada frente a una ventana. El extremo en
herradura de la habitacion estaba adornado de un verdadero divan turco, es decir, un
colchén puesto en el suelo, pero grande como una cama, un divan de cincuenta pies
de contorno, de casimir blanco, realzado por lazos de seda negra y de color amapola
dispuestos en rombos. El respaldo de aquel inmenso lecho se alzaba muchas pulgadas
por encima de los numerosos cojines que aun lo hacian mas lujoso por el buen gusto
de sus ornamentos. Las paredes aparecian cubiertas por una tela roja, sobre la que
habia una muselina de las Indias, acanalada, igual que una columna corintia, por
estrias alternativamente huecas y redondas, terminadas, por arriba y por abajo, por
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una banda de tela color amapola, sobre la que estaban dibujados arabescos negros.
Bajo la muselina, el amapola se hacia rosado, amoroso color que repetian los visillos
de la ventana, de muselina de las Indias, forrada de tafetan rosa, y adornada con listas
color amapola mezclado de negro. Seis candelabros de plata sobredorada, de diez
bujias cada uno, estaban sujetos a la pared, a distancias iguales, para iluminar el
divan. El techo, de cuyo centro pendia una arafia de plata mate sobredorada, era de
una blancura deslumbradora y la cornisa dorada.

La alfombra parecia un chal de Oriente, pues tenia sus mismos dibujos y
recordaba las poesias de Persia, donde manos de esclava la habian tejido. Los
muebles ofrecianse cubiertos de casimir blanco, contrastando con los adornos de
color negro y amapola. La Unica mesa que habia, tenia un casimir por mantel. Unas
elegantes jardineras contenian rosas de todas las especies, flores blancas o rojas. El
menor detalle, en si, parecia haber sido objeto de amoroso cuidado. Jamas la riqueza
se habia ocultado mas coquetonamente para convertirse en elegancia; para expresar la
gracia, para inspirar voluptuosidad. Alli todo infundia calor al ser mas frio. El
revestimiento tornasolado de las paredes, cuyo color cambiaba segun desde donde se
le mirase, haciéndose totalmente blanco o completamente rosado, hacia juego con los
efectos de la luz, que se difundia en las diafanas vueltas de la muselina, produciendo
apariencias nebulosas. El alma siente extrafia atraccion por el blanco, el amor se
complace en el rojo y el oro halaga las pasiones; tiene el poder de realizar sus
fantasias. Asi, todo cuanto un hombre tiene de vago y misterioso en si mismo, todas
sus afinidades inexplicadas se encontraban acariciadas en sus simpatias involuntarias.
Habia, en esta armonia perfecta, un concierto de colores, al que el alma respondia con
ideas voluptuosas, indecisas, flotantes.

En medio de esta vaporosa atmésfera, cargada de exquisitos perfumes, Paquita,
vestida con un peinador blanco, con los pies descalzos y flores de azahar en los
cabellos, se aparecio a Henri arrodillada ante él, adorandole como un dios de aquel
templo al que se digno venir. Aunque De Marsay tuviese la costumbre de ver el lujo
parisién mas refinado, se quedd sorprendido ante el aspecto de esta concha, semejante
a aquélla en que nacié Venus. Ya fuese por efecto del contraste entre las tinieblas de
las que salia y la luz que bafiaba su alma, ya fuese por una comparacién hecha
rapidamente entre aquella escena y la de la primera entrevista, experimentd una de
esas sensaciones delicadas que proporciona la verdadera poesia. Al distinguir, en el
centro de aquel recinto, surgido por obra y gracia de la varita magica de un hada, a la
obra maestra de la creacion, aquella joven cuya tez calidamente coloreada, cuya piel
suave, pero ligeramente dorada por los reflejos del rojo y por la difusiéon de un
extrafio vapor amoroso, rutilaba como si reflejase los rayos de las luces y los colores.
Su colera, sus deseos de venganza, su vanidad herida, todo desaparecié. Como un
aguila que se abalanzase sobre su presa, la abrazé estrechamente, se la sent6 sobre las
rodillas y sintio, con una embriaguez indecible, la voluptuosa presion de aquella
joven, cuyos encantos, tan espléndidamente desarrollados, lo envolvieron
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dulcemente.

—iVen, Paquita! —le dijo en voz baja.

—iHabla, habla sin temor! —le dijo ella—. Este retiro ha sido construido para el
amor. Ningun sonido se escapa de él: con tal ambicion deseo guardar los acentos y la
musica de la voz amada. Por fuertes que fueran los gritos, no podrian ser oidos fuera
de este recinto. Aunque aqui se cometiese un asesinato, la victima gritaria en vano,
como si estuviese en medio de un gran desierto.

—¢Quién es, pues, quien ha comprendido tan bien los celos y sus necesidades?

—Esto no me lo preguntes jamas —respondio ella deshaciendo con un gesto
increiblemente carifioso la corbata del joven, sin duda para verle bien el cuello.

—iSi, éste es el cuello que quiero tanto!... —dijo—. ;Quieres complacerme?

Esta interrogacién, cuyo acento la hacia casi lasciva, arranc6 a De Marsay del
ensuefio en que la habia sumido la despdtica respuesta por la que Paquita le prohibié
cualquier averiguacion sobre el ser desconocido que se cernia como una sombra
sobre ellos.

—¢Y si quisiera saber quién reina aqui?

Paquita le miro temblando.

—¢Asli, no soy yo? —dijo él, levantandose y desembarazandose de la joven, que
cayo0 con la cabeza hacia atras—. Quiero estar solo, alli donde esté.

—iEs evidente es evidente! —dijo la pobre esclava, presa del terror.

—:Por quién me tomas, pues?... ;Quieres responderme?

Paquita se levant6 dulcemente, con los ojos arrasados en llanto, fue a buscar un
puiial en uno de los dos muebles de ébano y lo ofrecié6 a Henri con un gesto de
sumision que habria enternecido a un tigre.

—Festéjame como festejan los hombres que aman —dijo—, y luego, mientras
duerma, matame, porque no sabria qué responderte. jEscucha! Estoy atada como un
pobre animal a una estaca; me sorprende haber podido tender un puente sobre el
abismo que nos separa. Embriagame y después matame. jOh, no, no —dijo, juntando
las manos—, no me mates, amo la vida! jLa vida es tan bella para mi! Si soy esclava,
también soy reina. Podria engafiarte con palabras, decirte que no quiero a nadie mas
que a ti, demostrartelo y aprovechar mi dominio momentaneo para decirte:
«Tomame, como se saborea al pasar por el jardin de un rey, el perfume de una flor».
Después, cuando hubiese desplegado la astuta elocuencia de la mujer y las alas del
placer, cuando, hubiese aplacado mi sed, podria hacerte lanzar a un pozo en el que
nadie te encontraria, construido para satisfacer la venganza sin haber de temer la de la
justicia, un pozo lleno de cal viva que se encenderia para consumirte, sin que quedase
ni el mas pequefio fragmento de tu ser. T4 permanecerds en mi corazon, mio para
siempre.

Henri miro a la joven sin temblar, y aquella mirada sin miedo la colmo de alegria.

—iNo, no lo haré! Tu no has caido aqui en una trampa, sino en un corazon de
mujer que te adora, y soy yo quien me tiraré al pozo.
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—iTodo esto me parece prodigiosamente raro! —dijo De Marsay, examinandola
—. Pero me pareces una buena muchacha, una naturaleza extrafia. Eres, a fe de
hombre honrado, una viva perplejidad cuya palabra me parece muy dificil de
encontrar.

Paquita no comprendi6 nada de lo que decia el joven; lo mir6 con dulzura
abriendo unos ojos que nunca podrian ser estipidos, hasta tal punto se pintaba en
ellos la voluptuosidad.

—~Oye, amor mio —dijo ella, volviendo a su primera idea—, ¢quieres
complacerme?

—Haré todo lo que quieras e incluso lo que no quieras —respondi6 riendo De
Marsay, quien volvié a encontrar su soltura de fatuo al adoptar la resolucién de
dejarse arrastrar por su buena suerte, sin mirar hacia atras ni hacia delante. Ademas,
quiza contaba con su poder y su destreza de hombre de buena suerte, para dominar,
unas horas mas tarde, a aquella joven, y enterarse de todos sus secretos.

—Pues bien —le dijo ella—, deja que te arregle a mi gusto.

—Si ése es tu deseo, ponme a tu gusto —dijo Henri.

Paquita, risuefia, fue a buscar en uno de los dos muebles un vestido de terciopelo
rojo, con el que vistio a De Marsay; después lo tocé con un sombrero de mujer y lo
envolvid en un chal. Al entregarse a estas locuras, cometidas con una inocencia de
nifla, reia con una risa convulsiva y parecia un pajaro aleteando; pero no veia nada
mas alla.

Si bien resulta imposible pintar las delicias inauditas que experimentaron las dos
bellas criaturas, hermosas cémo el cielo en un momento de alegria, tal vez sera
necesario traducir metafisicamente las impresiones extraordinarias y casi fantasticas
del joven. Lo que las personas que se encuentran en la situacion social en que estaba
De Marsay y que viven como €l vivia, saben reconocer mejor, es la inocencia de una
joven. Mas, cosa extrafia, si la muchacha de los ojos de oro era virgen, ciertamente,
no era inocente. La extrafia union de lo misterioso y lo real, de la sombra y la luz, de
lo horrible y lo bello, del placer y del peligro, del parisién y el infierno, que ya se
habia producido en esta aventura, se continuaba en el ser caprichoso y sublime del
que se burlaba De Marsay. Todo cuanto la voluptuosidad mas refinada tiene de mas
sabio, todo cuanto podia conocer Henri de aquella poesia de los sentidos que
llamamos amor, fue sobrepasado por los tesoros que derramé aquella joven cuyos
ojos resplandecientes cumplieron todas las promesas que hacian. Fue un poema
oriental, en el que resplandecia el sol que Saadi y Hafiz pusieron en sus saltarinas
estrofas. Con la sola diferencia de que ni el ritmo de Saadi ni el de Pindaro hubieran
expresado el éxtasis lleno de confusiéon y el estupor que se apoderé de aquella
deliciosa joven cuando ceso el terror en el que una mano de hierro la hacia vivir.

—iMuerta —exclam6—, soy muerta! Adolphe, llévame contigo al confin de la
tierra, a una isla donde nadie nos conozca. jQue nuestra fuga no deje trazas! Seriamos
seguidos hasta el infierno... jDios mio, ya es de dia!... Huye.
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¢ Volveré a verte jamas? Si, mafiana quiero volver a verte, aunque para alcanzar
esta dicha tuviese que dar muerte a todos cuantos me vigilan... Hasta mafiana.

Lo estrechd entre sus brazos con una fuerza producida por el terror de la muerte.
Después oprimi6 un resorte que debia accionar un timbre y suplicé a De Marsay que
se dejase vendar los ojos.

—¢Y sino lo quisiera... si quisiera quedarme aqui?

—Causarias con mas prontitud una muerte —dijo ella—, pues ahora ya estoy
segura de que moriré por ti.

Henri se dejé vendar. El hombre que acaba de saciarse de placer muestra
propension al olvido, una extrafa ingratitud, un deseo de libertad, una fantasia
errabunda, una pizca de desdén, y quiza de disgusto, por su idolo; experimenta, en
fin, unos inexplicables sentimientos, que le hacen infame e innoble. La certidumbre
de este afecto confuso, pero real, en las almas que no estan iluminadas por aquella luz
celeste, ni perfumadas por aquel balsamo santo, que produce la pertinacia del
sentimiento, dicto sin duda a Rousseau las aventuras de milord Eduardo, con las que
termina el epistolario de la Nueva Eloisa.

Si Rousseau se inspiro, evidentemente, en la obra de Richardson, se aparta de ella
por mil detalles, que confieren una magnifica originalidad a su monumento; lo
recomend6 a la posteridad por medio de grandes ideas que es dificil desmenuzar
mediante el analisis, cuando, en la juventud, se lee esta obra con el deseo de
encontrar en ella la calida descripcion del mas fisico de nuestros sentimientos,
mientras que, los escritores serios y filosoficos, inicamente emplean sus imagenes
como la consecuencia o la necesidad de un amplio pensamiento; y las aventuras de
milord Eduardo son una de las ideas mas europeas y delicadas de esta obra.

Henri se hallaba, pues, bajo el dominio de ese sentimiento confuso que no conoce
el verdadero amor. Hacia falta, en cierto modo, la persuasiva sentencia de las
comparaciones y el atractivo irresistible de los recuerdos para llevarlo hacia una
mujer. El verdadero amor reina, sobre todo, por la memoria. La mujer que no se ha
grabado en el alma, por un exceso de placer, ni por la fuerza del sentimiento, ¢puede
ser amada alguna vez? Sin Henri saberlo, Paquita arraigé en su alma por estos dos
medios. Pero, en aquel instante, dominado por la fatiga de la felicidad, por esa
deliciosa melancolia del cuerpo, apenas podia analizarse el corazon, al saborear de
nuevo, sobre sus labios, el gusto de las mas ardientes voluptuosidades que jamas
hubiera conocido.

Se encontr6 en el bulevar Montmartre al amanecer, miré estipidamente el coche
que se alejaba, sac6 dos cigarros del bolsillo, encendié uno en la linterna de una
buena mujer, que vendia aguardiente y café a los obreros, a los pilluelos y a los
hortelanos; a toda esa poblacion parisién que empieza a vivir antes de que amanezca;
después se fue, fumando el cigarro y con las manos en los bolsillos del pantal6n, con
una indiferencia verdaderamente deshonrosa.

«jQué bueno es un cigarro! Esto si que nunca cansara a los hombres», se dijo.
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Aquella muchacha de los ojos de oro, que enloquecia a la saz6n a toda la juventud
elegante de Paris, apenas le merecia un pensamiento. La idea de la muerte, expresada
entre placeres, y cuyo temor habia oscurecido varias veces la frente de aquella bella
criatura, emparentada con las huries del Asia por su madre, con Europa por su
educacioén, con los tropicos por su nacimiento, le parecia uno de aquellos engafios a
que suelen apelar las mujeres para hacerse mas interesantes.

—Es de La Habana, el pais mas espafiol que existe en el Nuevo Mundo; por lo
tanto, ha preferido fingir terror en vez de ponerme ante las narices el sufrimiento, la
dificultad, la coqueteria o el deber, como hacen las parisinas. jPor sus ojos de oro!
Qué ganas tengo de dormir.

Vio un coche de punto estacionado en la esquina de Frascati, esperando a algun
jugador, despert6 al cochero, se hizo llevar a casa, se acosté y se durmi6 con el suefio
de los malos que, hecho curioso del que atin no ha sacado partido ningin cancionista,
es tan profundo como el de la inocencia. Tal vez sea el resultado del axioma
proverbial segun el cual los extremos se tocan.
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II1

LAFUERZA DE LA SANGRE

Alrededor del mediodia, De Marsay se desperezd al despertar y sintié las
punzadas de una de esas hambres caninas que todos los viejos soldados recuerdan
haber experimentado al dia siguiente de la victoria. Asi, vio con agrado a Paul de
Manerville, pues nada es mas agradable, en este caso, que comer en compafiia.

—Bien —Ile dijo su amigo—, todos nos imaginabamos que te pasarias diez dias
encerrado con la muchacha de los ojos de oro.

—iLa muchacha de los ojos de oro! Ya no pienso mas en ella. jPor mi fe, tengo
cosas mas importantes entre manos!

—iAh, te haces el discreto!

—¢Por qué no? —dijo riendo De Marsay—. Querido, la discrecion es el mas
habil de los calculos. Escucha... Pero no, no te diré ni una palabra. Tu nunca me
explicas nada y no estoy dispuesto a despilfarrar los tesoros de mi politica. La vida es
un rio apto para comerciar. jPor todo lo que hay de mas sagrado en la tierra, por los
cigarros!, te diré que no soy un profesor de economia social puesto a disposicion de
los imbéciles. Almorcemos. Me resultara mas barato darte una tortilla con atin que
prodigarte los dones de mi cerebro.

—¢Tu cuentas con tus amigos?

—Querido —Ile dijo Henri, que raramente desaprovechaba una ironia—, como
también podria suceder que, como cualquier hijo de vecino, tuvieses necesidad de
discrecion, y yo te quiero mucho... jSi, te quiero! Palabra de honor; si por un billete
de mil francos pudiese evitar que te levantases la tapa de los sesos, aqui lo
encontrarias, pues ain no hemos hipotecado nada alla abajo, ¢eh, Paul? Si mafiana te
batieses, yo mediria la distancia y cargaria las pistolas, a fin de que te matasen en
toda regla. En fin: si otra persona que no fuese yo tuviese la mala idea de hablar mal
de ti en tu ausencia, tendria que medirse con el rudo gentilhombre oculto bajo mi piel.
Esto es lo que yo llamo una amistad a toda prueba. Pues bien, cuando tengas
necesidad de discrecion, pequefio, entérate de que existen dos clases de discreciones:
la discrecion activa y la discrecion negativa. La discrecion negativa es la de los
necios que apelan al silencio, a la negativa, al aire cefiudo, a la discrecion de las
puertas cerradas, signo de auténtica impotencia. La discrecion activa procede por
afirmacion. Si esta noche, en el circulo, yo dijese: «A fe de hombre honrado, la
muchacha de los ojos de oro no valia lo que me ha costado», todo el mundo, cuando
yo hubiese vuelto la espalda, comentaria: «¢Habéis oido a ese fatuo de De Marsay,
que queria hacernos creer que ya ha conquistado a la muchacha de los ojos de oro?
iAsi pretende librarse de sus rivales; no tiene un pelo de tonto!». Pero esta argucia es
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vulgar y peligrosa. Por grande que sea el disparate que digamos, siempre habra necios
que se lo tragaran. La mejor discrecion posible es la que utilizan las mujeres astutas
cuando quieren burlar a sus maridos. Consiste en comprometer a una mujer que no
nos importa o que no queremos, o que no hemos conquistado, para conservar el honor
de aquella que queremos lo bastante para respetarla. Es lo que yo llamo la mujer-
pantalla... {Ah, aqui esta Laurent! ;Qué nos traes?

—Ostras de Ostende, senor conde.

—Algun dia sabras, Paul, lo divertido que resulta burlarse del mundo ocultandole
el secreto de nuestros afectos. Yo experimento un inmenso placer hurtandome a la
estipida jurisdiccion de la masa, que no sabe nunca lo que quiere ni lo que le hacen
querer, que confunde el medio con el resultado y que tan pronto adora como maldice,
eleva o destruye. jQué felicidad imponerle emociones sin recibirlas, domarla sin
jamas obedecerla! Si de algo podemos enorgullecemos, ;no sera de un poder
adquirido por nosotros mismos, cuya causa y cuyo efecto, cuyo principio y cuyo
resultado somos al mismo tiempo? Pues bien, nadie sabe qué amo ni lo qué quiero.
Quiza se sepa que he amado, a quién y lo que habré pretendido, tal como se saben los
dramas ya realizados; ¢pero dejar ver mi juego?... jDebilidad, engafio! No conozco
nada mas despreciable que la fuerza burlada por la astucia. Me inicio, riendo, en el
oficio de embajador, si la diplomacia es tan dificil como la vida. Lo dudo. ;Tienes
ambicion? ;Quieres llegar a ser algo?

—Pero, Henri, td te burlas de mi... como si ya no fuese lo bastante mediocre para
llegar a ser lo que me propongo.

—iBien, Paul! Si contindas burlandote de ti mismo, pronto podras burlarte de
todo el mundo.

Durante el almuerzo, y cuando lleg6 el momento de fumar los cigarros, De
Marsay empez0 a ver los acontecimientos de la noche bajo una luz singular. Como
muchos espiritus agudos, no poseia una perspicacia espontanea ni penetraba de
inmediato hasta el fondo de las cosas. Como en todas las naturalezas dotadas de la
facultad de vivir mucho en el presente, de exprimirlo y de devorarlo, su clarividencia
requeria una especie de sueflo para identificarse con las causas. El cardenal de
Richelieu era asi, lo que no excluia que poseyese el don de la clarividencia, necesario
para concebir grandes empresas.

De Marsay reunia todas estas condiciones, pero, al principio, solo utilizo sus
armas en provecho de sus placeres, y unicamente se convirtio en uno de los hombres
politicos mas sagaces de la época actual cuando estuvo saturado de los placeres en
que piensa primero un joven cuando posee oro y poder. Asi se endurece el hombre:
utiliza a la mujer, para que la mujer no pueda utilizarlo. En aquel momento, pues, De
Marsay comprendié que la doncella de los ojos de oro se habia burlado de él, al ver
en su conjunto aquella noche, cuyos placeres brotaron poco a poco, para terminar
fluyendo torrencialmente. Pudo leer entonces en aquella pagina de efecto tan
brillante, adivinando su sentido oculto.
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La inocencia puramente fisica de Paquita, el pasmo de su alegria, algunas
palabras de momento oscuras y a la sazén claras, que se le escaparon en medio de su
goce, todo le demostré que él habia representado el papel de otra persona. Como
ninguna de las corrupciones sociales le era desconocida y profesaba una perfecta
indiferencia ante todos los caprichos, creyéndolos justificados por el hecho mismo de
que podian satisfacerse, no se asustaba ante el vicio, pues lo conocia como si fuese un
amigo, pero le hiri6 haberle servido de pasto. Si sus presunciones eran justas, habia
sido ultrajado en lo mas vivo. Esta sola sospecha provoco su furor y lanzé el rugido
de un tigre burlado por una gacela, el grito de un tigre que uniese a la fuerza de la
bestia la inteligencia del diablo.

—¢Qué tienes? —le pregunt6 Paul.

—iNada!

—Yo no querria, cuando te preguntasen si tenias algo contra mi, que respondieses
un nada semejante: esto requeriria que al dia siguiente nos batiésemos.

—Yo ya no me bato —dijo De Marsay.

—Esto atin me parece mas tragico. ;Qué haces? ; Asesinas, pues?

—Cambias el sentido de las palabras. Ejecuto.

—Mi querido amigo —dijo Paul—, tus bromas son muy lugubres esta mafiana.

—iQué quieres! La voluptuosidad conduce a la ferocidad. ¢ Por qué? Lo ignoro en
absoluto y no soy lo bastante curioso para tratar de averiguar la causa. Estos cigarros
son excelentes. Sirve té a tu amigo. ;Sabes, Paul, que vivo como una bestia? Ya seria
hora de que me buscase un destino, de que emplease mis fuerzas en algo que valiese
la pena. La vida es una comedia singular. Estoy asustado, y me rio de la
inconsecuencia de nuestro orden social. El gobierno hace cortar la cabeza a los
pobres diablos que han matado a un hombre, y expide patente a unos seres que
liquidan, hablando en términos médicos, a una docena de jovenes cada invierno. La
moral se encuentra sin fuerzas para luchar contra una docena de vicios que destruyen
a la sociedad y que nadie puede castigar. jOtra taza! Palabra de honor: el hombre es
un bufén que baila al borde de un precipicio.

Nos habla de la inmoralidad de las Uniones peligrosas. Y de no sé qué otro libro
que tiene nombre de doncella de camara; pero existe un libro horrible, sucio,
espantoso, corruptor, siempre abierto, que no se cerrara nunca: el gran libro del
mundo, sin contar otro libro mil veces mas peligroso, compuesto de todo lo que se
susurra al oido entre los hombres, o detras del abanico entre las mujeres, por la
noche, en el sarao.

—Henri, sin duda te ocurre algo extraordinario; esto salta a la vista, a pesar de tu
discrecion activa.

—iSi, claro! Tengo que matar el tiempo hasta esta noche. Vamos al juego...
Quiza tendré la suerte de perder.

De Marsay se levantd, tom6 un pufiado de billetes de banco, los enroll6 para
meterlos en su cigarrera, se vistio y aprovecho el coche de Paul para ir al Salon de los
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extranjeros, donde pasé el tiempo hasta la hora de la cena entregado a esas
emocionantes alternativas de pérdidas y ganancias, que son el ultimo recurso de los
organismos fuertes, cuando se ven obligados a ejercer su fuerza en el vacio. Por la
noche fue al punto de la cita y se dejo vendar los ojos con complacencia. Después,
con aquella firme voluntad que sélo los hombres verdaderamente fuertes son capaces
de concentrar, dirigio su atencion y aplicé su inteligencia a la tarea de adivinar por
qué calles pasaba el coche. Tuvo la casi certidumbre de que lo habian llevado a la rue
Saint-Lazare, y que se detuvo ante la pequefia puerta del jardin de la mansién San
Real. Cuando franqued, como la primera vez, esta puerta, y lo pusieron sobre unas
parihuelas transportadas, sin duda, por el mulato y por el cochero, comprendio, al oir
crujir la arena bajo sus pies, por qué tomaban tan minuciosas precauciones. Si
hubiese estado libre, o si hubiese andado, hubiera podido recoger la rama de un
arbusto, estudiar la arena adherida a sus botas; mientras que, transportado por via
aérea, por decirlo asi, a un hotel inaccesible, su buena fortuna debia de ser lo que
habia sido hasta entonces, un suefio. Mas, para desesperacion del hombre, sdlo se
pueden hacer cosas imperfectas, tanto en bien como en mal. Todas sus obras
intelectuales o fisicas estan sefialadas por una marca de destruccién.

Habia llovido ligeramente y la tierra estaba humeda.

Durante la noche, algunos olores vegetales son mucho mas fuertes que durante el
dia. Henri, pues, percibi6 los perfumes de la reseda, recorriendo la alameda por la que
le llevaban. Esta indicacion debia de iluminarlo en las busquedas que se proponia
hacer para reconocer la casa en que se encontraba el tocador de Paquita. Estudio
incluso las vueltas y revueltas que sus portadores hicieron en el interior de la casa, y
crey6 poder recordarlas.

Se encontrd, como la vispera, sobre la otomana y ante Paquita, que le desataba la
venda, pero la vio palida y cambiada. Habia llorado. Arrodillada como un angel en
oracion, pero como un angel triste y profundamente melancélico, la pobre nifia ya no
parecia la criatura curiosa, impaciente y saltarina que tomo6 a De Marsay sobre sus
alas para transportarlo al séptimo cielo del amor. Habia algo de tan auténtico en
aquella desesperacion velada por el placer, que el terrible De Marsay no pudo
reprimir una admiracion ante aquella nueva obra maestra de la naturaleza, y olvido
momentaneamente el interés principal de aquella cita.

—¢Qué tienes, Paquita?

—Amigo mio —dijo ella—, raptame esta misma noche. Llévame a cualquier
parte donde no puedan decir al verme: «Esta es Paquita», donde nadie responda:
«Vino una joven de mirada de oro, que tiene largos cabellos». Alli te daré cuantos
placeres quieras recibir de mi. Después, cuando ya no me ames, me dejaras, yo no me
quejaré ni diré nada; y mi abandono no debera causarte ningin remordimiento, pues
un dia pasado a tu lado, un solo dia, durante el cual te haya podido mirar, me habra
valido por una vida. Pero si me quedo aqui, estoy perdida.

—No puedo abandonar Paris, mi pequefia —respondi0 Henri—. No me
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pertenezco, estoy atado por un juramento de varias personas que son para mi lo que
yo soy para ellas. Pero puedo hallarte en Paris un refugio al que no llegara ningun
poder humano.

—No —dijo ella—, olvidas el poder femenino.

Jamas frase pronunciada por una voz humana expreso el terror de manera mas
completa.

—¢Quién podria llegar aqui, pues, si yo me interpongo entre ti y el mundo?

—iEl veneno! —dijo ella—. Dofia Concha ya sospecha de ti... Y —repuso,
vertiendo unas lagrimas que brillaron sobre sus mejillas— es muy facil de ver que ya
no soy la misma. Si ti me abandonas al furor del monstruo que me devorara, hagase
tu santa voluntad. Pero ven, haz que en nuestro amor existan todas las
voluptuosidades de la vida. Ademas, suplicaré, lloraré, gritaré, me defenderé, quiza
me salvaré.

—¢Queé suplicaras, entonces? —pregunto él.

—iSilencio! —dijo Paquita—. Si obtengo merced, sera tal vez a causa de mi
discrecion.

—Dame mi vestido —dijo insidiosamente Henri.

—iNo, no! —respondio ella con vivacidad—. Continua tal como eres: uno de
esos angeles que me habian ensefiado a odiar y en los que yo no vela mas que a
monstruos, a pesar de que sois lo que hay de mas hermoso bajo el cielo —dijo,
acariciando los cabellos de Henri—. Tu desconoces hasta qué punto soy ignorante.
No he aprendido nada. Desde la edad de doce afios he vivido encerrada sin ver a
nadie. No sé leer ni escribir y solamente hablo inglés y espafiol.

—¢Y como es posible, pues, que recibas cartas de Londres?

—¢Mis cartas?... jAqui las tienes! —dijo, yendo a sacar unos papeles de un gran
jarrén japonés.

Acto seguido tendi6 a De Marsay unas cartas en que el joven vio con sorpresa
unas extrafias figuras, parecidas a las de los jeroglificos, trazadas con sangre y que
expresaban frases llenas de pasion.

—Pero —exclamé al admirar aquellos jeroglificos, fruto de habiles celos—,
jentonces, te encuentras bajo el poder de un genio infernal?

—Infernal —repitio ella.

—En tal caso, ¢;como has podido salir?...

—iAh —exclamo¢ ella—, de ahi viene mi ruina! He puesto a dofia Concha entre el
miedo de una muerte inmediata y una coélera futura. Sentia una curiosidad
endemoniada, queria romper este cinturéon de cobre que habian trazado entre la
creacion y yo, y queria ver lo que eran los jovenes, pues no conozco a mas hombres
que al marqués y Cristemio.

Nuestro cochero y el ayuda de camara, que nos acompaiian, son viejos...

—Pero no estabas encerrada siempre, supongo. Tu voluntad requeria que...

—Si —repuso ella—, saliamos a pasear, pero de noche y por el campo, a orillas
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del Sena, lejos del mundo.

—¢No te sientes orgullosa de verte amada asi?

—iEn absoluto! Aunque muy llena, esta vida oculta no es mas que oscuridad
comparada con la luz.

—¢A qué llamas tu la luz?

—iA ti, mi bello Adolphe! A ti, por quien daria mi vida! jTodas las cosas
apasionadas que me han dicho y que yo inspiraba, las experimento por ti! Por
momentos no comprendia nada de la existencia, pero ahora ya sé c6mo nos amamos y
hasta el presente era solo yo la persona amada; yo, que no amo. Lo dejaria todo por ti;
llévame contigo. Si td quieres tbmame como un juguete, pero déjame cerca de ti hasta
que decidas romperme.

—¢No tendras que lamentarlo?

—iNo! —dijo ella dejando que leyese en sus ojos, cuyo tono dorado permaneci6
puro y claro.

«sSeré yo el preferido? —se dijo Henri, que, entreviendo la verdad se encontraba
entonces dispuesto a perdonar la ofensa en aras de un amor tan ingenuo—. Ya lo
veré», penso.

Si Paquita no le debia cuentas del pasado, el menor recuerdo se convertia en un
crimen a sus ojos. Asi, tuvo la triste fuerza de pensar en él, de juzgar a su amante, de
estudiarla mientras se abandonaba a los placeres mas arrebatadores que jamas Péri,
alguna descendida de los cielos, haya podido hallar para su bienamado. Paquita
parecia haber sido creada para el amor, con un cuidado especial por parte de la
naturaleza. De una noche a la siguiente, su genio de mujer realizd progresos
rapidisimos. Fuesen cuales fuesen el poder de aquel joven y su despreocupacién en lo
tocante a los placeres, pese a la saciedad de la vispera, encontraba en la muchacha de
los ojos de oro aquel desarrollo que sabe crear la mujer amante y a la que un hombre
no renuncia jamas. Paquita respondia a aquella pasién que sienten todos los hombres
verdaderamente grandes por el infinito, pasién misteriosa expresada de manera tan
dramatica en el Fausto y traducida tan poéticamente en el Manfredo, que impulsaba a
Don Juan a registrar el corazon de las mujeres, esperando encontrar en €l aquel
pensamiento sin limites, a la bisqueda del cual parten tantos cazadores de espectros,
que los sabios creen entrever en la ciencia y que los misticos encuentran solamente en
Dios.

La esperanza de poseer finalmente el ser ideal por el que la lucha podria ser
constante sin fatiga, embeles6 a Henri, que por primera vez desde hacia mucho
tiempo, abrié su corazén. Sus nervios se relajaron, su frialdad se fundi6 en la
atmosfera de aquel alma ardiente, sus terminantes doctrinas se disiparon y la felicidad
le coloreo la existencia, como aquel tocador blanco y rosado. Al notar el aguijon de
una voluptuosidad superior, se vio arrastrado mas alla de los limites en los que hasta
entonces habia encerrado la pasion. No quiso verse rebasado por aquella joven, que
un amor en cierto modo artificial habia adaptado de antemano a las necesidades de su
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alma y entonces encontro, en aquella vanidad que impulsa al hombre a permanecer
vencedor en todo, las fuerzas necesarias para tomar a la joven; pero lanzado también
mas alla de aquella linea en que el alma es duefia de si misma, se perdidé en esos
limbos deliciosos que el vulgo llama, de manera tan necia, los terrenos de la
imaginacion. Fue tierno, bueno y comunicativo. Casi volvié loca a Paquita.

—¢:Por qué no nos vamos a Sorrento, a Niza o a Chiavari, a pasar toda nuestra
vida asi? ¢No lo quieres? —decia a Paquita con voz penetrante.

—¢Es que tienes necesidad de decirme si quiero? —exclamé Paquita—. ;Acaso
tengo voluntad? No soy nada fuera de ti mas que para ser un placer para ti. Si quieres
escoger un retiro digno de nosotros, el Asia es el tinico pais donde el amor puede
desplegar sus alas...

—Tienes razon —repuso Henri—. Vamos a las Indias, donde la primavera es
eterna, donde la tierra siempre tiene flores, donde el hombre puede desplegar la
pompa de los soberanos sin que nadie lo critique, como en los esttpidos paises en que
se pretende realizar la vulgar quimera de la igualdad. Vamos al pais en que la vida
transcurre en medio de un pueblo de esclavos, en que el sol ilumina siempre un
palacio blanco, donde se siembran perfumes en el aire, donde las aves cantan el amor
y donde las gentes mueren cuando ya no pueden seguir amando...

—iY mueren juntas! —dijo Paquita—. Pero no partamos mafana, partamos al
instante..., llevémonos a Cristemio.

—Por mi fe, el placer es el mas bello desenlace de la vida. Vamonos al Asia;
pero, para partir, criatura, hace falta mucho oro, y, para tener oro, hay que arreglar los
asuntos.

Ella no comprendia en absoluto estas ideas.

—Oro lo hay aqui hasta esta altura —dijo, alzando la mano.

—Pero no es mio.

—¢Y eso qué importa? —repuso ella—. Si nos hace falta, tomémoslo.

—No te pertenece.

—¢Qué significa pertenecer? ;No me has tomado ti? Cuando lo hayamos tomado
nos pertenecera.

El se echo a redfr.

—iPobre inocente! No sabes nada de las cosas de este mundo.

—iNo, pero mira lo que sé! —exclamo, atrayendo a Henri sobre ella.

En el mismo instante en que De Marsay lo olvidaba todo y concebia el deseo de
apropiarse para siempre de aquella criatura, recibié en medio de su alegria como una
puialada que le atraveso el corazon de parte a parte y lo mortificé por primera vez.
Paquita, que le habia alzado vigorosamente en el aire, como para contemplarle,
exclamo:

—iOh, Mariquita!

—iMariquita! —rugio el joven—. Ahora ya sé todo lo que atn no acababa de
creer.
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Se abalanzé hacia el mueble en el que estaba guardado el largo puial.
Afortunadamente para Paquita y para €l, el armario estaba cerrado. Su rabia aumento
ante este obstaculo; pero recuperd su tranquilidad, fue en busca de su corbata y
avanzo hacia ella con aire tan ferozmente significativo que, sin saber qué crimen le
imputaba, Paquita comprendio que iba a morir. Entonces se lanzo6 de un solo brinco al
fondo de la habitacion para evitar el nudo fatal que De Marsay queria pasarle
alrededor del cuello. Hubo un combate. Por ambas partes, la elasticidad, la agilidad y
el vigor fueron iguales. Para terminar la lucha, Paquita tir6 entre las piernas de su
amante un cojin que lo hizo caer, y aprovecho el respiro que le dio esta ventaja para
pulsar el resorte que hacia sonar un timbre. El mulato lleg6 al instante. En un abrir y
cerrar de ojos, Cristemio saltd sobre De Marsay, lo derribo y le puso el pie sobre el
pecho, con el talén vuelto hacia la garganta. De Marsay comprendi6 que si se debatia
resultaria aplastado al instante, a la menor sefial de Paquita.

—¢Por qué querias matarme, amor mio? —le pregunto ella.

De Marsay no respondio.

—¢En qué te he desagradado? Habla, explicame.

Henri guard6 la actitud flematica del hombre fuerte que se sabe vencido:
continente frio, silencioso, muy inglés, que revelaba la conciencia de su dignidad
gracias a una momentanea resignacion. Ademas, ya habia pensado, pese a su arrebato
de cdlera, que era poco prudente comprometerse con la justicia matando a aquella
joven de improviso y sin haber preparado su asesinato de manera que pudiera
asegurarse la impunidad.

—Hablame, mi bienamado —prosiguioé Paquita—. jNo me dejes sin un adios de
amor! No querria conservar en mi corazon el espanto que acabas de depositar en él...
¢Hablaras? —dijo, pataleando con colera.

Por toda respuesta, De Marsay le dirigi6 una mirada que significaba tan a las
claras morirds, que Paquita se precipité hacia él.

—Bien, ¢quieres matarme? jSi mi muerte puede causarte placer, matame!

Hizo una sefia a Cristemio, quien levanté el pie que tenia encima del joven y se
fue sin dejar ver en el rostro si la accion de Paquita le merecia buena o mala opinion.

—iEsto es un hombre! —dijo De Marsay, indicando al mulato con un gesto
sombrio—. No hay mas abnegacion que la que obedece a la amistad sin juzgarla. Tu
tienes en este hombre a un verdadero amigo.

—Te lo daré si quieres —respondio ella—. Te servira con la misma abnegacion
que a mi, si yo se lo pido.

Esper6 un palabra de respuesta y prosiguid, con un acento lleno de ternura:

—iAdolphe, dime una palabra agradable!... Pronto amanecera.

Henri no respondi6. Aquel joven poseia una triste cualidad, pues se considera
como una gran cosa todo cuanto se parece a la fuerza, y los hombres divinizan a
menudo las extravagancias. Henri no sabia perdonar. El volverse atrds, que
ciertamente es una de las gracias del alma, no tenia sentido para €él. La ferocidad de
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los hombres del Norte, de que la sangre inglesa se halla fuertemente impregnada, le
habia sido transmitida por su padre. Era inquebrantable en sus sentimientos, ya
fuesen buenos o malos. La exclamacion de Paquita fue tanto mas horrible para él,
cuanto que habia sido destronado del mas dulce triunfo que jamas aumento su
vanidad masculina. La esperanza, el amor y todos los sentimientos se habian exaltado
en él, todo habia llameado en su corazén y en su inteligencia; y después aquellas
llamas, encendidas para iluminar su vida, fueron apagadas por un viento frio. Paquita,
estupefacta, no tuvo, en su dolor, mas que fuerzas para dar la sefial de partida.

—Esto es inutil —dijo, tirando la venda—. Si no me ama, si me odia, todo ha
terminado.

Esper6 una mirada sin obtenerla y cayé medio muerta. El mulato dirigié a Henri
una mirada tan espantosamente significativa, que hizo temblar por primera vez en su
vida a aquel joven, a quien nadie negaba el don de una rara intrepidez. «;Si no la
amas como se merece, si le haces el menor dafio, te mataré!». Este era el sentido de
aquella rapida mirada.

De Marsay fue conducido con cuidados casi serviles a lo largo de un corredor
iluminado por dias de sufrimiento, y a cuyo extremo desembocd, por una puerta
secreta, en una escalera oculta que conducia al jardin del hotel San Real. El mulato le
hizo avanzar con precaucién por una avenida de tilos que terminaba ante una
portezuela que daba a una calle desierta en aquella época. De Marsay lo observo bien
todo. El coche le esperaba pero, esta vez, el mulato no le acompafio, y, en el momento
en que Henri asomo6 la cabeza a la ventanilla para volver a ver los jardines y la
mansion, se encontr6 con los ojos blancos de Cristemio, con el que cambi6 una
mirada. Por ambas partes aquello fue una provocacién, un desafio, el anuncio de una
guerra de salvajes, de un duelo donde cesaban las leyes ordinarias, en que la traicion
y la perfidia eran medios admitidos. Cristemio sabia que Henri habia jurado dar
muerte a Paquita. Henri sabia que Cristemio queria matarlo antes de que diese muerte
a Paquita. Ambos se entendieron a maravilla.

«La aventura se complica de una manera muy interesante», se dijo Henri.

—¢:Adonde llevo al sefior? —le pregunto el cochero.

De Marsay se hizo conducir a casa de Paul de Manerville.

Durante mas de una semana, Henri permaneci6 ausente de su domicilio, sin que
nadie pudiese saber lo que hizo durante este tiempo ni donde habitd. Aquel retiro le
salvo del furor del mulato y acarre6 la pérdida de la pobre criatura que habia puesto
toda su esperanza en aquel que amaba, como jamas criatura alguna amé sobre esta
tierra.

El ultimo dia de aquella semana, alrededor de las once de la noche, Henri se
presentd, en coche, a la puerta del jardin de la mansion de San Real. Cuatro hombres
le acompafiaban. El cochero era sin duda uno de sus amigos, pues se levantd de su
asiento, semejante a un atento centinela deseoso de percibir el menor ruido. Uno de
los otros tres permanecio frente a la puerta, en la calle; el segundo permanecio de pie
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en el jardin, apoyado en el muro; y el ultimo, que llevaba un manojo de llaves en la
mano, acompaiio a De Marsay.

—Henri —le dijo su compafiero—, nos han hecho traicion.

—¢Quién, mi buen Ferragus?

—No duermen todos —respondio el jefe de los Devoradores—. Esto indica de
manera inequivoca que alguno de la casa no ha bebido ni comido... ;Ves esa luz?

—Tenemos el plano de la casa. ;¢ De donde sale?

—No necesito el plano para saberlo —respondio Ferragus—. Proviene de la
habitacion de la marquesa.

—ijAh! —exclamé De Marsay—. Sin duda hoy ha llegado de Londres. Esta mujer
me arrebatara hasta mi venganza.

Pero si se me ha adelantado, mi buen Gratien, la entregaremos a la justicia.

—iEscucha! El asunto esta concluido —dijo Ferragus a Henri.

Ambos amigos prestaron oido y oyeron unos gritos debilitados que hubieran
enternecido a un tigre.

—Tu marquesa no ha pensado que los sonidos saldrian por el tubo de la chimenea
—dijo el jefe de los Devoradores, riendo como un critico encantado de descubrir una
falta en una bella obra.

—Solamente nosotros sabemos preverlo todo —dijo Henri—. Espérame. Quiero
ver qué sucede alli arriba, para saber como resuelven sus querellas domésticas... jPor
el nombre de Dios! Yo diria que la estd asando a fuego lento.

De Marsay subi6 con presteza por la escalera que ya conocia y reconoci6 el
camino del tocador. Cuando abri6 la puerta, experimentdo el involuntario
estremecimiento que causa al hombre mas decidido la vista de la sangre derramada.
El espectaculo que se ofrecié a sus miradas, ademas, tuvo para él mas de un motivo
de asombro. La marquesa era mujer: habia calculado su venganza con aquella
perfeccion en la perfidia que distingue a los animales débiles. Habia disimulado su
colera para asegurarse del crimen antes de castigarlo.

—iDemasiado tarde, mi bienamado! —dijo Paquita, moribunda, volviendo sus
ojos palidos hacia De Marsay.

La muchacha de los ojos de oro expiraba ahogada en sangre. Las luces, que
estaban todas encendidas, el delicado perfume que flotaba en la atmosfera, cierto
desorden en que la mirada de un hombre de buena fortuna podia reconocer las locuras
comunes a todas las pasiones, revelaban que la marquesa habia interrogado
sabiamente a la culpable. Aquel blanco aposento, en el que la sangre se destacaba
tanto, revelaba un largo combate. Las manos de Paquita estaban marcadas en los
cojines. Por doquier se habia agarrado a la vida, por doquier se habia defendido y por
doquier habia sido golpeada. Sus manos ensangrentadas arrancaron jirones de la tela
canalada que cubria la pared, prueba de que habia luchado mucho tiempo. Paquita
debio6 de intentar trepar al techo: sus pies desnudos estaban marcados a lo largo del
respaldo del divan, sobre el que, sin duda, habia corrido. Su cuerpo, destrozado a
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pufialadas por su verdugo, decia con qué encarnizamiento habia disputado una vida
que Henri le hacia tan cara. Yacia por tierra y, al morir, habia mordido los musculos
del tobillo de madame de San Real, que atn esgrimia el pufial bafiado en sangre. La
marquesa tenia los cabellos arrancados, estaba cubierta de mordiscos, varios de los
cuales sangraban, y sus ropas desgarradas la mostraban medio desnuda, con los senos
arafiados. Asi, estaba sublime. Su cabeza, avida y furiosa, respiraba el olor de la
sangre. La boca jadeante estaba entreabierta y las aletas de la nariz dilatadas
demostraban que se ahogaba. Algunos animales enfurecidos se abalanzan sobre su
enemigo, lo matan y, tranquilos en su victoria, parecen haberlo olvidado todo. Hay
otros que dan vueltas alrededor de su victima, la observan temerosos de que se la
arrebaten y, parecidos al Aquiles homérico, dan nueve veces la vuelta a Troya,
arrastrando a su enemigo por los pies. Asi estaba la marquesa. No vio a Henri. En
primer lugar, se sabia en la mas completa soledad para temer la presencia de testigos;
luego estaba demasiado embriagada de sangre caliente, demasiado animada por la
lucha, demasiado exaltada para percibir a Paris entero, si Paris hubiese formado un
circulo a su alrededor. No hubiera ni siquiera sentido el rayo. Ni tan s6lo oyo el
ultimo suspiro de Paquita y creia que la muerta aun podia oirla.

—iMuere sin confesion! —Ia apostrofaba—. Vete al infierno, monstruo de
ingratitud; no seas de nadie salvo del demonio. jPor la sangre que le has dado, me
debes toda la tuya! jMuere, muere, sufre mil muertes! Yo he sido demasiado buena,
solo he tardado un momento en matarte y hubiera querido hacerte experimentar todos
los dolores que tu me has legado. ;Yo viviré, viviré desdichada y reducida a amar
unicamente a Dios!

Y la contemplo.

»iEsta muertal —se dijo tras de una pausa, haciendo un violento examen de
conciencia—, jMuerta, ah! {Moriré de dolor!

La marquesa quiso ir a tirarse sobre el divan, abrumada por una desesperacion
que le quitaba la voz, y aquel movimiento le permiti6 ver finalmente a Henri de
Marsay.

—¢Quién eres? —Ile dijo, corriendo hacia él mientras blandia el pufial.

Henri le sujeto el brazo y de esta guisa ambos pudieron contemplarse cara a cara.
Una sorpresa horrible les hel6 la sangre en las venas, y temblaron sobre sus piernas
como corceles asustados. En efecto, los dos Menecmos no se hubieran parecido mas.

Ambos pronunciaron las mismas palabras:

—Sin duda, lord Dudley es vuestro padre.

Ambos inclinaron la cabeza afirmativamente.

—Ha sido fiel a la sangre —dijo Henri, sefialando a Paquita.

—Su culpa ha sido también insignificante —respondié Margarita-Eufemia
Porraberil, que se lanzé sobre el cuerpo de Paquita lanzando un grito de
desesperacion—. jPobre hija! jOh, quisiera reanimarte! jMe equivoqué, perdoname,
Paquita!... {Tu has muerto y yo vivo! Yo soy la mas desgraciada de las dos.
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En aquel instante apareci6 la horrible figura de la madre de Paquita.

—iVas a decirme que no me la vendiste para que la matase! —exclamo la
marquesa—. Sé para qué sales de tu guarida. Te la pagaré dos veces. Callate.

Fue a buscar una bolsa de oro en el mueble de ébano y la tir6 desdefiosamente a
los pies de la vieja. El tintineo del oro hizo que se dibujase una sonrisa en la inmovil
fisonomia de la georgiana.

—Llego a tiempo, hermana —dijo Henri—. La justicia va a reclamarte...

—Nada —respondio la marquesa—. S6lo habia una persona que pudiese pedir
cuentas de Paquita y era Cristemo. Pero Cristemo ha muerto.

—¢Y esta madre —dijo Henri indicando a la vieja—, no te sacara dinero
constantemente?

—Es de un pais en que las mujeres no son seres humanos, sino objetos con los
que se puede hacer lo que se desee: comprarlos, venderlos, matarlos, utilizarlos para
toda clase de caprichos, como aqui nos servimos de los muebles. Ademas, tiene una
pasion que hace capitular a todas las otras y que hubiera aniquilado su amor maternal
si hubiese amado a su hija; una pasion...

—¢Cual? —pregunto6 vivamente Henri, interrumpiendo a su hermana.

—FEl juego. jDios te guarde de él! —respondio la marquesa.

—¢Pero quién te ayudara —dijo Henri, indicando a la muchacha de los ojos de
oro— a borrar las sefiales de estos horrores que la justicia no te perdonaria?

—Tengo a su madre —respondio la marquesa sefialando a la vieja georgiana, a la
que indico que se quedase.

—Nos volveremos a ver —dijo Henri, que pensaba en la inquietud de sus amigos
y sentia la necesidad de partir.

—No, hermano mio —dijo ella—, no volveremos a vernos jamas. Yo vuelvo a
Espafia para ingresar en el convento de los Dolores.

—Aun eres demasiado joven y hermosa —dijo Henri tomandola en sus brazos y
dandole un beso.

—Adids —dijo ella—; nada me consuela por haber perdido lo que nos pareci6 a
ambos que era el infinito.

Ocho dias después, Paul de Manerville encontr6 a De Marsay en las Tullerias, en
la terraza de los Feuillants.

—Bien, ;qué ha sido de nuestra hermosa muchacha de los ojos de oro, gran
desalmado?

—Ha muerto.

—¢De qué?

—Del pecho.

Paris, marzo de 1834, abril de 1835.
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NOTA DE LA PRIMERA EDICION
DE LA
MUCHACHA DE LOS 0JOS DE ORO
Tercera parte de la Historia de los Trece

Desde el dia en que se publico el primer episodio de la Historia de los Trece hasta
hoy, en que ve la luz el dltimo, muchas personas han interrogado al autor para saber
si esta historia era cierta, pero él se ha guardado muy bien de satisfacer su curiosidad.
Esta concesion podria perjudicar la fe debida a los narradores. Sin embargo, no puede
terminar sin declarar aqui que el episodio de La muchacha de los ojos de oro es
veridico en la mayoria de sus detalles y que, la circunstancia mas poética, que
constituye el nudo de la accidén, o sea: el parecido de los dos principales personajes,
es exacta. El héroe de la aventura, que fue a contarsela rogandole que la publicase,
quedara sin duda satisfecho al ver cumplido su deseo, aunque de momento el autor
considerase tal empresa imposible; lo que sobre todo parecia dificil de hacer creer era
aquella belleza maravillosa, medio femenina, que distinguia al protagonista cuando
tenia diecisiete afios, y cuyas trazas el autor reconocio en el joven de veintiséis afios.
Quienquiera que se interese por La muchacha de los ojos de oro podra volver a verla
después de caer el teldn, al final de la obra, como esas actrices que, para recibir sus
efimeras coronas, se levantan tan campantes después de haber sido publicamente
apunialadas. Nada se resuelve poéticamente en la naturaleza. En la actualidad, La
muchacha de los ojos de oro tiene treinta afios y esta bastante ajada.

La marquesa de San Real, con quien alternan durante el invierno en el teatro o en
la opera algunas de las honorables personas que acaban de leer este episodio, tiene
exactamente la edad que las mujeres ya no manifiestan, pero que revelan esos
espantosos peinados con que algunas extranjeras se permiten molestar en los palcos,
con gran disgusto y contrariedad de los jovenes situados detras de ellas. Esta
marquesa se educd en las islas, cuyas costumbres confieren un caracter tan legitimo a
las muchachas de los ojos de oro, que alli son casi una institucion.

En cuanto a los otros dos episodios, son bastantes las personas en Paris que han
conocido a sus actores para que el autor quede dispensado de manifestar aqui que los
escritores nunca inventan nada, declaracion que hizo humildemente el gran Walter
Scott en el prefacio en el que rasgo el velo con el que se habia envuelto durante tanto
tiempo. Los detalles pertenecen raramente al escritor, que solo es copista mas o
menos feliz. La dnica cosa que proviene de él, la combinacién de los sucesos, su
disposicion literaria, es casi siempre el lado débil que la critica se apresura a atacar.
La critica se equivoca. La sociedad moderna, al nivelar todas las condiciones, al
iluminarlo todo, ha suprimido lo comico y lo tragico; el historiador de las costumbres
se ve obligado, como en este caso, a ir a buscar donde estén los hechos engendrados
por la misma pasion, pero sucedidos a varios sujetos, para coserlos juntos: a fin de
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obtener un drama completo. Asi, el desenlace de La muchacha de los ojos de oro, en
el que se detiene la historia real, que el autor ha contado en toda su verdad, este
desenlace es un suceso periodico en Paris, cuya triste gravedad sélo conocen los
cirujanos de los hospitales, pues la medicina y la cirugia son los confidentes de los
excesos a que conducen las pasiones, como los leguleyos son testigos de los que
producen los conflictos de intereses. Todos los aspectos dramaticos y comicos de
nuestra época se encuentran en el hospital o en los bufetes de los abogados.

Si bien cada uno de los Trece hubiese podido dar tema a mas de un episodio, el
autor ha pensado que era conveniente y tal vez poético dejar sus aventuras en la
sombra, pues en la sombra se mantuvo constantemente su extrafia asociacion.

Meudon, 6 de abril de 1835.

Este tercer episodio de la Historia de los Trece aparecio por vez primera en 1834,
bajo el titulo de La mujer de los ojos rojos. Mas tarde pas6 a formar parte del tomo 1x
de la Comedia Humana.
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NUEVO CUADRO DE PARIS EN EL SIGLO XIX

PREFACIO DE 1834

Después de algunas obras analogas, este nuevo cuadro de Paris en el siglo xix es
algo nuevo aun, si no en el pensamiento, si al menos en su ejecucion.

Nos han prometido muchas veces el Paris actual, el Paris auténtico; este Paris,
¢donde esta? ;Quién puede jactarse de haber trazado siquiera su esbozo? ;Ddnde esta
esta Babel de masas confusas, de detalles imposibles de captar? ;Do6nde esta la
ciudad del movimiento y del bullicio; la ciudad en que todas las fuerzas humanas han
alcanzado el grado mas elevado de poder, en la que reinan tan pronto los brazos de la
multitud como la inteligencia de la minoria, la revuelta brutal o la fecunda
civilizacion?

¢Quién ha interrogado las entrafas de la gran ciudad, ha sondeado las llagas de su
cuerpo, como el médico, las heridas de su alma, como el confesor? ;Quién ha
contado su vida, ha manifestado sus pensamientos, ha sincerado sus suefios de oro y
de barro? ;Quién nos la ha presentado radiante de luz, o negra de ignorancia,
balanceandose con su gracia de dandy peinado, enguantado, perfumado, o
acodandose en un mojon con rostro tatuado y callosas manos? ;Quién nos la ha
pintado asfixiada en sus malolientes callejuelas, y, mas alla, respirando en las
ventiladas riberas de su rio, demoliendo sus costumbres, sus monumentos, sin
reedificar mas aquéllas que éstos; cretinizada a fuerza de egoismo; aislada pese a
codearse con la muchedumbre; misantropa y buscando el gentio; atormentada por
impotentes exaltaciones; escéptica, avida de creencias, viviendo sin culto, casi sin
dios y creando todos los dias un dios nuevo; gran sefiora y enamorada de la igualdad;
niveladora y envidiosa de las categorias; mundo de pasiones, de crimenes, de
talentos, de placeres, de gastronomia y de suntuosos pasatiempos; de goces, de arte y
de inteligencia? Que nos respondan si este Paris moral ha sido jamas pintado. Esta
vida de mil facetas, este multiple aspecto, ¢han sido tomados a lo vivo, puestos en el
molde literario y lanzados al publico con tal sello de semejanza que el publico ha
podido decir: jsi, esto es!?

No, esta obra aun esta por hacer y nosotros intentaremos realizarla: circunscritos a
nuestro objetivo, reproduciremos los mil y un rasgos de esta gran fisonomia,
proseguiremos esta labor como una idea tnica, sin dejar vagar la imaginacion fuera
del circulo trazado.

Para realizar este plan hemos llamado en nuestra ayuda a todas las imaginaciones
contemporaneas, de toques tan variados, tan diversos de colores: a cada especial
capacidad hemos confiado las cosas que competen a su especialidad: a unos los
cuadros alegres, a otros las pinturas tristes; a éstos la vida de los salones, a aquéllos

www.lectulandia.com - Pagina 265



las alegrias populares. Asi, todo sera contraste en este libro, pero ;seria posible
describir de otro modo la ciudad de los perpetuos contrastes?

Gracias al cielo, el maravilloso Paris, de natural acomodaticio y bonach6n, no
esta de humor, seglin nos parece, para rasgar un retrato en el que reviven sus
singulares rasgos. Ademas, la hora es favorable para hacerlo posar: ha vuelto a
sentarse después de una inmensa sacudida, esta tranquilo; ;quién sabe si lo estara
mafnana?
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HONORE DE BALZAC nacié en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de
suministros de la division militar. La familia se trasladé a Paris en 1814. Alli el joven
Balzac estudi6 Derecho, fue pasante de abogado, trabajé en una notaria y empez6 a
escribir: obras filosoficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudénimo
e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras
producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una
fundicion tipografica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreandole deudas de
las que no se veria libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos bajo el titulo
comun de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de
Novelas y cuentos filosoficos: en estos volimenes se encuentra el germen de La
comedia humana, ese vasto «conjunto organico» de ochenta y cinco novelas sobre la
Francia de la primera mitad del siglo xiX, cuyo nacimiento oficial no se produciria
hasta 1841, a raiz de un contrato con un grupo de editores. Balzac, autor de una de las
obras mas influyentes de la literatura universal, muri6 en Paris en 1850.
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Notas
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(1] En el antiguo sistema feudal los obispos eran, con frecuencia, sefiores temporales
del territorio de sus obispados. Los vidames eran unos personajes laicos que los
representaban en sus funciones y mandaban sus ejércitos o mesnadas. (Nota del

Editor). <<
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(2] Dichos relatos se titularon después: La duquesa de Langeais y La muchacha de los
ojos de oro. <<
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